Savoir faire front commun, jouer sur les divisions Actions collectives et interactions sociales des détenues de la prison de sécurité maximum Chorrillos II

Une organisation sociale en continuité de la lutte armée

1Les deux pavillons accueillant les militantes subversives incarcérées à Chorrillos II mettent chacun en place leur propre organisation interne. Cela peut s’expliquer en grande partie par la différence idéologique caractérisant les deux mouvements armés, mais aussi par les caractéristiques spécifiques de chacun des deux pavillons. Alors que les militantes sendéristes internées dans le pavillon B font régner une discipline directement inspirée de la structure militante du PCPSL, celles du MRTA doivent quant à elle composer avec d’autres groupes de détenues. Les divisions et tensions qui caractérisent la communauté formée par les prisonnières politiques de Chorrillos II ne les empêchent cependant pas nécessairement de savoir faire front commun face à l’administration carcérale.

2L’organisation sociale des détenues du pavillon B s’appuie sur l’idée d’une reproduction quotidienne du collectif. Betty1, l’une des dernières arrivées dans le pavillon (elle a été arrêtée en 1999), considère l’organisation collective comme une véritable « stratégie de survie » élaborée à partir d’une répartition des tâches spécifiques à chacune et d’une mise en commun des ressources. Les détenues développent à l’intérieur de la prison des activités productives desquelles elles parviennent à tirer un certain bénéfice : artisanat, couture, tissage, travail du cuir ou encore conception de menus objets pratiques. Parmi celles qui participent à l’atelier d’art, certaines vendent parfois leurs tableaux ou leurs sculptures à l’occasion des expositions qui sont organisées grâce à l’appui de leurs proches (ex-détenus, familles, professeur d’arts plastiques). Lorsque l’une d’entre elles gagne de l’argent, elle est alors censée le reverser dans la caisse commune prévue à cet effet pour tout le pavillon. Ce pot commun permet de racheter le matériel nécessaire à leurs activités productives comme du fil, des aiguilles, de la gouache ou des tissus, d’améliorer leur ration alimentaire, mais aussi de pallier les imprévus (détenue malade, procédure administrative coûteuse, etc.). Betty précise cependant que l’argent versé par les parents ou les proches d’une détenue « reste personnel », et qu’il revient à chacune d’entre elles « de se montrer responsable » et d’en déposer une partie à la caisse commune, ne serait-ce que pour « rembourser » ce qui en aurait été perçu précédemment. Ce fond collectif fonctionne théoriquement de la sorte pour toutes les détenues du pavillon B, sauf pour celles ayant souhaité « prendre leur indépendance ». À en croire Betty, ces dernières ne seraient que « quelques-unes, tout au plus », alors qu’en réalité plusieurs militantes incarcérées sont maintenues en marge du groupe.

3L’idéologie du PCPSL, mais surtout le mode de relations que ses militants établissent, va dans le sens d’un effacement de l’individu au profit du collectif. On retrouve cette dynamique dans l’organisation quotidienne des militantes sendéristes internées dans le pavillon B. Cette mise en valeur du collectif n’est cependant pas toujours vécue comme l’expression d’un fonctionnement démocratique au sein du groupe. Elle peut s’imposer bien au contraire comme le seul moyen d’adhérer à la communauté ainsi créée. Pour cette raison, décrire le contrôle qui s’exerce au sein de ce groupe recèle une certaine difficulté : s’il reproduit la verticalité du pouvoir adoptée par le parti, il s’exprime également par l’élaboration d’une surveillance permanente des détenues entre elles. C’est l’une des raisons pour laquelle les militantes sendéristes incarcérées ont décidé elles-mêmes de celles qui allaient participer à cette enquête. Cela explique aussi en partie pourquoi je me suis généralement retrouvée face à une militante ayant occupé un poste à responsabilités, et qu’il m’a été plus difficile de retracer d’autres types de trajectoires.

4Cette forme de contrôle collectif se retrouve cependant avant tout dans les discours tenus par les militantes sur leur engagement politique. C’est ce que laisse entendre à demi-mot María C., arrêtée en 1995, soit trois ans après la capture d’Abimael Guzmán et de la moitié de son Comité central. Tout comme Betty, elle avait en effet refusé de suivre l’appel de Guzmán à cesser la lutte armée peu de temps après son arrestation. Une lutte interne s’était alors engagée à la suite de la décision de Guzmán de « signer » un accord de paix avec le président A. Fujimori l’année suivant son arrestation, ce qui avait provoqué une division entre les militants du PCPSL se rangeant derrière leur leader et ceux décidés à poursuivre la lutte armée. María C., tout comme Betty, a fait la sourde oreille à la demande de leur leader de cesser toute activité subversive et a continué la lutte armée aux côtés d’Oscar Ramirez Durand, « Camarade Feliciano », lui-même arrêté en 1999. Elles sont donc toutes deux, à ce moment-là, entrées en dissidence face à la direction du PCPSL en ignorant les directives de son leader et en poursuivant la lutte armée jusqu’à leur arrestation. Or elles affirment toutes deux au moment de notre rencontre que ce choix fut en réalité une erreur de jugement. Quelques mois après son arrestation, María C., qui avait jusque-là été l’un des fers de lance de la poursuite de la lutte armée suite à la capitulation de Guzmán, profite en effet d’une interview réalisée lors d’une émission de télévision2 pour procéder à son autocritique publique, retranscrite par la suite dans El Diario en septembre 1995. Elle renonce ainsi brutalement, non pas à son militantisme politique, mais à son engagement dans la lutte armée, reconnaissant qu’elle a fait une « erreur » en n’écoutant pas les directives de Guzman :

« Je suis dirigeante et en raison de cela j’ai plus de responsabilités, parce que dans le parti lorsqu’un communiste se trompe il doit se corriger, lorsqu’un dirigeant se trompe il a plus d’obligations encore. J’ai trahi la confiance que le parti avait mis en moi, j’ai levé la main contre le parti, et donc ma conviction profonde est de procéder à mon autocritique parce que je me suis rendue compte de l’erreur profonde dans laquelle je me trouvais. […] Je me suis opposée au début [aux accords de paix] à cause du fait que je me suis noyée dans une ligne scissionniste bourgeoise […], aveuglés par l’opportunisme nous avons nié le fait que l’arrestation du Président Gonzalo était le coup le plus dur porté au Parti durant toute la guerre populaire, et représentait donc en contrepartie le principal succès de l’État péruvien et du gouvernement. Nous n’avons pas voulu comprendre cela et notre droitisme s’est exacerbé3. »

5Lorsque j’interrogeai María C. douze ans plus tard sur ce qui l’avait amenée à changer d’opinion sur la continuation de la lutte armée après son arrestation, elle a alors baissé la voix et affirmé s’être rendu compte de son erreur lorsqu’elle s’était retrouvée incarcérée à la base navale en compagnie d’Abimael Guzmán et d’Elena Iparraguirre. Betty, arrêtée plusieurs années après María C., n’a quant à elle pas souhaité s’étendre le sujet. Le soutien au leader et l’acception de sa décision semble ainsi avoir été la condition sine qua non pour que les militantes incarcérées à partir de 1993 soient intégrées au sein de la communauté des prisonnières politiques. En effet, au moment de l’enquête de terrain, toutes les militantes sendéristes incarcérées dans le pavillon B et interviewées ont insisté sur le fait que « le peuple ne souhaitait plus la guerre » et mentionné la nécessité de la déplacer sur le terrain politique. Ce dernier point est notamment l’objectif de mouvements comme le MOVADEF-Mouvement pour l’amnistie et les droits fondamentaux4, formé à la fin de l’année 2009 par des proches de la militance sendériste, comme Alfredo Crespo, l’avocat d’Abimael Guzmán5. De fait, si les prisonniers politiques hommes incarcérés à Castro Castro, continuent à se diviser autour de la question, les femmes semblent être parvenues de leur côté à un consensus : suivre les directives de Guzmán. Cela peut s’expliquer par le fait que si Abimael Guzmán est incarcéré à la base navale du Callao, et donc tenu éloigné de sa base militante, Elena Iparraguirre, devenue sa compagne à la mort de De la Torre et numéro deux du parti, a été quant à elle transférée à Chorrillos II en 2004. Bien qu’elle ait été tenue à l’isolement pendant plusieurs années, elle était néanmoins régulièrement autorisée à entrer dans le pavillon B afin de participer aux diverses activités qui s’y tenaient, ce qui lui a permis de maintenir une présence au sein des autres militantes incarcérées et de préserver son autorité.

6Certains des entretiens réalisés par les membres de la CVR en 2002 révèlent cependant que l’organisation collective mise en place par les prisonnières politiques sendéristes n’était pas aussi idyllique que ce qu’elles en disent. Deux témoignages retiennent particulièrement l’attention. Le premier est celui d’Ernestina Hinostroza. Arrêtée une première fois en 1981 à Ayacucho à la suite d’une dénonciation arbitraire par l’un de ses amis d’université et torturée par la police, Hinostroza se rapproche du PCPSL pendant son incarcération et s’engage dans la lutte armée à sa sortie de prison huit mois plus tard. Elle ne le précise pas explicitement, mais elle rencontre d’autres jeunes au cours de sa détention, qui la poussent à suivre une formation politique :

« Ma première détention a changé ma vie de façon radicale, disons que c’est un moment décisif pendant lequel je décide de prendre les armes […] Oui, quand j’étais encore étudiante à l’université, j’avais de bonnes notes, j’étais studieuse, j’avais même des cours d’avance, j’étudiais pour être infirmière et je voulais terminer ça et commencer un autre cursus. […] En prison j’ai pu voir de mes propres yeux qu’il y avait beaucoup de gens très pauvres et démunis » (entretien recueilli par Elisabeth Selem le 26 septembre 2002 au pénitencier de Chorrillos).

7À sa sortie de prison en 1982 Hinostroza commence une longue « carrière » dans le PCPSL, jusqu’à sa deuxième arrestation en 1999. Elle aura ainsi passé plus de quinze ans dans la lutte armée et laisse entendre avoir assumé certaines responsabilités dans la direction du parti. Elle aurait ainsi été la compagne d’Oscar Durand « Camarade Feliciano », arrêté quelques mois avant elle. Or il est intéressant de voir que si c’est à la suite de son premier séjour en prison qu’elle décide d’incorporer le PCPSL, le second l’amène au contraire à se distancier de ses camarades de parti, qu’elle surnomme « ces dames des accords de paix ». Hinostroza refuse en effet d’adhérer aux « accords de paix », ce qui la marginalise pendant sa détention. Lors de son entretien avec la CVR, elle raconte ainsi avec force détails comment elle et les autres détenues ne souhaitant pas intégrer le groupe dominant des « dames des accords de paix » se retrouvent régulièrement mises à l’écart, et sont harcelées par leurs compagnes de cellules, et ce avec parfois la complicité du personnel pénitentiaire :

« Moi je ne veux rien, juste le respect qu’on me doit en tant qu’être humain. Mais je me rends compte qu’elles ont toujours eu ce comportement. Il y a d’autres filles qu’elles font souffrir, depuis des années, je ne sais pas si elles vous l’ont raconté. Le problème est politique. Le problème est qu’elles ne veulent pas qu’on nuise à leurs accords de paix, alors que moi je leur ai dit, “Mesdames, vous allez changer d’attitude avec moi, on est un autre groupe ici, même minoritaire, et si ça continue je vais vous dénoncer”. […] Elles ont toujours été comme ça avec toutes les filles qui ne sympathisaient pas avec elles. […] C’est un double enfer, un enfer d’être dans cette prison, un autre d’être avec elles. […] Quand elles ont pris le contrôle ces dames des accords de paix, ce sont elles qui se sont mises à cuisiner, et vu que le groupe que nous formions représentait une minorité, elles nous traitaient avec mépris et essayaient de nous donner moins que notre ration normale, je me suis plainte au Colonel (le directeur alors de Chorrillos II), mais ils n’ont rien fait. […] Elles veulent me virer, mais elles n’arriveront pas à le faire, elles ne sont pas les reines de la prison. Alors elles m’ont harcelée, de mille et une manières et quand arrive 2001 et qu’ils me passent au second étage personne ne me parlait, personne ne me disait “tu es vivante ?” “tu as besoin de quelque chose ?”, si je prenais une chaise elles me disaient “cette chaise est prise”. […] Quand des organisations de soutien viennent voir les prisonnières, elles ne nous font jamais passer le mot, tout est fermé pour nous. S’il y a un accord quelconque avec le directeur, pour un événement ou autre, elles ne nous préviennent pas. La dernière fois c’était à la fin d’un atelier, elles ont sorti des produits pour les vendre, mais elles ne nous ont rien dit à nous. […] Le jour de la fête des mères j’avais moi aussi des choses à vendre, parce que le travail est un droit, n’est-ce pas ? Mais elles m’ont envoyé dans un coin au fond. Personne ne me voyait. […] Un jour, en novembre 2000, il y avait une feria, c’était encore l’époque de Fujimori, et malgré tout leur soi-disant engagement politique, elles ne voulaient même pas me prêter une aiguille, ni un bout de fil. Avec l’aide d’autres j’ai réussi à faire quelques peluches et quelques cartes. […] Elles m’ont enfermée à l’intérieur à clef, et elles sont restées dehors. Moi je leur disais “j’ai besoin de sortir vendre mes produits, je dois m’acheter des médicaments”, et elles me répondaient “toi tu ne vas pas sortir, tu restes ici, tu n’es pas pour les accords de paix, tu restes là”. […] Je me suis mise à pleurer impuissante, et les communes m’ont dit “ne t’inquiète pas on va t’aider” et ce sont elles qui ont sorti mes affaires pour les vendre » (entretien recueilli par Elisabeth Selem le 26 septembre 2002 au pénitencier de Chorrillos).

8Hinostroza décrit un « double enfer », qui désigne ici la superposition de l’isolement causé par l’enfermement, mais aussi sa mise à l’écart par ses codétenues. Son quotidien souligne une certaine continuité de la violence qui, exercée par les sendéristes incarcérées pro Guzmán, se retourne contre toute personne représentant une opposition. L’insertion au sein du groupe implique de faire siennes des valeurs transmises au travers de la pression collective qui vient s’ajouter à la cohésion qui découle de l’engagement militant. À mesure que les années passent et que le groupe des prisonnières politiques rétrécit, maintenir le contrôle du pavillon et de ses détenues devient de plus en plus complexes pour les militantes sendéristes incarcérées dans le pavillon B. Le militantisme ne suffit plus à lui seul à maintenir les hiérarchies établies pendant la lutte armée face aux éventuelles tentatives de résistance face à la posture militante officielle. Ce fonctionnement rigide se présente comme une illustration du dogmatisme idéologique qui caractérise la verticalité des rapports de pouvoir au sein du PCPSL6. On constate en ce sens une certaine continuité entre l’organisation des rapports sociaux dans la lutte armée et celle que l’on peut observer en prison. Il existe ainsi un certain paradoxe entre la forte participation des femmes à la guérilla du PCPSL et leur adhésion absolue à leur direction, et ce, même après avoir cessé la lutte armée. Loin d’être remise en question alors que le projet révolutionnaire porté par le PCPSL subit un cuisant échec, la figure quasi mythique de Guzmán continue d’être mobilisée dans la réorganisation des rapports de pouvoirs qui s’établit entre les militantes sendéristes incarcérées. Elle se pose ainsi à la fois comme un lien social mais aussi comme un éventuel objet de discorde.

Les différentes formes d’interaction des prisonnières politiques en milieu carcéral

9Au moment de l’enquête, les militantes du MRTA détenues dans le pavillon A représentaient quant à elles un effectif plus restreint que celui des prisonnières politiques du pavillon B. Devant de facto cohabiter avec les « repenties » ou « dissociées », ainsi qu’avec des détenues de droit commun, le contrôle qu’elles exercent alors sur le pavillon est donc beaucoup plus nuancé et doit relever d’une stratégie distincte de celle adoptée par les détenues du PCPSL. Il est en effet dans leur intérêt de faire preuve d’une relative souplesse vis-à-vis de leurs codétenues, tout en mettant leur expérience militante au profit d’un groupe capable d’intégrer les autres femmes incarcérées dans le pavillon. Cette attitude est en outre possible dans la mesure où le MRTA, contrairement au PCPSL, a vu son organisation hiérarchique totalement démantelée à la suite de l’arrestation de ses principaux leaders. Le groupe formé par les prisonnières politiques émertéistes est donc autonome et se constitue avant tout sur une communauté d’expérience militante et carcérale plus que sur le rassemblement autour d’une idéologie politique.

10Les militantes émertéistes forment donc un groupe qui se tient en retrait mais qui joue néanmoins un rôle important lors des négociations avec l’administration carcérale. Alors que les détenues internées au pavillon B avaient pour habitude de désigner l’une d’entre elles comme déléguée de pavillon, celles du bâtiment A s’organisent avant tout autour de relations stratégiques occasionnelles qui ne permettent pas à une détenue en particulier de représenter l’ensemble du pavillon. Les prisonnières du MRTA, cependant, en raison de la présence de Lucero Cumpa notamment, ont souvent pris la tête des revendications émises face à l’administration carcérale. C’est en partie au travers des visites qu’elles reçoivent et des activités qu’elles mènent au sein de la prison qu’elles parviennent à imposer leur leadership en tant que prisonnières politiques. Ces visites, les émertéistes incarcérées en reçoivent en effet, bien plus que les sendéristes du pavillon B, des visites de personnalités militantes pour les droits de l’homme, des intellectuels, des étrangers sympathisants, mais aussi des représentants d’ONG, notamment celles formées par une congrégation religieuse catholiques et évangélistes.

11C’est sur ce dernier point qu’elles sont le plus critiquées par leurs homologues du pavillon B qui reconnaissent le fait qu’elles ont su mettre en place un réseau plus développé que le leur avec les ONG et autres associations de même type, tout en établissant des relations privilégiées avec l’administration pénitentiaire. Pour les militantes du PCPSL, leurs codétenues du MRTA auraient toujours eu une tendance à « céder sur certains principes » – sans préciser exactement lesquels – pour accéder à de meilleurs services et conditions de détention. Or, à l’instar de leurs homologues du PCPSL, les prisonnières politiques du MRTA s’accordent dans leur ensemble à dire que l’époque actuelle ne se prête plus à une révolution par les armes et qu’elles ont « définitivement perdu ». Cependant, si elles non plus n’expriment pas de regret face à leurs choix et au rôle qu’elles ont joué pendant le conflit armé, elles ont toutefois mis de côté le discours du militantisme politique collectif pour se concentrer avant tout sur l’amélioration de leur quotidien et leur préparation à la sortie de prison. Les prisonnières politiques du MRTA représentent ainsi un groupe mieux connecté et qui interagit avec une plus grande multiplicité d’acteurs, que ce soit dans ou hors de la prison.

12Les prisonnières politiques internées dans les pavillons A et B doivent intégrer deux communautés distinctes, dont les dynamiques sont très différentes : tandis que les premières cherchent une plus grande ouverture vers l’extérieur, les secondes tentent avant tout de sauvegarder un certain prolongement de leur engagement militant. Il existe de fait une véritable tension, tant au niveau idéologique que stratégique, dans l’organisation collective quotidienne des détenues politiques. Cela s’illustre par le degré de contrôle pouvant être exercé sur l’ensemble des autres détenues, ainsi que sur le personnel pénitentiaire. Pendant longtemps les pavillons A et B ont ainsi cohabité, au mieux, dans l’indifférence. Les militantes sendéristes considèrent que leurs homologues émertéistes ont renié leurs principes révolutionnaires. Les prisonnières politiques du pavillon A, de leur côté, reprochent à leurs voisines leur dogmatisme et, plus largement, rejettent les pratiques de violence extrême du PCPSL. Il n’est ainsi pas aisé de maintenir une relation avec les deux groupes sans perdre la confiance des détenues.

13Les prisonnières politiques se sont cependant montrées capables de faire front commun à plusieurs reprises, notamment dans le cadre des mouvements de résistance face aux autorités pénitentiaires. Plusieurs grèves de la faim ont ainsi été menées par les militantes subversives incarcérées à Chorrillos II. Si certaines de ces grèves sont menées exclusivement par l’un ou l’autre groupe, d’autres font l’objet d’une mobilisation massive qui dépasse les divisions idéologiques entre PCPSL et MRTA. Sur les cinq grèves de la faim auquel elle aurait participé entre 1992 et 2007, Micaela, militante du MRTA, raconte ainsi que deux d’entre elles ont été menées conjointement avec les prisonnières politiques du PCPSL. Les revendications accompagnant cette action étaient tournées vers l’amélioration des conditions de détention, l’assouplissement du droit de visite et surtout l’accès au travail et à l’éducation. Les grèves de la faim apparaissent aussi éventuellement comme des mobilisations inter-prisons et ne se limitent pas nécessairement aux revendications « domestiques ». Pas moins de trois grèves de la faim auraient été menées par l’ensemble des prisonniers politiques du PCPSL, dans l’ensemble des prisons du pays. Les militants incarcérés du PCPSL ne sont cependant pas les seuls à avoir réussi à organiser une grève de la faim nationale : Lucero affirme que ce type d’actions a également pu être mené par les militants du MRTA, particulièrement au moment de la prise d’otages à l’ambassade du Japon de décembre 1996.

14De façon générale, l’ensemble des prisonnières politiques savent se regrouper lorsqu’il s’agit de présenter à l’administration pénitentiaire une demande spécifique concernant l’ensemble de la prison. Cela concerne non seulement les conditions, extrêmement rigides, de leur incarcération, mais aussi les modes de communication avec l’extérieur. Alors que les téléphones portables sont strictement interdits dans l’enceinte de la prison, les prisonnières politiques sont parvenues à s’organiser afin de faire installer des cabines téléphoniques publiques, et ce alors que les hommes à Castro Castro en disposent depuis longtemps. Les modes d’action collective rassemblant l’ensemble des prisonnières politiques restent pour autant limités à des revendications ponctuelles ou à la préparation d’activités communes à l’ensemble des pavillons. Ces dernières consistent en l’organisation d’ateliers de formation ou la préparation d’événements festifs, comme la fête des mères ou la fête nationale, susceptible de susciter une certaine collaboration entre les deux groupes de prisonnières politiques.

15La collaboration entre les prisonnières du PCPSL et du MRTA reste cependant limitée. Les militantes sendéristes incarcérées au pavillon B sont en effet les plus marginalisées. L’image qu’elles projettent, et la façon dont cela peut déterminer la position du pavillon dans la géographie carcérale, est ainsi en grande partie produite par un ensemble de valeurs et de références construites au long de l’histoire de l’enfermement politique, qui entretient la distinction entre les deux groupes. La division entre les deux pavillons, par ailleurs, a longtemps permis de maintenir un certain équilibre dans les rapports de pouvoir établis entre les autorités carcérales et les détenues.

16Au-delà de la punition ou de la répression, il reste toujours une certaine marge pour les négociations entre détenues et personnel pénitentiaire. On peut illustrer cette dernière observation en citant l’exemple datant de 2007 de deux prisonnières politiques du pavillon B envoyées en isolement parce qu’on avait retrouvé des téléphones portables cachés dans leurs cellules. Cet événement, aussi répressif qu’il puisse paraître, a paradoxalement permis à l’ensemble des détenues de Chorrillos II d’exprimer leur mécontentement face aux surveillants, arguant du fait qu’il y avait depuis longtemps des téléphones publics à Santa Mónica et dans les prisons pour hommes, et qu’il n’y avait aucune raison pour qu’il n’y en ait pas à Chorrillos II. Une discussion a pu dès lors être ouverte entre les détenues et l’administration pénitentiaire, et des cabines ont fini par être installées à l’extérieur des pavillons afin que le personnel pénitentiaire puisse contrôler leur usage. La punition des deux propriétaires de téléphones portables représente à cet effet un paradoxe : en raison des réactions provoquées par ses mesures répressives, l’administration pénitentiaire s’est retrouvée obligée de négocier avec l’ensemble des prisonnières afin de maintenir l’ordre dans la prison et de garder son avantage stratégique face aux groupes formés par les détenues selon leurs orientations idéologiques.

17Chaque groupe de prisonnières politiques établit en effet ses propres stratégies face à l’administration carcérale, et maintenir leur distinction est essentiel pour le personnel pénitentiaire. Les militantes du PCPSL et du MRTA représentent un groupe de femmes éduquées, organisées, disciplinées, tout à fait capables de rendre la vie impossible à l’intérieur de la prison. Elles considèrent leurs surveillantes comme des femmes d’un rang inférieur et ont du mal à accepter leur autorité. Micaela regrette ainsi les temps où la prison était administrée par une branche spécialisée de la police, avant de passer sous l’autorité de l’INPE au début des années 2000. La police, d’après elle, comprenait bien mieux à qui elle avait affaire. Elle raconte ainsi que certaines des policières qui avaient été leurs surveillantes avant de passer le relais à l’INPE avaient pleuré au moment de faire leurs adieux. Comble de l’ironie, au moment de l’enquête de terrain, plusieurs de ces anciennes surveillantes policières appelaient régulièrement Micaela et d’autres de ses codétenues sur leur portable (clandestin) pour prendre de leurs nouvelles. Cela peut paraître paradoxal lorsqu’on s’arrête plus longuement sur les pratiques répressives mobilisées par la Police nationale dans l’administration du milieu pénitentiaire. Or selon Micaela, la détention et tout ce qu’elle implique, traumatisme, torture, maltraitance, mais aussi l’enfermement lorsqu’il se pérennise, se présente en réalité comme une série d’expériences intenses vécues conjointement avec les forces de l’ordre dans une sorte de symbiose cathartique. Elle estime ainsi qu’il est impossible dans un tel contexte de ne pas établir de connexion entre les détenues et leurs gardiennes, illustrée par des relations interpersonnelles qui permettent de nuancer le caractère total de l’enfermement. Ce lien est dès lors tout aussi important pour les prisonnières politiques que pour leurs surveillantes, dans la mesure où il permet de rétablir une subjectivité dans les rapports sociaux sous-tendant l’organisation carcérale, essentielle à son humanisation. Le personnel pénitentiaire devient par conséquent un acteur essentiel du triangle de relations qu’il forme avec les militantes du PCPSL et du MRTA, et de l’équilibre stratégique qu’il représente pour chacun d’entre eux.

18L’organisation quotidienne à Chorrillos II s’appuie sur un ensemble de distinctions entre les différents groupes formés par l’ensemble des détenues, politiques ou de droit commun, qui peuvent, selon le contexte, donner naissance à des divisions ou au contraire à des collaborations stratégiques. Les divisions apparaissent lorsqu’il s’agit pour les prisonnières politiques d’établir leur différenciation avec les délinquantes de droit commun, mais aussi entre elles. On peut aussi citer la division persistante entre les militantes affirmées et les « repenties » ou « dissociées », ayant explicitement signifié leur distanciation d’avec les partis subversifs. Or bien qu’atomisés, ces groupes partagent un nombre de valeurs permettant aux militantes subversives incarcérées de construire une plateforme d’action collective commune. La prison et l’épreuve de l’enfermement peuvent, dans certains cas, contribuer à cimenter l’engagement militant des prisonnières politiques. Le militantisme et la poursuite d’un idéal politique a pu en effet donner du sens aux humiliations et souffrances vécues en prison et, loin de décliner, se sont transformés en véritables sources de résilience. La prison de Chorrillos II est donc bien marquée avant tout par l’histoire de son peuplement. Si les prisonnières politiques cèdent peu à peu la place à d’autres types de détenues, l’espace carcéral garde la trace de leurs luttes internes et leur résistance collective, apprises de leur militantisme politique.

19L’année 2012 a marqué un tournant dans la mesure où, depuis la fin de cette même année, les militantes sendéristes incarcérées ont été dispersées dans les autres pavillons ou transférées dans d’autres établissements. Cette situation a considérablement limité leur dynamique collective. Alors qu’il ne reste à l’heure actuelle que très peu de militantes du MRTA en prison et que la dispersion des militantes sendéristes a significativement affaibli la force d’influence des prisonnières politiques en tant que sous-culture carcérale, on peut s’interroger sur la spécificité du traitement pénitentiaire dont ces dernières continuent de faire l’objet. En effet, si le régime pénitentiaire appliqué aux condamnés pour « délit de terrorisme » est en théorie le même pour les hommes et pour les femmes, dans la pratique, les prisonnières politiques ne bénéficient pas des mêmes conditions de détention que leurs homologues masculins pour qui, nous le verrons, elles sont beaucoup plus souples. Le transfert provisoire des militantes sendéristes à la nouvelle prison de Virgen de Fátima-Tarapacá en septembre 2012 visait notamment à restreindre leur liberté en les renvoyant à un régime semi-fermé (avec seulement quatre heures quotidiennes de sortie dans la cour au lieu de la journée entière). On peut s’interroger sur les raisons pour lesquelles les prisonnières politiques provoquent un tel acharnement de la part de l’administration pénitentiaire, mais aussi, comme nous le verrons dans le chapitre v, de l’opinion publique, alors qu’elles sont finalement beaucoup moins nombreuses – et donc dangereuses – que les hommes. Leur genre se présente ainsi comme une autre des variables fondamentales de l’organisation sociale des prisonnières politiques à Chorrillos II.

Les solidarités familiales à l’épreuve des interactions militantes

20L’interaction avec l’extérieur de la prison est assurée en grande partie par les proches des détenues. On assiste ainsi parfois à une forme de « collectivisation » de la famille, selon le principe évoqué par Sandra : « la mère de l’une est aussi la mère de toutes les autres ». On note cependant certaines différences entre les militantes du MRTA et celles du PCPSL. Ces dernières insistent davantage sur « le partage » de leur famille. Le régime pénitentiaire appliqué aux prisonniers politiques jusqu’en 2000 prévoyait un isolement quasi total du détenu. Celui-ci ne pouvait recevoir de visite que de la part des membres de sa famille directe (parents, enfants ou fratrie), et ce une seule fois par mois, au travers d’un grillage qui empêchait tout contact physique, pendant une demi-heure seulement7. Les militantes incarcérées ayant des enfants ne pouvaient quant à elles les voir en visite que tous les trois mois. Par conséquent, ce sont tout naturellement les parents, et plus particulièrement les mères, qui ont pris en main la défense des droits de leurs filles incarcérées, et tenté d’améliorer leur quotidien. Les prisonniers et prisonnières politiques peuvent ainsi compter sur de discrets mais vastes réseaux de solidarité formés à partir des liens familiaux et affectifs. Ces réseaux prennent parfois la forme d’associations de soutien, comme cela peut être le cas de l’AFADEVIG (Association de parents de victimes de génocide8), une organisation née au lendemain de la mutinerie de Castro Castro en 1992, composée avant tout de proches, de sympathisants du PCPSL, mais aussi de survivants des massacres.

21C’est notamment en partie grâce à l’AFADEVIG et aux réseaux transnationaux qu’elle a su mettre en place que la répression arbitraire de la mutinerie de Castro Castro en 1992 a pu être jugée par la Cour interaméricaine des droits de l’homme. Cette dernière a en effet reconnu en 2007 la responsabilité de l’État péruvien dans les exécutions extra-judiciaires commises pendant la mutinerie. Comme l’illustre cet exemple, l’un des objectifs de l’association est donc de défendre les intérêts des prisonniers politiques, mais aussi d’entretenir des réseaux de solidarité avec différents types d’organisations de victimes ou proches de victimes latino-américaines, comme la FEDEFAM (Fédération latino-américaine d’associations de proches de disparus).

22De même, l’association collabore parfois avec d’autres collectifs de soutien des militants du PCPSL, qu’ils se trouvent au Pérou ou à l’étranger. Le développement des réseaux sociaux et l’usage d’internet ont permis la mise en relation de plusieurs collectifs sympathisants du PCPSL. Certains d’entre eux soutiennent ouvertement les prisonniers politiques, comme le MOVADEF, évoqué précédemment. Associé à l’AFADEVIG, le MOVADEF se présente comme « le bras politique » du PCPSL et joue entre autres un rôle de relais des revendications émises par les prisonniers politiques sendéristes, notamment par la publication de leurs revendications sur leurs sites internet et les différents blogs associés. Ces organisations sont à l’origine d’événements de commémoration, comme le « jour du prisonnier politique » célébré le 17 avril9.

23Les proches des prisonnières politiques du MRTA disposent eux aussi de plusieurs réseaux de soutien établis au sein de la sphère intime. Pendant plusieurs années, les anciens prisonniers politiques du MRTA se regroupaient au sein d’une association nommée « Alas » (« Ailes »), dont l’objectif était de proposer une entraide collective pour les prisonniers politiques. Plus que de chercher à poursuivre des objectifs militants, les sympathisants émertéistes s’investissent avant tout dans l’aide à la réinsertion des détenus, la constitution de réseaux transnationaux avec d’autres ONG et associations de la société civile, afin d’obtenir des sources de financement, et une certaine caution morale. Cela leur a permis de prendre en charge un certain nombre de problèmes provoqués par la stigmatisation des prisonniers politiques qui rejaillit sur leurs proches, et notamment sur leurs enfants. Plusieurs fils ou filles de militants du MRTA, libres, incarcérés ou décédés, ont ainsi réussi à obtenir des financements pour partir étudier à l’étranger. Certains d’entre eux ont ainsi rejoint Cuba ou le Venezuela, où ils disposaient de bourses afin d’y poursuivre des études supérieures. Ces bourses couvraient les frais d’inscriptions, mais aussi le logement et l’alimentation. Cela a par exemple été le cas de la fille aînée de Lucero, partie à Cuba pour suivre ses études de médecine. Elle est depuis revenue au Pérou pour exercer son métier.

24Ces jeunes ont formé leur propre association, HIJOS10 et se réunissent autour de différents types d’activités collectives, ayant pour but la récupération de la mémoire historique qu’ils jugent partiale. L’organisation s’inscrit dans une dynamique transnationale alors que plusieurs de ses membres résident en dehors du Pérou et alimentent des échanges avec d’autres organisations du même type en Amérique latine. Certains d’entre eux participent ainsi aux événements et initiatives similaires de réappropriation de la mémoire organisés dans d’autres pays latino-américains. Il est ainsi intéressant de voir que si la mémoire du conflit armé reste extrêmement polarisée au niveau national, on assiste à une certaine circulation des récits écrits par les militants subversifs au travers de leurs proches (et plus particulièrement de leurs enfants), qui permet, en quelque sorte, une certaine réhabilitation de leur parole dans un cadre d’interprétation plus large, donné par l’histoire des pratiques de répression en Amérique latine et des mouvements de résistance qui en sont à l’origine.

25Les réseaux de solidarité qui se tissent entre les prisonniers politiques, hommes et femmes, sont ainsi calqués sur les liens familiaux. L’incarcération politique génère un espace qui lui est propre, et qui se situe entre la sphère privée et l’engagement militant. Dans un tel cadre, la privation de liberté et les discours qui la justifient peuvent être considérés comme des facteurs transformateurs de l’institution familiale. Cette dernière, en jouant son rôle traditionnel de soutien, doit en même temps s’adapter à de nouveaux modes de fonctionnement, de nouveaux enjeux identitaires, et élargir ses « frontières » à d’autres acteurs qui ne seraient pas considérés comme « la famille » en temps normal. Outre les proches, la famille peut ainsi aussi comprendre des intervenants extérieurs à la prison, qui jouent un rôle fondamental dans l’organisation des diverses activités proposées aux prisonniers politiques.

26L’organisation sociale des prisonnières politiques de Chorrillos II repose ainsi sur un ensemble de dynamiques mêlant à la fois sphère privée et engagement politique. La lutte pour leurs droits reproductifs et sexuels, mais aussi la revendication d’un certain retour aux valeurs familiales traditionnelles, semblent dès lors représenter un paradoxe si l’on prend en compte leur engagement dans la lutte armée et les efforts déployés par les militantes sendéristes et émertéistes afin de s’y montrer les égales des hommes. L’intervention de la sphère privée et la défense de valeurs familiales, autrefois qualifiées de « bourgeoises réactionnaires » par une grande partie des militantes de tous bords, deviennent non seulement des facteurs de résistance face à l’administration pénitentiaire, mais également une stratégie majeure de maintien d’une identité sociale construite en réaction à la « mort civile11 » induite par l’enfermement pénal.

Le genre des prisonnières politiques Une stratégie d’adaptation secondaire ?

Les différences de traitement entre hommes et femmes

27Les hommes et les femmes incarcérés pour « délit de terrorisme » ont vu leurs conditions de détention évoluer avec les années, notamment avec l’assouplissement du régime fermé qui avait été adopté dans les années 1990 dans le cadre des lois anti-terroristes. Or, si le régime pénitentiaire sous lequel sont incarcérés les prisonniers politiques péruviens est théoriquement le même pour les hommes et pour les femmes, on constate qu’il existe dans la réalité de nombreuses différences de pratique entre les modes d’incarcération tels qu’ils sont appliqués entre deux prisons, comme à Castro Castro et Chorrillos II. Ces différences s’observent aussi bien au niveau de l’interaction de la prison avec l’extérieur (accès aux visites, réception de colis, achats de denrées ou de matériel pédagogique, accès à la formation et aux télécommunications, etc.), qu’au sein des établissements pénitentiaires eux-mêmes (possibilités d’interaction entre pavillons, horaires d’ouverture et de fermeture des cellules, présence des gardiens).

28Ces disparités se divisent en deux catégories. La première concerne l’impact de l’enfermement sur la vie des femmes, alors que le monde carcéral s’est traditionnellement construit pour une population essentiellement masculine. Le processus de prisonniérisation semble de fait faire partie de l’univers réservé de la masculinité qui s’impose comme valeur de référence en se présentant comme un moteur de reproduction sociale du processus. En ce sens, la masculinité peut être perçue comme une caractéristique permanente de l’enfermement pénal. Si l’on aborde la prison à partir de l’hypothèse de l’existence d’une sous-culture carcérale, élaborée en partie à partir de ce phénomène, le genre masculin se montre dès lors prédominant. Le prisonnier est en effet avant tout un homme qui a enfreint la loi, en même temps que les paradigmes de la population carcérale masculine apparaissent comme une photographie des divisions et ruptures caractérisant la société péruvienne. La femme en prison, elle, peut apparaître sous une autre déclinaison identitaire : mauvaise mère ou femme déviante, abordée avant tout comme l’illustration d’une subversion faite aux normes sociales construites par le genre. Les femmes incarcérées n’enfreignent en effet pas seulement le Code pénal, nous l’avons vu, mais aussi les codes du genre tel qu’ils sont écrits dans une société patriarcale telle que la société péruvienne.

29Comme le souligne Cardi, « l’analyse de la situation des femmes incarcérées invite à s’orienter vers d’autres espaces et d’autres formes de stigmatisation et de contrôle social visant “spécifiquement” les femmes ». Si l’on cherche à déterminer les caractéristiques de l’organisation sociale des femmes en prison, il est donc nécessaire d’observer de quelles façons le genre intervient sur l’élaboration des diverses représentations de l’enfermement12. Cardi mobilise ainsi la notion de « genre maternel », qui sert de référent pour les représentations sociales de la population carcérale féminine. Elle montre que la maternité joue un rôle de filtre entre la femme et l’enfermement, permettant la féminisation d’actes dont la nature s’oppose aux conceptions traditionnelles sur le genre13. La déviance des femmes est alors pensée avant tout sur la base de cette contradiction plutôt que sur l’illégalisme de leurs actes. La femme criminelle serait donc différente de la femme « normale14 ». Or si les discours élaborés par les prisonnières politiques semblent en effet mobiliser à leur tour la notion de « féminin maternel », il est possible d’observer dans ce contexte qu’elle se présente en partie comme le support d’une résistance collective et individuelle face à l’administration carcérale.

Être mère en prison ou la réappropriation stratégique des stéréotypes de genre

30Le régime pénitentiaire appliqué aux prisonnières politiques à Chorrillos II a longtemps interdit les visites intimes, qui restent aujourd’hui toujours strictement contrôlées par l’administration pénitentiaire, qui les accorde au compte-gouttes sur justification du lien matrimonial. Il est par ailleurs extrêmement difficile pour les prisonnières d’avoir des relations sexuelles avec une personne extérieure à la prison, à plus forte raison si cette personne est un homme. Les jours de visites en effet, les visiteurs sont tenus de rester dans la cour du pavillon où ils se rendent, et n’ont pas le droit de rester dans les couloirs devant les cellules, qui sont généralement aménagés comme des sortes « d’antichambres » où les détenues passent une partie de leur temps libre. Ainsi, s’il est éventuellement possible de se retirer discrètement à l’étage les jours de visites des femmes le mercredi et le samedi15, ceci est absolument inenvisageable le dimanche, jour de visite des hommes. Les détenues sont sommées de recevoir leurs visiteurs dans la cour, et leurs échanges sont étroitement surveillés par les gardiennes.

31À la prison pour hommes de Castro Castro, les choses fonctionnent différemment. En effet, si là aussi l’accès à la visite intime se révèle un véritable parcours du combattant, cela n’empêche guère les détenus d’avoir des relations sexuelles avec des personnes venues de l’extérieur. Contrairement à leurs homologues de Chorrillos II, les prisonniers politiques incarcérés à Castro Castro sont en effet libres d’aller et venir à leur gré entre les différents pavillons (avec cependant plus ou moins de restrictions selon les périodes), mais surtout, ils peuvent recevoir dans leurs cellules, le visiteur se rendant à Castro Castro ne faisant pas l’objet de la même surveillance qu’à Chorrillos II. Les détenus de Castro Castro organisent collectivement leurs visites intimes, en se distribuant des « tours de cellules », voir en les louant à leurs codétenus. Les hommes incarcérés peuvent ainsi continuer d’entretenir des relations sexuelles avec des personnes extérieures à la prison sans réelles limitations.

32Ceci est impossible à Chorrillos II. Et si ces restrictions ne concernent pas seulement les prisonnières politiques, elles sont issues du régime pénitentiaire spécifique qui leur est appliqué depuis le renforcement des lois anti-terroristes dans les années 1990. Il s’agit avant tout ici de contrôler la sexualité féminine, et surtout d’empêcher les prisonnières politiques de devenir mères. Or l’engagement dans la lutte armée, s’il a favorisé une promiscuité entre les sexes qui a souvent conduit à des grossesses, a aussi poussé certaines femmes à éviter de tomber enceintes, notamment lorsqu’elles assumaient des fonctions dirigeantes. C’est le cas de Julia, qui affirme n’avoir jamais voulu d’enfant car « cela ne colle pas avec la vie que tu dois mener lorsque tu participe à la lutte armée ». Ou de Martha, qui laisse entendre de son côté qu’elle avait bien d’autres choses à faire que de fonder une famille. Le discours construit par ces deux militantes du PCPSL montre leur distance face à la maternité, qu’elles considèrent avant tout comme un frein à l’engagement militant. Cela n’empêche pas qu’un certain nombre de militantes incarcérées dans le pavillon B sont mères. C’est notamment le cas de Betty, Sandra, María et Flora.

33Flora, incarcérée en 1991, a un fils d’une vingtaine d’années, qui était âgé d’un an à peine lors de son arrestation. Il a été élevé par ses grands-parents paternels, et Flora affirme qu’elle entretient aujourd’hui de bonnes relations avec lui, mais aussi avec le père, un autre militant du PCPSL qui a été libéré après avoir lui-même purgé une peine de prison. Elle se déclare fière de son fils qui projetait de devenir médecin au moment de notre rencontre. Flora reconnaît que les parents de son ex-compagnon ont joué un rôle primordial pour le maintien de la cohésion familiale. En effet les parents des détenues ou de leur conjoint ont souvent été amenés à prendre en charge leurs petits-enfants, contribuant ainsi à la reconstruction de liens familiaux souvent mis à mal par la lutte armée. Jusqu’en 2000 en effet, il n’était pas permis aux prisonnières politiques de garder leur enfant avec elles en prison, mêmes dans leurs trois premières années, ainsi que le prévoit normalement le code pénal. Flora, survivante de la mutinerie de Castro Castro de mai 1992 révèle là aussi que ses beaux-parents se sont montrés d’une grande aide, notamment dans le combat juridique qui a suivi16.

34Sandra s’est quant à elle trouvée dans l’obligation de confier son fils à ses parents deux jours à peine après sa naissance. C’est en effet lors d’une première détention à la prison de Santa Barbara en 1984, qu’elle réalise qu’elle est enceinte. Sandra affirme cependant avoir eu une grossesse épanouie et s’être sentie soutenue par les camarades de parti avec qui elle était incarcérée, qui accueillirent assez bien la nouvelle, tout comme son père et celui de l’enfant. Ce dernier a cependant trouvé la mort peu de temps après. Sa mère, au contraire, s’était mise en colère, considérant cette grossesse comme une nouvelle lubie dangereuse après le choix de Sandra d’entrer dans la lutte armée. Or la maternité, loin d’éloigner Sandra de ses convictions politiques, a renforcé son engagement idéologique et contribué à la construction de son identité de militante révolutionnaire. Elle raconte que le jour de son accouchement, les médecins ne cessaient de l’encourager en lui rappelant son engagement militant : « Tu es une militante politique, alors sois forte, sois forte ! » Si la véracité de cette anecdote doit être nuancée, elle montre au moins une chose : la permanence du lien entre les événements marquants de la vie de Sandra et son engagement politique, auquel elle se réfère pour leur donner du sens. Peu de temps après l’accouchement et qu’elle a confié l’enfant à ses parents, elle est transférée à Castro Castro et ne verra son fils que toutes les six semaines. L’enfant ne reconnaît pas sa mère et ne comprend pas pourquoi il faut aller rendre visite à cette dame. Sandra affirme que c’est pour cette raison qu’à sa sortie de prison en 1988, après avoir beaucoup hésité à abandonner ses activités politiques pour se consacrer à son rôle de mère, elle a décidé de réintégrer la lutte armée.

35Elle est alors envoyée à Cajamarca dans le nord du pays pour diriger les opérations de « récupération et redistribution de terre » menées par le PCPSL dans la région. Pendant toutes ces années, elle raconte avoir écrit à son fils. Celui-ci cependant ne reçoit pas ses lettres : la mère et le père de Sandra, après voir décidé de se faire passer pour ses parents biologiques, refusent de les lui remettre. Ce n’est que lorsque Sandra est arrêtée pour la seconde fois en 1995 que le contact se rétablit avec sa famille et que ses parents finissent par avouer la vérité à l’enfant devenu adolescent. Celui-ci renoue alors avec sa mère.

36María C. de son côté a eu une fille en 1993, qu’elle aussi a confié à ses parents. Le père est un militant qui ne découvrira sa paternité qu’après la naissance de l’enfant, le jour où on lui demande de venir chercher sa fille au commissariat, après que María a été arrêtée. Il a lui-même purgé une peine de prison à Castro Castro.

37Betty quant à elle, a une fille d’une trentaine d’années dont le père est décédé en 1982, ainsi qu’un garçon d’une vingtaine d’années qui vivait avec son père, ex-militant installé en province, au moment de notre entretien. Contrairement à Flora et Sandra, ni María ni Betty n’ont souhaité s’étendre sur les relations qu’elles entretiennent avec leurs enfants. Betty, tout comme Sandra, a décidé de poursuivre la lutte armée lors de sa remise en liberté après sa première incarcération. Elle avoue avoir perdu le contact avec sa fille pour cette raison. Quant à son fils, elle l’avait confié à sa famille au moment de sa naissance et n’a jamais réellement fait partie de sa vie. Selon elle, la clandestinité, mais surtout le fait de faire partie d’un monde dont ses enfants sont exclus, a créé une certaine distance avec eux, même si le lien avec sa famille n’en est pas rompu pour autant. En plus d’essayer de construire une relation avec son fils, Betty raconte ainsi avoir pu rencontrer ses neveux et nièces à l’occasion des jours de ferias pendant lesquels les visites mixtes sont autorisées. Bien que ces visites soient très irrégulières, elle pense pouvoir dire qu’elle a réussi à « sauvegarder ses relations familiales » de façon à mieux supporter sa détention et garder un lien avec l’extérieur. Qu’elles soient tendues, conflictuelles ou harmonieuses, les relations avec la famille restent en effet le lien essentiel des militantes sendéristes incarcérées avec l’extérieur. Il est ainsi intéressant de voir qu’alors que la famille en tant qu’institution fait l’objet d’une vive critique de la part du PCPSL, c’est bien elle qui permet d’organiser la résistance face aux limites imposées par l’enfermement. Dans un grand nombre de cas, le rappel de leurs obligations familiales se présente comme la base des réclamations émises par les prisonnières politiques face à l’administration pénitentiaire. Si pendant le conflit armé l’institution familiale était perçue comme une contrainte et une institution bourgeoise qu’il fallait combattre, elle constitue en revanche, au moment de l’emprisonnement, un espace stratégique de formulation de droits et de revendications face aux autorités carcérales.

38Les militantes du MRTA se montrent, de leur côté, plus enthousiastes à parler de leurs enfants, et pour celles qui n’en ont pas, de ceux des autres. Une grossesse ou un enfant est un événement collectif largement célébré. Au moment de la réalisation des entretiens, les détenues parlaient ainsi régulièrement de Lola17, fille d’une de leur codétenue remise en liberté avant que la petite n’atteigne l’âge d’être séparée de sa mère. Malgré le fait d’avoir passé les trois premières années de sa vie dans une prison, Lola était une petite fille extrêmement choyée. À l’époque de l’enquête, elle vivait avec sa mère dans un bidonville sur la côte nord du pays, et réclamait encore « ses autres mamans ». Lola n’est pas le seul exemple de « bébé collectif » des militantes émertéistes incarcérées dans le pavillon A. En 2009, la militante américaine Lori Berenson a accouché d’un petit garçon, et lui aussi est resté avec elle en prison jusqu’à sa libération conditionnelle en 2010. Parce qu’elle était incarcérée dans une prison située en province au régime pénitentiaire plus souple qu’à Chorrillos II, Berenson avait obtenu l’autorisation de se marier à un militant du MRTA qui, bien qu’ayant aussi accompli une peine de prison, avait été remis en liberté. Cela lui avait donc permis de recevoir des visites intimes et de tomber enceinte, quelque chose d’impossible à Chorrillos II. Ses problèmes de dos, et les complications qui pouvaient s’ensuivre à l’accouchement, avaient par la suite joué en faveur de son transfert à Chorrillos II où elle avait retrouvé ses camarades de lutte. La grossesse de Berenson, mais surtout la naissance à venir, avait alors incarné l’un des événements les plus importants pour le groupe formé par les militantes du MRTA à cette époque : les photos des échographies passaient de mains en mains tandis que les sujets de conversation tournaient essentiellement autour du bébé. Contrairement à leurs homologues sendéristes, les militantes du MRTA affirmaient combiner maternité, ou désir de maternité, et convictions politiques. Elles évoquaient leurs enfants avec facilité, et valorisaient la maternité, à condition cependant qu’elle ne représente pas un frein à l’engagement politique. Bien au contraire, le fait de devenir mère pouvait parfois être interprété comme un acte de résistance face aux limitations imposées par le régime carcéral auquel étaient soumises les prisonnières politiques et au contrôle de leurs corps et sexualité.

39C’est le cas de Lucero, dont le deuxième enfant a été conçu et est né en prison alors qu’elle était incarcérée dans le pénitencier mixte de Huaral (département de Lima). Elle évoque cette grossesse comme un véritable acte de militantisme et raconte avoir dû mettre en place de multiples stratégies afin de tromper la vigilance du personnel pénitentiaire qui contrôlait étroitement les faits et gestes des détenues. Ana, sa codétenue, est quant à elle mère de deux enfants, qui vivent en France depuis une quinzaine d’années sous le statut de réfugiés politiques. Ils ont émigré avec la sœur de leur père, lui-même dirigeant du MRTA et décédé au cours de la prise d’otages de la résidence de l’ambassadeur du Japon. Il existe notamment une photo très connue du couple formé par Ana et son mari, tous deux portant une cagoule aux insignes du MRTA, lui fusil à l’épaule et elle portant dans ses bras leur fils cadet âgé d’à peine quelques mois. Pouvoir garder le contact avec ses enfants, réussir à les faire venir une fois par an grâce au programme mis en place par la Croix-Rouge, imaginer les retrouver à sa sortie de prison, ont été les principales motivations d’Ana pour résister à l’enfermement, jusqu’à sa libération en 2010. Ana vit actuellement en France où elle est partie rejoindre ses enfants.

40La maternité est un sujet douloureux pour sa codétenue Ludmilla, qui raconte avoir essayé sans succès d’avoir des enfants tandis qu’elle se trouvait encore en liberté. Depuis, les abus qu’elle a subis pendant son arrestation, la mauvaise qualité des soins de santé qui lui ont été prodigués au cours de sa détention, mais aussi le choc psychologique traumatique causé par sa condamnation ont, selon ses dires, précipité sa ménopause qui s’est manifestée après six ans d’incarcération, alors qu’elle avait trente-six ans. Au moment de notre rencontre, Ludmilla disait souffrir intensément de cet état, et associait la perte de sa fertilité à une perte de féminité, et avouait ne pas se sentir « complètement femme ». Micaela, de son côté, est confrontée au même problème, alors qu’elle a dû être opérée au début de l’année 2009 d’une tumeur utérine qui l’a rendue stérile. Alors qu’elle attendait encore les résultats de la biopsie, Micaela cependant n’exprimait pas tant la peur d’avoir un cancer que le regret de ne jamais devenir mère : « Je sais bien que quand je sortirai je serai trop vieille de toute façon, et ici on n’a pas vraiment l’occasion, hein ! Mais on espère toujours que les choses vont changer… Et puis on se dit “on ne sait jamais”. Maintenant je sais. Je n’aurai jamais d’enfant. »

41Micaela, à qui l’on a dû retirer l’utérus, se sent mutilée. Victime de violence sexuelle pendant son arrestation, elle a vécu son opération comme un nouvel abus qui lui ôte une part de son humanité. Il convient néanmoins ici de préciser ce que signifie la possibilité d’avoir des enfants pour les prisonnières politiques. Le désir d’enfant dans un tel contexte ne signifie pas tant un retour aux valeurs traditionnelles que la revendication d’une humanité arrachée par les abus et tortures généralement vécus pendant l’arrestation. En effet, alors que des tortures et violences sexuelles ont été pratiquées de façon quasi systématique au moment de la détention (du déshabillement intégral au viol et menaces de viol), la possibilité d’assumer un rôle de mère représente pour les prisonnières politiques une possibilité de récupérer une part de contrôle sur un corps dont elles ont été dépossédées, d’abord par la maltraitance physique, ensuite par l’enfermement. Alors que le corps des femmes est strictement contrôlé au sein de l’espace carcéral, la maternité apparaît comme une forme de défi tout en jouant habilement sur les normes traditionnelles de genre organisant les rapports de sexes dans la société péruvienne.

42En se saisissant du féminin-maternel, qui reste un stéréotype extrêmement puissant dans une société marianiste comme la société péruvienne, les prisonnières politiques mobilisent et instrumentalisent les représentations hégémoniques construites par le patriarcat afin de les retourner à leur propre avantage. Il en résulte un jeu de miroirs où le retour à des valeurs traditionnelles devient en réalité l’expression d’une subversion qui dissimule subtilement une continuation de leur militantisme. De fait, en rappelant leur rôle de mères et leur devoir de maternité, les prisonnières politiques revendiquent un statut qui leur permet de gagner une certaine marge d’autonomie face à l’institution carcérale. Cette revendication peut être analysée comme une véritable forme d’« adaptation secondaire » telle que la décrit Goffman en se référant à la capacité des détenus à s’écarter du rôle dans lequel les confinent les institutions qui les retiennent18.

La recomposition de l’intimité

L’amour en prison

43L’hétérosexualité se présente comme un outil de contrôle social non seulement au sein de la lutte armée, mais aussi aux mains des autorités pénitentiaires. Or en prison, les relations homosexuelles apparaissent comme un moyen de contrer les limites imposées à la vie sexuelle des détenues. Le PCPSL, tout comme le MRTA (et ce à l’instar de l’ensemble des partis de gauche qui émergent au Pérou à partir des années 1960), se sont montrés clairement hostiles à l’homosexualité. Le MRTA est notamment accusé d’avoir délibérément persécuté des personnes aux orientations sexuelles gay, lesbiennes ou trans, notamment dans le centre du pays. Parce qu’il pousse à la contradiction entre discours et pratiques du quotidien, le sujet est resté peu abordé au moment des entretiens. Les prisonnières politiques font preuve d’un discours relativement conservateur dès lors qu’il s’agit d’aborder le sujet des orientations sexuelles situées en dehors de l’hétérosexualité. En ce sens, elles aspirent à correspondre aux schémas traditionnels construits autour du physique féminin tel qu’il est imposé dans une société patriarcale. Elles se montrent ainsi extrêmement soignées dans leur apparence et font preuve d’une certaine coquetterie. Cela a pour objectif de réaffirmer leur féminité et de marquer, encore une fois, leur distinction avec les détenues de droit commun, qui affichent beaucoup plus ouvertement leur homosexualité et remettent plus volontiers en question les normes traditionnelles de féminité. Ce rejet de l’homosexualité n’est cependant pas nécessairement explicite et s’exprime au travers d’un discours qui se veut féministe.

44Les militantes incarcérées reprochent aux couples formés par les détenues de droit commun de reproduire les stéréotypes de genre et les logiques patriarcales qui les sous-tendent. Un jour que nous nous trouvions toutes les deux dans la cour du pavillon A et regardions de loin un spectacle de clown organisé pour l’anniversaire de l’enfant d’une détenue, Micaela me confia sa circonspection face aux « manières » des internes du pavillon C lorsqu’elles se mettaient en couple. Selon elle, elles auraient en effet tendance à reproduire les comportements et logiques de subordination caractérisant les relations hétérosexuelles en reproduisant les « rôles » traditionnels de la domination masculine. Micaela reprochait ainsi à ses codétenues de copier les attitudes et comportements associés aux stéréotypes de genre. Or pour Micaela, l’amour entre femmes devrait justement être un moyen de se soustraire à la subordination dans lesquelles elles sont placées dans les relations hétérosexuelles, et non la reproduire. Cette conversation avait lieu car le clown qui faisait le spectacle ce jour-là était justement une détenue du pavillon C, très « masculine » et ouvertement lesbienne. Micaela l’accusait de faire partie des détenues de droit commun qui faisaient de la « provocation » face aux prisonnières politiques lors des activités communes aux trois pavillons, comme les séances de cinéma, auxquelles Micaela ne voulait plus se rendre. Elle m’affirmait ainsi que les délinquantes lesbiennes du pavillon C passaient leur temps à s’embrasser et se toucher tout en faisant des commentaires pornographiques pendant le film, ce qui la mettait « mal à l’aise ».

45Je n’ai jamais été dans le pavillon C ni rencontré aucune de ses détenues. Les propos de Micaela ne peuvent donc être confrontés à d’autres sources d’information. Plus que de dépeindre une situation réelle, ils permettent avant tout de saisir les contradictions soulevées par le rapport des prisonnières politiques à l’homosexualité. Les militantes incarcérées, en effet, si elles s’engagent dans des relations amoureuses homosexuelles dans le sein de la prison comme cela a pu être le cas pour plusieurs d’entre elles, insistent cependant sur leur féminité. Ce faisant, elles se réapproprient des discours et un rapport au corps qui s’inscrivent dans les conceptions traditionnelles de l’identité féminine, et elles marquent ainsi, encore une fois, leur distinction avec les prisonnières de droit commun. Elles offrent aussi un discours qui s’inscrit en continuité avec les positions prises par les guérillas sur l’homosexualité, considérée comme une déviance. En même temps, on constate que Micaela ne rejette pas totalement les relations amoureuses entre femmes. Elle préfère cependant insister sur la dimension affective plutôt que sexuelle en présentant l’amour lesbien comme un moyen de se soustraire à la domination masculine, s’inscrivant ainsi sans le savoir dans une critique féministe de la pensée « straight » qui, en instaurant l’hétérosexualité comme une pratique « naturelle », légitime la domination masculine19.

46L’idée que les relations sexuelles entre femmes ne puissent concerner que les délinquantes de droit commun, et sanctionne donc l’homosexualité entre détenues comme une pratique déviante, semble partagée par d’autres prisonnières politiques, comme le montrent certains des entretiens réalisés par la CVR en 2002. C’est le cas de celui de Dominga C., qui exprime à l’époque son regret de ne pouvoir aborder les thèmes liés à la sexualité avec ses codétenues :

« Il est très difficile de parler de la sexualité et de sexe en général avec les autres détenues. Les autres femmes plus âgées [Dominga a 28 ans au moment de l’entretien] disent que seules les “communes” parlent de ça, parce que selon elles ce n’est pas le corps qui doit diriger la tête, mais la tête qui doit dominer le corps » (entretien recueilli par Rosario Salazar au pénitencier de Chorrillos II le 9 août 2002).

47Les propos de Dominga C. sont représentatifs des tensions pouvant être observées dans l’espace carcéral, entre l’instauration d’une continuité de valeurs et de règles héritées de la lutte armée et la réadaptation face aux contraintes de l’enfermement. Les relations affectives et sexuelles entre femmes se présentent en effet comme un moyen pour les détenues (politiques ou non) de ne renoncer ni à leur sexualité, ni à la possibilité de s’engager dans un rapport romantique. Des critiques comme celles formulées par Micaela face au comportement sexuel des détenues du pavillon C, sont en ce sens moins l’expression d’un rejet de l’homosexualité féminine qu’une volonté de se démarquer des délinquantes de droit commun en affichant une supposée supériorité qui se justifie principalement dans le choix de ses partenaires. Là encore, la « féminité » sert à se différencier d’autres groupes, et à souligner un caractère d’exceptionnalité. En outre, il n’est pas interdit de penser que les prisonnières de droit commun n’hésitent pas à afficher leur sexualité dans le seul but de provoquer les prisonnières politiques, qu’elles jugent conservatrices.

48La question de la sexualité entre les murs de Chorrillos II reste cependant totalement ouverte et mériterait d’être approfondie. Nous avons vu en effet comment la sexualité des détenues pouvait être contrôlée par l’administration pénitentiaire, particulièrement dans le cas des relations hétérosexuelles. Ce contrôle a pour objectif de s’opposer à une maternité des prisonnières en signifiant un contrôle social chargé limiter le nombre de « mauvaises mères » potentielles, incarnées par des femmes dont l’engagement politique est interprété comme une forme de déviance.

La reconstruction des liens familiaux au prisme de l’enfermement

49Outre les relations affectives qui se tissent au sein de l’espace carcéral, l’enfermement peut représenter une occasion de renouer avec la famille, généralement tenue à distance au moment de la lutte armée. Dans cette perspective, María raconte que ses parents, qui n’ont jamais soutenu ni compris son engagement politique, venaient lui rendre visite chaque semaine lors de sa première arrestation en 1985. Lorsqu’elle est libérée après neuf mois de prison et qu’elle décide de reprendre la lutte armée, ses parents, encore une fois, expriment leur profond désaccord. Ils n’hésitent cependant pas à lui porter secours lorsqu’elle est incarcérée une seconde fois. C’est aussi le cas de Micaela, dont le choix d’embrasser définitivement la lutte armée et de quitter son foyer a été en partie motivé par le refus de ses parents de prendre sa défense devant son frère qui ne cessait de la harceler. Quelques jours avant son arrestation, alors qu’elle se trouvait à Arequipa et commençait à souffrir de sa clandestinité et de l’éloignement de ses proches, Micaela avait téléphoné à son père pour lui parler de son engagement politique dans l’espoir de renouer avec lui et sa famille. Il l’avait alors brutalement rejetée. Malgré cela, lorsqu’elle est arrêtée et incarcérée, c’est lui qui se montre le plus présent auprès d’elle, lui rendant visite le plus régulièrement possible. Ainsi, lorsque le recueil de poèmes qu’elle a publié en 2007 est présenté une première fois à l’université San Marcos, puis quelques mois plus tard dans son quartier, à Villa El Salvador, c’est lui qui présente son ouvrage à l’assistance sans dissimuler sa fierté.

50On observe une certaine ambivalence dans les relations qu’entretiennent les prisonnières politiques avec leurs proches. Elles évoquent régulièrement la « famille élargie », faisant référence non seulement à leurs codétenues mais aussi aux familles de celles-ci. Certaines d’entre elles qui ne peuvent compter sur le soutien de leurs proches vont dès lors se faire « adopter » par ceux de leurs camarades. D’autres militantes, comme Pilar, membre du PCPSL internée au pavillon B qui raconte avoir perdu le sentiment d’avoir une famille alors que ses proches ne lui pardonnent pas son engagement dans la lutte armée : « J’ai pris la décision de m’éloigner donc je ne peux pas leur redemander de m’accepter. Ils ont refait leur vie sans moi. » La majorité des prisonnières politiques, tant sendéristes qu’émertéistes, espèrent cependant pouvoir retrouver une place au sein de leur famille et expriment de la souffrance lorsque cela n’est pas envisageable. Ainsi, Pilar, libérée en 2008, comptait malgré tout être réintégrée dans sa famille : « Ils vont devoir me refaire une place. »

51Elisa, qui a passé dix-sept ans en prison en raison de son engagement dans le MRTA, affirme que sa plus grande préoccupation au moment de sa libération était de ne pas représenter une charge pour ses parents, mais bien au contraire de pouvoir les soutenir économiquement. Sa famille ayant particulièrement souffert de sa détention, elle souhaitait avant tout pouvoir s’amender auprès de ses parents. C’est du moins les arguments qu’elle a avancés afin d’obtenir sa mise en liberté conditionnelle en 2003 :

« Quand ils m’ont évaluée pour sortir ils m’ont dit qu’ils voulaient entendre de ma part quel était mon projet de vie. Alors moi j’ai dit “mon projet de vie a toujours été d’être avocate”, et quand ils m’ont arrêtée en 1986 je me suis sentie très frustrée car j’étais sur le point de passer le barreau et de devenir officiellement avocate. Je voulais donner cette satisfaction à mes parents. Mais au lieu de cela je les ai traumatisés. […] Alors mon projet de vie maintenant est de faire tout mon possible pour devenir avocate et m’amender de la souffrance que j’ai causée à ma famille. »

52Certaines détenues évoquent quant à elles la relation privilégiée qu’elles ont construite avec leur mère au cours de leur détention. Avant de s’engager définitivement dans la lutte armée, Flora était travailleuse sociale dans une crèche de Villa El Salvador, et se trouvait donc quotidiennement aux prises avec des injustices sociales, ce qui l’a inspirée dans ses choix politiques. Elle affirme qu’elle a toujours pu compter sur le soutien de sa mère, qui lui rend très souvent visite, et avec qui elle entretient une véritable relation d’intimité, rendue plus intense et plus solide par l’emprisonnement. Lorsque sa mère vient lui rendre visite, Flora lui lit des poèmes, se promène avec elle dans la cour et lui parle de ce qu’elle fera pour elle lorsqu’elle sera remise en liberté.

53Le rôle de la mère en tant que soutien ressort aussi dans l’histoire de Ludmilla, militante émertéiste. Lors de son arrestation, Ludmilla est en effet très sérieusement blessée par balles alors qu’elle tente de fuir la maison où elle travaille comme employée domestique pour le compte du MRTA. Elle raconte que lorsqu’elle arrive à l’hôpital, tout était « détruit de l’intérieur », son estomac, ses ovaires, les intestins perforés, une jambe et un bras cassés. N’ayant reçu que des soins sommaires au moment de son incarcération, elle entre dans une profonde dépression au cours de laquelle elle décide de se laisser mourir. C’est le soutien de sa mère, qui lui apporte de la nourriture et des médicaments de première nécessité, qui lui a permis de refaire surface. C’est en effet parce qu’elle s’est rendue compte de l’angoisse et de la tristesse de sa mère et qu’elle refuse d’en être la cause que Ludmilla décide de ne pas mourir.

54À l’image d’un grand nombre de prisonnières politiques, Elisa, Flora et Ludmilla ressentent en réalité une certaine culpabilité envers leurs parents. Elles souhaitent compenser les soucis causés par leur emprisonnement et prendre soin d’eux au moment de leur libération, une idée qui est relayée par une grande partie des prisonnières politiques. En ce sens, la possibilité de pouvoir développer des activités qui leur permettent d’appuyer économiquement leur famille est centrale. Ces revendications peuvent être interprétées non seulement comme une stratégie mobilisée afin de maintenir des liens avec l’extérieur en consolidant l’espace d’interaction entre les détenues et leurs proches, mais aussi comme l’expression d’une certaine volonté de retrouver une place au sein de la famille. Or cette revalorisation de valeurs traditionnelles doit être abordée dans le cadre de la mobilisation des ressources disponibles pour lutter contre l’exclusion provoquée par l’enfermement. En ce sens, elle n’apparaît pas nécessairement comme contradictoire avec les principes ayant mené à la lutte armée, mais comme un moyen de réaffirmer son appartenance au monde extérieur à la prison.

55L’espace carcéral est un lieu privilégié dès lors qu’il s’agit de s’interroger sur les reconfigurations de l’engagement militant des femmes dans la lutte armée. La mobilisation de l’espace pénitentiaire dans le cadre de la lutte contre-subversive a considérablement contribué à la croissance de la population carcérale féminine qui passe de 3,6 % de l’ensemble des personnes incarcérées au Pérou en 1978 à 8,2 % en 200020. Si elle peut paraître limitée, cette augmentation s’est accompagnée d’un réarrangement des structures et politiques de traitement de la criminalité féminine. La construction de la prison de haute sécurité de Chorrillos II a permis en effet d’introduire de nouveaux dispositifs de gestion de la population carcérale féminine, qui répondent tant aux caractéristiques posées par leur genre qu’à la nature du délit justifiant l’incarcération. L’engagement dans la lutte armée se présente comme une rupture avec les rôles traditionnellement attribués aux femmes dans la société péruvienne. L’emprisonnement massif des femmes engagées (ou soupçonnées de l’être) dans les guérillas a entraîné une véritable mutation, tant des représentations liées à la délinquance féminine que des rôles et rapports sociaux constitués au sein de l’espace carcéral21. Si elles représentent une proportion relativement faible de la population carcérale totale, la dimension politique de l’enfermement des prisonnières politiques rejaillit sur l’ensemble de la population carcérale féminine et l’ensemble des politiques qui leur sont dédiées22.

56Toutes les femmes engagées dans la lutte armée n’ont pas fait l’objet de poursuites judiciaires, loin de là, et l’incarcération n’est donc pas l’unique voie de sortie de conflit des militantes subversives. S’il conviendrait d’en explorer les alternatives, l’emprisonnement joue un rôle essentiel, non seulement dans la visibilisation de l’engagement des femmes dans la lutte armée, mais aussi dans sa qualification et sa mise en représentation face au public. On l’a vu, l’incarcération permet d’identifier un engagement militant qui serait autrement passé inaperçu. Ce faisant, il s’agit tout à la fois de le désavouer en le soustrayant du monde social, tout en rendant visible sa sanction de façon à rendre légitime un ensemble de mesures répressives qui ne s’adresse pas exclusivement aux militants subversifs, mais bien à l’ensemble des éventuels acteurs contestataires mobilisés contre le gouvernement fujimoriste. La prison se présente donc comme un rouage dans l’ensemble des dispositifs de répression de la contestation, qui permet non seulement de délégitimer l’engagement dans la lutte armée (et la contestation politique en général) mais aussi de contribuer à la production d’un discours disqualifiant la dimension politique de cet engagement. Or ces phénomènes ne sont pas neutres devant le genre, alors qu’ils mobilisent les stéréotypes associés à la violence féminine afin de créer la mise en récit de la victoire héroïque des forces de l’ordre sur la subversion.