Précédent Suivant

Chapitre III. Le rôle stratégique de l’espace carcéral dans la résolution du conflit

p. 85-108


Texte intégral

La prison dans la construction de l’identité subversive

Une résolution du conflit qui passe par la criminalisation des acteurs armés

1Le rapport final de la CVR estime que près de 20000 individus auraient été incarcérés et poursuivis pour « délit de terrorisme » ou « trahison à la Patrie » pendant le conflit armé1. Au moment de la réalisation des entretiens par des représentants de la Commission dans diverses prisons du pays en 2002, environ 2000 personnes purgeaient encore une peine d’enfermement dans plus de vingt établissements pénitentiaires2. Le nombre d’individus incarcérés pour « délit de terrorisme » avait donc considérablement diminué. Selon les statistiques mises à disposition du public par l’Institut national pénitentiaire (INPE), 343 personnes étaient emprisonnées pour « délit de terrorisme » en 20173. Ce chiffre ne concerne cependant pas seulement les militants subversifs arrêtés dans les années 1980 mais inclut aussi des individus militant au sein de mouvements ethnocacéristes formés au début des années 20004. Il reste malgré tout significatif. Il montre en effet que la libération des détenus pour « délit de terrorisme » s’effectue en réalité au compte-gouttes et fait face à une véritable résistance de la part des pouvoirs publics tout comme de l’opinion. On peut citer, à titre d’exemple, le cas d’Osmán Morote, membre du Comité central du PCPSL. Arrêté en 1988, il est finalement condamné après moult épisodes judiciaires, à purger une peine de vingt-cinq ans de détention. Or, bien qu’il aurait dû sortir de prison en 2013, il est de nouveau condamné pour le massacre de cent quatre personnes en 1984 dans la communauté de Soras à Ayacucho. Morote n’est pas le seul militant subversif à être retenu en prison alors qu’il a purgé sa peine, et cet exemple illustre bien les nombreuses résistances qui s’opposent à la réinsertion des militants subversifs condamnés pour « délit de terrorisme », ainsi que la persistance de la controverse sur leur rôle et responsabilité dans la violence politique.

2Il est par ailleurs important de prendre en compte l’évolution croissante de la population carcérale totale depuis les années 1990. Alors que l’INPE évalue la population carcérale totale à près de 85 400 détenus en septembre 20175, il est frappant de constater que ce chiffre représente plus du triple de celui que l’on pouvait relever en 2002, année où elle s’élevait à un peu plus de 27 000 personnes6. Contrairement à ce que l’on pourrait penser la fin du conflit, loin de signifier une baisse des peines d’emprisonnement, a en réalité incarné une véritable transition au sein du système pénal péruvien, permettant la systématisation du recours à l’enfermement pénal. Les réformes du système judiciaire ayant caractérisé la répression étatique envers les groupes subversifs ont influencé de façon durable l’ensemble des politiques et pratiques pénales par le biais d’une normalisation du recours à l’enfermement comme instrument de contrôle social.

3C’est en 1981, sous le gouvernement de F. Belaúnde, qu’est promulguée une première législation « antiterroriste » qui qualifie et sanctionne le délit de terrorisme (décret législatif 46 promulgué en mars 1981). Elle concerne entre autres délits ceux « d’appartenance et de collaboration à une organisation formellement reconnue comme terroriste », ainsi que celui « d’apologie et d’incitation à la lutte armée ». Ce décret législatif, s’il a avant tout pour mission de légitimer l’arrestation de militants du PCPSL peut être, pour cette même raison, très vague en ce qui concerne la définition même du délit de terrorisme. L’individu auquel pourrait être imputé le « délit de terrorisme » est ainsi décrit comme :

« Celui dont le propos agit de façon à provoquer ou maintenir un état de chaos, d’urgence ou de terreur au sein de la population, ou de l’un de ses secteurs, de commettre des actes pouvant menacer la vie, la santé ou le patrimoine des personnes, ou encore dont le but est de provoquer volontairement la destruction ou la détérioration d’édifices publics ou privés, voies ou moyens de communication, transport, conduction de fluides ou de forces motrices ou autres, par des moyens susceptibles de provoquer de grands dommages ou d’occasionner de graves perturbations de la tranquillité publique ou encore d’affecter les relations internationales ou la sécurité de l’État, sera puni d’une peine de dix à vingt ans de réclusion criminelle7. »

4Si le terrorisme fait pour la première fois l’objet d’une définition légale, il n’en reste pas moins que son traitement judiciaire ne fait pas l’objet encore d’une procédure pénale particulière, comme cela sera le cas par la suite. La détention et le procès des personnes suspectées de militer au sein d’un groupe contestataire armé se basent ainsi sur les règles générales et communes du code de procédure pénale, telles qu’appliquées à l’ensemble des autres délits. Le début du conflit armé interne reste ainsi marqué par une relative indulgence envers les individus arrêtés pour « délit de terrorisme ». Les juges se montrent en effet relativement tolérants envers les militants arrêtés par la police : soit parce qu’ils sympathisent avec la cause, soit parce qu’ils craignent des représailles, ou encore parce qu’il s’agit souvent du fils ou de la fille de voisins, collègues ou proches. C’est la raison pour laquelle, lorsque les militaires sont appelés à lutter contre la guérilla du PCPSL à Ayacucho, ceux-ci préfèrent procéder à « l’élimination » des individus subversifs plutôt que de les livrer à la police. Comme l’a souligné Ricardo Uceda :

« On n’avait guère besoin que de quelques semaines à Ayacucho pour se rendre compte que les juges étaient bienveillants envers les individus accusés de terrorisme, au point de libérer des militants notoires. Dans beaucoup de cas, l’enquête n’était pas suffisamment documentée par la police, et pour cette raison, que ce soit par manque de preuve ou inefficacité, ce phénomène allait continuer à se perpétuer à moins de changer les lois. La police, pour autant d’exécutions qu’elle commettait pour son propre compte, permettait néanmoins que les terroristes aient droit à un procès. La solution : la voie extra-légale. L’armée devait réduire à sa manière la population terroriste8. »

5Alors que le Pérou sort d’une dictature militaire, faire appel à l’armée peut paraître problématique pour un gouvernement de transition qui manque encore de stabilité, voire de légitimité. Les forces armées adoptent une stratégie tactique héritée de l’École des Amériques aux États-Unis, où ont été formées leurs élites et où leur ont été enseignées les techniques de lutte contre-subversive de l’armée américaine9. Le Pérou est en outre membre du plan Condor et adopte un discours de « sécurité nationale » proche de ceux que l’on peut observer à la même époque en Argentine ou au Chili10. Cette perspective justifie notamment le recours aux exécutions extrajudiciaires pratiquées par les forces armées péruviennes déployées dans les zones en état d’urgence. Ce ne sera par ailleurs qu’avec l’application d’une stratégie de collaboration avec les populations locales réunies en comités d’autodéfense que commenceront à diminuer les massacres de masse commandités par les forces armées.

6Ce contexte explique en partie le faible nombre de détenus pour « délit de terrorisme » dans les prisons dans la période 1980-1985 : en 1984, sur 3 500 individus accusés de terrorisme, seuls 300 d’entre eux faisaient l’objet d’un procès, et parmi eux 15 seulement avaient été jugés11. Des cadres importants du PCPSL sont relâchés peu de temps après leur détention, comme Laura Zembrano (qui fera en 1992 partie des huit militants arrêtés en même temps qu’Abimael Guzmán), relaxée par deux fois en 1985 et 1988. Ainsi, sur les 183 personnes condamnées par les tribunaux de Lima pour « délit de terrorisme » entre 1983 et 1986, les femmes n’en représentaient que 10,7 %12. Les détentions telles qu’elles se déroulent pendant les premières années du conflit sont ainsi loin de laisser envisager le chiffre de 20000 personnes détenues en 20 ans annoncées par la CVR. La loi, telle qu’elle est appliquée au travers des dispositions du code pénal au début des années 1980, donne en réalité peu de pouvoir aux fonctionnaires publics dans la lutte contre le terrorisme.

7Il faut attendre l’élection d’Alan García et la promulgation en mars 1987 de la loi no 24651 pour que le décret prononcé en 1981 soit intégré de façon définitive dans le code pénal péruvien. À partir de ce moment-là, les détentions et investigations menées dans le cadre de la lutte contre-subversive font pour la première fois l’objet de normes spéciales. Si le ministère public (organe autonome en charge de veiller à l’administration de la justice et notamment à la légalité des procédures judiciaires) se voit confié la responsabilité des enquêtes menées dans le cadre des arrestations pour « délit de terrorisme », des juges spéciaux sont par ailleurs désignés. Ces nouvelles normes continuent néanmoins de respecter les principes d’un État de droit tels qu’ils ont été définis dans la Constitution de 1979, et maintiennent le monde militaire en marge des procédures pénales applicables aux prévenus13. Cela a pour résultat une progressive augmentation du nombre de prisonniers politiques, qui passe d’une soixantaine à la prison de San Juan de Lurigancho à Lima au tout début du conflit, à une centaine en 1985. L’espace carcéral se convertit dès lors peu à peu en un espace stratégique pour les militants subversifs. À San Juan de Lurigancho ils réussissent à prendre le contrôle de leur pavillon, excluant tout autre détenu qui ne serait pas membre du PCPSL14, ce qui leur permet d’exercer un contrôle effectif sur l’espace carcéral et leur donne une certaine autonomie vis-à-vis des fonctionnaires pénitentiaires.

8L’arrivée au pouvoir d’Alberto Fujimori en 1990 marque un tournant capital dans la lutte contre-subversive. Alors que pendant les années 1980 l’armée opère dans une relative autonomie vis-à-vis du gouvernement et des autres institutions engagées dans le contrôle des groupes subversifs, les années 1990 voient un rapprochement stratégique du gouvernement avec les institutions militaires, au travers notamment du contrôle maintenu par son conseiller Vladimiro Montesinos sur le Service national d’intelligence (SIN)15. À l’arrivée au pouvoir d’A. Fujimori en juillet, le Pérou est plongé dans un véritable chaos : si les guérillas semblent relativement contrôlées à Ayacucho, elles se sont étendues dans d’autres régions du pays comme la vallée du Haut Huallaga, dans la zone tropicale centrale, où elles se disputent le contrôle de la production de cocaïne. Les attentats s’intensifient à Lima. En 1986 déjà, 502 des 1082 attentats de l’année avaient été menés dans la capitale16. De leur côté, les différents acteurs étatiques de la lutte contre-subversive, faute de coordination, se révèlent incapables de démanteler les organisations subversives.

9Le 5 avril 1992, A. Fujimori, avec le soutien des forces armées, dissoud le Congrès, où son parti, Cambio 90 ne bénéficie pas de la majorité. Il instaure un « gouvernement d’urgence et de reconstruction nationale », qui lui permet entre autres d’éliminer ses opposants politiques et de promulguer une série de lois anti-terroristes particulièrement répressives et rassemblées dans le décret législatif (DL) 25475 de mai 199217. Ces mesures sont perçues de façon d’autant plus positive par l’opinion publique qu’elles sont adoptées en même temps qu’une mutinerie a été provoquée par des militants du PCPSL dans la prison de Castro Castro. Alors que les lois promulguées dans les années 1980 ciblaient avant tout les militants identifiés comme dirigeants au sein de leurs organisations, ces nouvelles mesures légales élargissent le champ d’action du pouvoir judiciaire en permettant d’arrêter à peu près n’importe qui sur une simple présomption et donnent à la police des pouvoirs exceptionnels.

10Ces lois, qui rétablissent la condamnation à la perpétuité, peine peu courante en Amérique latine, sanctionnent non seulement la participation directe à la lutte armée, mais cherchent aussi à punir toute forme de collaboration et d’affiliation au PCPSL ou MRTA, d’une peine d’au moins vingt ans d’emprisonnement. En ce qui concerne les normes régissant les procédures judiciaires, le DL 25475 octroie un pouvoir quasi illimité aux forces de l’ordre, notamment en ce qui concerne l’ensemble de la phase d’enquête préliminaire. Le suspect peut ainsi être maintenu à l’isolement jusqu’à dix jours avant de pouvoir consulter un avocat ou joindre ses proches, tandis que la période de garde à vue est étendue à quinze jours. Des chambres pénales spécialisées sont mises en place, dont le but est, entre autres, de garder le secret sur les dossiers des personnes incarcérées. Des salles d’audiences sont installées au sein même des prisons. Il s’agit le plus souvent d’une pièce de trente mètres carrés, divisée en deux par une vitre séparant les juges du prévenu, que l’on éblouit avec une lumière vive pour l’empêcher d’identifier les magistrats, dont l’anonymat est garanti par le décret. Enfin, en ce qui concerne le régime pénitentiaire, le condamné pour « délit de terrorisme » doit être obligatoirement incarcéré dans un établissement de haute sécurité, où il est enfermé vingt-trois heures par jour, et ne peut recevoir de visites qu’une fois tous les trois mois, exclusivement de membres de sa famille directe (enfants, parents ou fratrie), et ce sous haute surveillance, au travers de parloirs grillagés. Le DL 25475 s’accompagne en outre d’une série de mesures dont le but est de briser la cohésion formée par les prisonniers politiques au sein de l’espace carcéral. Il sera ainsi complété en 1993 par le décret suprême (DS) 015-93 JUS approuvant la loi de repentance pour les individus condamnés pour « délit de terrorisme » qui acceptent de collaborer avec les autorités afin de bénéficier d’un aménagement de peine18. Le DS 015-93, cependant, loin de réduire le nombre de personnes détenues pour terrorisme, a au contraire provoqué l’arrestation de milliers d’individus dénoncés de façon arbitraire.

11Les lois anti-terroristes promulguées par le gouvernement de Fujimori ont été jugées à de nombreuses reprises non conformes aux principes de l’État de droit par des organisations internationales. Un rapport émanant de la Fédération interaméricaine des droits de l’homme (FIDH) en 1999 émet ainsi de sérieux doutes quant à la légitimité des procédures pénales appliquées dans le cadre de la lutte contre le terrorisme au Pérou19. Les experts insistent sur la volonté de l’État de réduire à néant le champ d’action de la défense et soulignent l’impossibilité pour l’avocat de la défense de voir son client, sinon dans des conditions de stricte surveillance qui ne respectent pas les normes de confidentialité. Par ailleurs l’interdiction faite aux avocats d’assumer la défense de plus d’un prévenu pour « délit de terrorisme » par an a pour conséquence de réduire considérablement les possibilités de recours à une défense spécialisée et compétente. Les avocats spécialisés n’obtiennent en outre le dossier de leur client qu’à l’avant-veille de leur procès20. Les avocats qui acceptent d’assumer la défense d’une personne jugée pour « délit de terrorisme » sont quant à eux tout aussi coupables que leur client aux yeux du ministère public, qui se voit par ailleurs de plus en plus régulièrement substitué par la justice militaire en raison du caractère d’exception donné à la lutte contre-subversive. En conséquence, un grand nombre d’avocats de la défense, sympathisants ou non du PCPSL ou MRTA, sont harcelés, menacés, voire assassinés, dans un processus de criminalisation de la lutte armée qui englobe peu à peu l’ensemble des acteurs impliqués dans les trajectoires judiciaires des militants subversifs.

12Si l’ensemble de ces initiatives juridiques ont sans nul doute permis de mettre fin aux actions menées par les guérillas, elles restent cependant l’œuvre d’un gouvernement autoritaire qui se démantèle avec la démission d’A. Fujimori en novembre 2000. Or le retour de la démocratie au début des années 2000 ne présente pas de véritable rupture avec les mesures prises pendant les années 1990 en matière de lois anti-terroristes. En effet, si certaines d’entre elles seront jugées anticonstitutionnelles en 2003 et donc révisées, la définition du « délit de terrorisme » selon le DL 25475 n’en sera pas remise en question pour autant. Bien que ce texte ait fait l’objet de reprises et modifications depuis sa promulgation en 1992, il reste encore en vigueur aujourd’hui21.

13La position prise par le tribunal constitutionnel en 2003 a permis l’annulation des jugements ayant été rendus dans le cadre de la justice militaire et par des « juges sans visage ». C’est ainsi que de nombreuses condamnations ayant été prononcées dans les années 1990 ont été annulées et que de nouveaux procès ont été tenus. Toutefois, si grand nombre de prisonniers politiques arrêtés et jugés pendant les années 1990 ont pu faire annuler leur condamnation et engager de nouvelles procédures, les autorités judiciaires n’ont à aucun moment envisagé leur libération conditionnelle le temps du procès. L’enquête de terrain a par ailleurs montré que les peines de prison prononcées à l’issue des nouveaux procès étaient parfois plus lourdes encore que celles qui l’avaient été par les « juges sans visage ». La fin du conflit armé et le retour de la démocratie n’ont ainsi pas nécessairement signifié une plus grande tolérance du système judiciaire envers les militants subversifs, loin de là, et les fondements du système politico-juridique construit autour de la lutte contre le terrorisme continue de suivre les grandes orientations qui en avait déterminé la réforme à l’époque d’A. Fujimori. Si la forme des processus judiciaires a été remise en question, le fond est resté le même, et les peines appliquées aux personnes reconnues coupables de « délit de terrorisme » restent extrêmement lourdes et dépendent toujours d’une salle correctionnelle spécialisée contre le terrorisme.

14Ce système contraint par ailleurs les condamnés pour « délit de terrorisme » qui souhaiteraient faire appel à s’adresser directement à la Cour suprême, aucune instance intermédiaire n’ayant été prévue pour ces situations particulières. Dans de nombreux cas, c’est le procureur représentant la partie civile qui fait appel devant la Cour suprême, jugeant la peine de la salle correctionnelle inappropriée et manquant de sévérité. Il obtient parfois gain de cause, comme cela a été le cas pour Ana22, militante du MRTA et épouse de l’un des guérilleros ayant dirigé la prise d’otages de la résidence de l’ambassadeur du Japon à Lima entre décembre 1996 et avril 199723. Ana a ainsi vu sa peine augmentée de huit ans de prison après que le procureur a fait appel devant la Cour suprême, et ce en raison de son lien privilégié avec un dirigeant du MRTA.

15La criminalisation généralisée de la protestation sociale qu’on observe au Pérou dans les années 1990 a conduit à l’arrestation de centaines de personnes n’ayant aucun lien avec les groupes subversifs et qui sont restées parfois plusieurs années en détention. Ces « innocents » sont si nombreux qu’une première commission ad hoc voit le jour en 1996 afin de les identifier et de leur accorder une commutation de peine. Une première vague de libérations a ainsi lieu entre 1996 et 1999, puis de nouveau entre 2001 et 2005 sous le mandat d’Alejandro Toledo24. En tout, plus de 1500 détenus condamnés pour « délit de terrorisme » sont libérés entre 1996 et 2005, après plusieurs années passées en prison pour la plupart. Tous cependant ne furent pas acquittés, et près de la moitié d’entre eux ont été graciés, sans être officiellement reconnus comme innocents des faits qui leur étaient reprochés.

16La prison représente ainsi un espace clé dans la compréhension des dynamiques de sortie de conflit au Pérou. Elle ne concerne pas seulement les militants des partis subversifs engagés dans la lutte armée, mais aussi un grand nombre d’individus n’ayant pas nécessairement entretenu de lien avec les guérillas. La plupart d’entre eux ont néanmoins dû cohabiter avec les prisonniers politiques et s’adapter au régime carcéral spécifique appliqué aux détenus pour « délit de terrorisme ». L’enfermement pénal, plus encore que de souligner la division entre « terroristes » et « sauveurs de la Patrie », reproduit la logique de polarisation entre vaincus et vainqueurs. Cette polarisation explique en partie pourquoi le Pérou, malgré le travail de la CVR, reste confronté à l’impossibilité d’établir un consensus posant les bases d’une réconciliation nationale. Le rôle du tiers conciliateur que devait tenir la CVR n’a en effet que peu été pris en compte par les pouvoirs publics et celle-ci n’est pas parvenue à créer l’espace nécessaire à la mise en œuvre du processus de réconciliation. Dans cette perspective, la situation au Pérou peut faire penser à celle d’une autre zone en mal de consensus de paix, l’Irlande du Nord, où l’amnistie des paramilitaires concédée en 1998 (une loi similaire est adoptée au Pérou en 1995) et le clientélisme, tel qu’il se pratique dans la société nord-irlandaise, suscitent la défiance de la population25. D’un autre côté, alors que le conflit débute dans la région andine d’Ayacucho, les guérillas, et plus particulièrement celle du PCPSL, ont tout d’abord été considérées par les classes dominantes liméniennes comme une expression de la frustration de toute une frange de la population historiquement maintenue en marge des dynamiques de mobilité sociale. On observe de fait un véritable amalgame entre les origines sociales et les liens supposés, familiaux, professionnels ou encore amicaux, avec des individus officiellement reconnus comme militants subversifs. L’évolution des lois et décrets censés lutter contre le terrorisme permet ainsi avant tout de comprendre comment la construction de l’image de l’individu « terroriste » s’inspire en grande partie de l’héritage historique de la hiérarchie des relations sociales au Pérou, basée sur la marginalisation de groupes sociaux traditionnellement exclus de la redistribution des richesses et du pouvoir.

17La prison représente par ailleurs un espace au sein duquel se mettent en place des logiques d’organisation sociale qui lui sont propres. Le conflit armé est intervenu dans les représentations traditionnelles de l’enfermement carcéral en donnant une dimension politique aux logiques qui le sous-tendent. La prison se présente dès lors comme un espace symbolique participant à l’élaboration d’une identité politique et sociale spécifique qui viendrait illustrer les différentes tensions au sein des rapports sociaux dans la société péruvienne. Alors que l’espace carcéral représente un enjeu important dans les différents rapports de forces établis pendant le conflit armé, la dimension politique de l’enfermement permet de mieux comprendre comment se construit la prison politique et la façon dont elle se place au centre d’une stratégie de résistance qui évolue tout au long du conflit.

L’espace carcéral, l’ultime champ de bataille du conflit armé interne

18Le rapport final de la CVR nous informe que les prisons « ne furent pas seulement un lieu de détention pour les prévenus ou condamnés pour délits de terrorisme, mais aussi des espaces dans lesquels le PCPSL et, dans une moindre mesure, le MRTA, étendirent le conflit armé […] de telle manière que les prisons ne doivent pas être considérées, dans les années 1980 ni dans les années 1990, comme de petites îles éloignées du cours de la guerre, sinon qu’elles en subissaient l’influence tout en y jouant un rôle déterminé26 ».

19Dès le début du conflit, l’espace carcéral apparaît en effet comme un champ de bataille alternatif, extrêmement organisé et suivant une hiérarchie rigoureuse. En outre, et ce durant toute la période marquant les années 1980, le contrôle obtenu par les prisonniers politiques sur cet espace tient en échec les autorités pénitentiaires et accentue les difficultés rencontrées par l’État péruvien pour contrer la lutte armée. La défiance des prisonniers politiques vis-à-vis des autorités étatiques s’illustre ainsi par plusieurs épisodes de mutineries et d’évasions, comme la fugue spectaculaire le 3 mars 1982 de plus de deux cents prisonniers (dont soixante-dix-huit militants sendéristes) de la prison d’Ayacucho. L’événement ridiculise l’État et montre son incapacité à répondre à la violence déployée par le PCPSL dans la région.

20L’évasion de la prison d’Ayacucho n’est pas la seule à avoir lieu dans les premières années du conflit : dans les mois précédents, quatorze militants sendéristes avaient ainsi réussi à s’évader de l’établissement pénitentiaire de Pasco (situé dans le centre du pays), tandis que deux prisonnières avaient pris la fuite de la prison pour femmes d’Arequipa27. La prison représente, dès les premières années marquant le conflit armé interne, un enjeu au sein des rapports de force qui s’établissent entre le PCPSL et l’État : s’en échapper revient à prouver l’inutilité du « vieil État » et son incapacité à contenir la « révolution » lancée par le PCPSL. Cette incapacité est associée en outre à l’illégitimité des actions contre-subversives menées par les forces armées et policières et vient prouver le bienfondé de l’idéologie politique révolutionnaire.

21Ce n’est cependant qu’entre 1984 et 1986, avec l’évolution de la législation antiterroriste, que l’effectif de militants subversifs emprisonnés augmente sensiblement : dans le pénitencier de San Juan de Lurigancho, situé dans le cône Est de Lima, les chiffres passent ainsi d’une petite trentaine à plus d’une centaine d’individus entre 1980 et 1986. Les prisonniers sont encore alors majoritairement des hommes, bien que la prison de Santa Barbara, située au port du Callao, accueille en 1986 déjà une soixantaine de détenues. L’accroissement du nombre de prisonniers politiques permet au PCPSL d’étendre son influence sur l’espace carcéral, faisant des prisons de véritables centres de formation politique et de planification militaire. À San Juan de Lurigancho, les militants sendéristes sont ainsi internés dans le pavillon dit « britannique » où ils doivent cohabiter dans un premier temps avec les prisonniers de droit commun28. La cohabitation entre les deux types de détenus, de droit commun et « politiques », se révèle cependant dès ses débuts problématiques. Les « politiques » se distancient en effet rapidement des « communs », dans une volonté de marquer leur différence avec ceux qui doivent être considérés, selon eux, comme de véritables délinquants : le détenu « politique » en effet, quel que soit le nombre d’années de prison auquel on le condamne, ne se considère pas comme un criminel et refuse d’adopter certaines règles et normes de comportement propres à l’univers carcéral « traditionnel ». À partir de l’année 1984, les prisonniers sendéristes finissent ainsi par être majoritaires et procèdent cette même année à « l’exclusion » des prisonniers de droit commun de leur pavillon. Une fois passés maîtres des lieux, ils s’adonnent à sa totale rénovation : un nettoyage complet est accompli, l’espace se voit totalement réorganisé, et des fresques célébrant la gloire du PCPSL sont peintes sur l’ensemble des murs du bâtiment. Le quotidien des prisonniers est alors strictement réorganisé pour s’articuler autour d’un emploi du temps partagé entre les tâches domestiques quotidiennes et la formation idéologique, dispensée par les détenus eux-mêmes au travers d’ateliers de discussion ou d’événements culturels (représentations théâtrales, écriture, débats, séances d’autocritique, etc.).

22La prise de contrôle par les prisonniers politiques de leur espace ne se traduit cependant pas seulement par leur ascendant sur les « communs », mais s’exprime aussi au travers des relations qu’ils établissent avec les autorités pénitentiaires. En juillet 1985, les militants du PCPSL détenus à Lurigancho réussissent ainsi à obtenir un accord signé par les autorités carcérales (dont le directeur de l’INPE en personne) leur octroyant un statut spécial qui leur garantit un accès à un espace de liberté informative et d’expression afin de poursuivre leurs activités militantes. Ils se font en outre promettre de ne pas être transférés à la prison de Canto Grande (mieux connue par la suite comme celle de Castro Castro), en construction, et qui est prévue pour appliquer un régime carcéral de haute sécurité, et donc plus contraignant. Ces négociations, qui se présentent rapidement comme un obstacle à la lutte contre-subversive, provoquent une réponse drastique du Ministre de la justice qui démet le directeur l’INPE de ses fonctions et récuse l’accord négocié avec les prisonniers politiques. Les nouvelles autorités carcérales espèrent ainsi reprendre le contrôle perdu au sein des prisons où sont internés des militants du PCPSL.

23C’est dans ce contexte qu’a lieu, le 4 octobre 1985, le premier affrontement armé entre les détenus sendéristes et les autorités pénitentiaires, à la suite d’une fouille ordonnée par le tout nouveau directeur de l’INPE, Manuel Aquézolo. Plus de trente prisonniers sont tués au cours de cet affrontement et le pavillon britannique est presque entièrement détruit29. En représailles, le Comité central du PCPSL ordonne quelques jours plus tard l’exécution de Miguel Castro Castro, directeur de la prison de l’île du Frontón située à quelques kilomètres au large du Callao, où plus d’une centaine de prisonniers politiques sont incarcérés. Parallèlement à ces événements, les sendéristes internés à Lurigancho prennent cinq gardiens en otages et exigent de nouvelles négociations avec les autorités pénitentiaires. Devant un tel déploiement de violence, le ministre de la Justice finit par capituler et autorise Manuel Aquézolo à signer de nouveaux accords entre les autorités carcérales et les détenus sendéristes30. L’État a perdu sa première grande bataille contre le PCPSL au sein de ses propres institutions pénitentiaires.

24Ces événements sont représentatifs des relations entretenues par les militants subversifs incarcérés avec les autorités pénitentiaires et gouvernementales. La discipline stricte qui règne parmi les militants du PCPSL dans l’ensemble des établissements pénitentiaires suit les règles et pratiques adoptées par le parti à l’extérieur. Chaque groupe suit ainsi les ordres d’un leader officiellement désigné par la direction du parti, dont l’autorité doit être respectée par l’ensemble des autres détenus. La verticalité des rapports de pouvoir telle qu’elle s’observe au sein du parti se reproduit dans l’espace carcéral, ce qui a pour résultat de favoriser l’opposition avec la partie ennemie incarnée par les autorités carcérales. De plus, loin de représenter des espaces isolés, les prisons fonctionnent comme des vases communicants et les informations circulent grâce à l’ensemble des réseaux établis par les prisonniers politiques, notamment au travers des visites de leurs proches.

25Les mutineries simultanées des 18-19 juin 1986 dans les prisons de Lurigancho, du Frontón et de Santa Barbara à Lima se présentent ainsi comme le point d’orgue de la résistance opposée à l’État depuis les prisons. Ces jours-là, plus de deux cents prisonniers se soulèvent, alors que président de la République Alan García, reçoit des dirigeants socialistes venus du monde entier dans le cadre d’une rencontre internationale. L’intervention musclée des forces de l’ordre et la confrontation qui s’ensuivit eut pour résultat l’élimination de la quasi-totalité de la population carcérale masculine détenue pour « délit de terrorisme31 ».

26La prison, considérée comme une « lumineuse tranchée de combat » par A. Guzmán apparaît alors comme l’extension d’un champ de bataille et un enjeu de pouvoir important pour les différents acteurs du conflit. Contrôler l’espace carcéral et sa population permet de prendre un avantage stratégique. De fait, jusqu’à la promulgation des décrets anti-terroristes de 1992, les prisons restent ainsi contrôlées dans leur ensemble par les prisonniers politiques et de nombreuses décisions sur les actions à mener par le PCPSL sont prises depuis l’espace carcéral.

27Des auteurs comme José Luis Renique ont cherché à expliquer l’évolution de la conception du travail politique réalisé dans les prisons par les militants sendéristes32. En basant son analyse sur les établissements pénitentiaires d’Ayacucho, du Frontón et de Castro Castro à Lima, et enfin sur le pénitencier de Yanamayo, situé à 4 800 mètres d’altitude près de la frontière bolivienne, Renique a notamment montré comment la prison a pu se convertir en un support idéologique et en centre opératoire qui présente un certain nombre d’avantages stratégiques. Cependant, en ne s’intéressant qu’aux militants du PCPSL et en laissant de côté les prisons pour femmes, Renique s’est attaché avant tout à décortiquer la poursuite de l’idéologie sendériste, ainsi que ses limites, au sein de l’espace carcéral, ne nous donnant que peu d’informations sur les trajectoires individuelles de ses acteurs.

28La discipline et l’instrumentalisation de la prison se retrouvent en effet aussi parmi les militants détenus du MRTA, même si ceux-ci sont dans un premier temps beaucoup moins nombreux que les sendéristes. L’évasion de quarante-sept émertéistes, hommes et femmes, de la prison de haute sécurité de Castro Castro en juillet 1990 montre que le PCPSL n’était pas le seul à avoir mobilisé l’espace carcéral au service de la lutte armée. Cette évasion spectaculaire, qui a lieu quelques jours avant la fin du mandat d’Alan García, ridiculise encore une fois un État déstabilisé par la facilité avec laquelle les détenus politiques contrôlent et exploitent les prisons.

29Les rapports de force entre prisonniers et forces de l’ordre vont cependant s’inverser au tournant des années 1990 avec le durcissement des lois anti-terroristes et du régime pénitentiaire qui débouche sur la militarisation du dispositif carcéral. Les prisons de haute sécurité vont en effet passer sous le contrôle des forces de l’ordre qui ne seront remplacées par les autorités pénitentiaires qu’à la fin des années 2000. Qu’il s’agisse des violences pratiquées au sein de l’espace carcéral, des restrictions imposées aux détenus ou encore de l’isolement complet dans lequel ils sont maintenus, l’État reprend peu à peu le contrôle de la situation. L’année 1992 marque ainsi une rupture dans la lutte pour le contrôle de l’espace carcéral. Cette année-là, les femmes incarcérées à Lima sont séparées de leurs homologues masculins et internées dans leur propre prison de haute sécurité à Chorrillos, tandis que toute communication avec l’extérieur est interdite aux détenues, en dehors des visites que peuvent réaliser les membres de la famille proche. La loi de repentance adoptée en 1993 va par ailleurs contribuer à diviser les prisonniers politiques, entre ceux qui décident de profiter des bénéfices de la loi, ceux qui prennent finalement leurs distances avec leur parti sans pour autant collaborer avec les autorités, et les militants du PCPSL et du MRTA qui continuent de revendiquer leur militantisme politique. Les dénonciations arbitraires favorisées par la loi de repentance ont par ailleurs comme résultat de faire mettre sous les verrous un grand nombre d’individus n’ayant rien à voir avec la lutte armée ou le militantisme révolutionnaire, mais considérés comme subversifs et donc logés à la même enseigne que les militants subversifs déclarés. Les prisonniers politiques ne représentent donc plus à la fin des années 1990 la population homogène des années 1980. Ils sont devenus beaucoup plus nombreux, et leurs conditions de détention ont évolué vers plus de contrôle étatique. La prison est passée du champ de bataille à un espace de négociations.

30Si pendant les années 1980 les prisonniers politiques affichent ouvertement leur opposition à l’État au travers de constantes confrontations avec les autorités pénitentiaires, dans les années 2000, ces relations ont évolué et de nouveaux rapports se sont instaurés entre les détenus et leurs gardiens. Ces relations sont le fruit d’échanges économiques, de l’établissement d’un lien affectif ou encore de la reconnaissance d’un intérêt mutuel à collaborer sur certains aspects du quotidien. Aujourd’hui, la distinction entre prisonniers politiques et détenus de droit commun n’est plus aussi claire qu’elle a pu l’être dans les années 1990 et au début des années 2000. On l’a vu, la proportion de personnes incarcérées pour « délit de terrorisme » s’est réduite à mesure que la population carcérale globale augmentait. Dans une prison comme Chorrillos II notamment, construite initialement afin d’interner les militantes du PCPSL et du MRTA, les prisonnières politiques ont peu à peu cédé la place à d’autres types de détenues et perdu de leur capacité d’action.

31Le militantisme des prisonniers politiques a ainsi évolué, notamment au moment de l’arrestation d’A. Guzmán en septembre 1992 qui, peu de temps après son incarcération appelle les membres du PCPSL encore actifs à abandonner les armes, suite à la signature d’un « accord de paix » entre la direction sendériste et A. Fujimori. Cet événement provoque des divisions au sein du PCPSL entre ceux de ses membres acceptant de se ranger derrière leur leader et les militants décidés à poursuivre la lutte armée. Du côté du MRTA, les arrestations de son leader Victor Polay, ainsi que d’autres membres de la direction au début des années 1990, ont contribué à l’affaiblissement du mouvement, déjà fort affecté par l’évolution du contexte régional marqué par le retour à la vie civile de guérillas latino-américaines avec lesquelles il entretenait un réseau de solidarité (notamment au Salvador et au Guatemala). Le MRTA a aussi pâti de la situation de crise extrême provoquée par les actions violentes du PCPSL qui a pu, de façon assez paradoxale, représenter un frein à ses actions militaires et ambitions politiques. Malgré tout, les prisonniers politiques s’identifient encore, et sont identifiés, comme un groupe de détenus « à part ».

32Le statut de « politique », tout informel qu’il soit, reste cependant un concept opératoire dès lors qu’il s’agit de saisir les enjeux de l’adaptation des militants subversifs à l’enfermement. Les modes de résistance mis en place par les prisonniers politiques à partir des années 1990 évoluent en effet à mesure que se militarise l’espace carcéral et que se concrétise l’échec des projets révolutionnaires. On assiste dès lors à une reconfiguration de l’action militante au sein de l’espace carcéral. En effet, si les mobilisations collectives menées par les détenus pendant les années 1980 répondaient à une stratégie générale d’insurrection armée, les résistances qui se manifestent au sein des prisons dans les années 1990 se présentent plus volontiers comme des contestations liées aux conditions de vie imposées aux prisonniers politiques.

De la militarisation des prisons à la prisonniérisation de la lutte armée

Reconfigurations militantes dans l’espace carcéral de l’après-conflit

33Le concept de « prisonniérisation » a été pour la première fois mobilisé par Donald Clemmer dans ses recherches sur l’enfermement pénal aux États-Unis33. Il désigne l’effet d’assimilation du détenu par le milieu carcéral et la façon dont il est amené à s’y adapter par l’acquisition de nouvelles valeurs et habitudes de vie. Pour Clemmer en outre, plus le temps passé en prison est long, plus le processus de prisonniérisation marque durablement le détenu. À cela s’ajoute une approche plus inclusive de l’espace carcéral, qui ne se contente pas de prendre en compte la prison mais aussi son entourage, en étudiant les effets produits par leur corrélation. Des auteurs comme Philippe Combessie ont ainsi choisi d’aborder le milieu carcéral depuis une perspective d’écologie sociale, c’est-à-dire à partir de ses interactions avec les lieux dans lesquels il se situe34. Si la vision de Clemmer tend à saisir la prison comme une société à part entière et place le détenu au centre de l’observation, la perspective de l’écologie sociale proposée par Combessie permet quant à elle une lecture des dynamiques sociales révélées au travers de l’emprisonnement.

34Ces deux angles d’approche ne sont cependant pas nécessairement antagonistes. Dans le cas qui nous occupe en effet, ils permettent de mieux saisir les enjeux soulevés par la généralisation du recours à l’enfermement pénal qui, au travers d’une criminalisation massive de la protestation sociale, procède à une (re)domestication des corps insurgés. En effet, c’est bien la « prise de corps » qui s’effectue au travers de l’enfermement, et non le délit, qui constitue le criminel35. La condamnation, pour peu qu’elle ne comporte pas de peine d’enfermement (comme c’est le cas pour les peines de prison avec sursis), ne suffit ainsi pas à rendre visible le crime, et c’est avant tout la coercition physique produite par l’enfermement qui implique la notion de responsabilité36. En ce sens, la prison non seulement se présente comme un moyen de soustraire l’insurgé au reste du corps social, mais agit aussi de façon à lui imposer un stigmate qui marque durablement l’ensemble des trajectoires combattantes de l’après-conflit. En ce sens, le concept de prisonniérisation agit non seulement sur les individus mais aussi sur les moteurs de leur engagement.

35Des prisonniers politiques du PCPSL et MRTA ont été détenus dans l’ensemble des établissements pénitentiaires du pays. Certains d’entre eux cependant ont concentré un plus grand nombre de détenus et sont devenus des espaces emblématiques de la prisonniérisation de la lutte armée. C’est le cas des prisons de haute sécurité de Yanamayo, dans le département de Puno au sud du pays, et de Castro Castro et Chorrillos II à Lima.

36Située à côté de la ville de Puno à près de 4 000 mètres d’altitude, la prison de Yanamayo a avant tout pour but d’extraire les militants subversifs incarcérés de leurs réseaux familiaux et politiques en les éloignant de plus de mille kilomètres de la capitale. Elle est à l’époque inaccessible en transports en commun et a été édifiée dans l’idée de proposer le moins de confort possible à ses pensionnaires. Les conditions extrêmes de détention qui y règnent à l’époque du conflit armé affaiblissent les capacités de résistance et de mobilisation des détenus. Les cellules se trouvent exposées en permanence aux courants d’air et n’ont aucun accès à la lumière du jour. Le froid y est permanent. À l’époque du conflit, les détenus incarcérés à Yanamayo n’ont pas d’eau courante et sont sous-alimentés. Le manque d’infrastructures fonctionnelles et la surpopulation provoquent par ailleurs très rapidement des problèmes d’insalubrité. Yanamayo ressemble à une sorte de goulag chargé de plonger dans l’oubli les prisonniers politiques, coupés de tout ce qui les rattache à l’extérieur : leur famille, leurs amis, leurs avocats, mais aussi leur parti.

« Nous étions deux par cellule… et pour faire ses besoins c’était tout au même endroit… On utilisait les toilettes pour laver les couverts dont on se servait pour manger et après on les lavait dans les toilettes, parce qu’il y avait de l’eau, qu’on pouvait utiliser pour laver des choses ou pour notre hygiène personnelle, on jetait juste une ou deux tasses d’eau et l’odeur était horrible. L’odeur était vraiment insupportable, on leur disait “sortez-nous d’ici parce que l’odeur des toilettes est insupportable, il n’y a pas d’eau, sortez-nous que ce soit dans le couloir”. C’était le plus terrible, être enfermé, là, dans le froid et avec l’odeur de toilettes37 » (CVR, archives, témoignage no 700020).

37Yanamayo est une prison mixte, et les détenus réussissent malgré tout à établir un certain contrôle de leur territoire immédiat. Beaucoup de prisonniers politiques en effet ont été internés tour à tour à Castro Castro, puis à Yanamayo, puis de nouveau à Castro Castro, ou Chorrillos II lorsqu’il s’agissait de femmes, transferts au cours desquels ils ont su mettre en place des stratégies afin de maintenir le contact avec d’autres militants de leur organisation. Cinq des militantes émertéistes interviewées à Chorrillos II avaient ainsi passé plusieurs années à Yanamayo, où elles étaient parvenues à s’organiser collectivement afin de résister aux conditions extrêmes de leur enfermement. Lucero Cumpa, transférée Yanamayo en 1998, décrit ainsi les nombreuses luttes qu’elle a menées en compagnie de ses codétenues. Il n’y avait en effet à Yanamayo qu’une vingtaine de femmes dont cinq seulement étaient des militantes du MRTA, ce qui a contribué à rendre plus étroits encore les liens tissés entre elles. En effet, tandis que les hommes étaient regroupés selon leur appartenance politique, les femmes sendéristes et émertéistes avaient été internées ensemble, ce qui provoquait un grand nombre de tensions. Cumpa raconte notamment comment elle finit par parvenir avec ses compagnes à créer une voie de communication avec leurs compagnons de parti détenus à l’étage du dessus :

« Le problème était que pour nous autres, les femmes du MRTA, nos compagnons étaient au deuxième étage. Les hommes de Sentier Lumineux étaient répartis dans deux pavillons et les femmes dans une autre aile, et nous dans un petit coin de rien du tout parmi les femmes et les hommes de Sentier. […] On a alors décidé qu’il devait y avoir une issue. On devait monter au pavillon de nos compagnons pour faire bloc » (témoignage de Lucero Cumpa, archives de la CVR).

38Le transfert à Yanamayo était une punition et avait pour objectif d’empêcher les prisonniers politiques de communiquer avec l’extérieur. En ce sens, l’isolement total, rendu insoutenable par les conditions extrêmes de détention, associés aux rivalités entre PCPSL et MRTA, ont eu raison de la capacité des militants subversifs à établir un contrôle sur l’espace carcéral. Cela ne les a pas empêchés de déclencher plusieurs mutineries vite réprimées, comme celle ayant eu lieu pendant les festivités de la Candelaria, une fête extrêmement populaire dans la région de Puno, en février 2000. Mais si les militants du MRTA, tout comme ceux du PCPSL, adoptent un répertoire d’actions similaire dans le domaine de l’organisation collective au sein de la prison, ils restent des concurrents farouchement opposés.

39La gestion militante du milieu carcéral est sensiblement différente à Castro Castro, qui se présente comme une prison relativement récente puisqu’elle est construite à la fin des années 1980 dans le but de faciliter l’application d’un régime de haute sécurité spécifiquement destiné aux prisonniers politiques et détenus condamnés pour des délits majeurs. Son architecture s’inspire du panoptique conceptualisé par Jeremy Bentham en 1791 dans son fameux ouvrage sur la conception des prisons38. Situé dans un district éloigné du centre de la capitale, Castro Castro se tient au pied d’une montagne aride, dominant légèrement le reste de la ville. On y accède par route mal entretenue après être passé devant l’énorme prison de San Juan de Lurigancho, située quelques centaines de mètres plus bas. Elle se présente comme une prison où les détenus font preuve d’une plus grande autonomie dans la gestion de l’espace carcéral. Le grand nombre de prisonniers politiques détenus dans les années 1990 a contribué à instaurer les bases de l’organisation collective au sein de l’établissement. De fait, si les prisons péruviennes n’ont pas attendu d’être peuplées de militants du PCPSL ou du MRTA pour présenter des formes d’organisation sociale spécifiques, la dimension politique des arrestations et détentions pratiquées en masse dès le début des années 1990 a radicalement bouleversé la culture carcérale pour en faire un outil de propagande et de résistance politique. Alors que les rapports de force entre les détenus évoluaient, l’administration pénitentiaire a dû, pendant le conflit armé, faire face à des prisonniers d’un tout nouveau genre.

40Nouveaux, ils l’étaient tout d’abord par leurs caractéristiques sociales : en 1986 déjà, 35,5 % des condamnés pour délit de terrorisme avaient entamé un cursus universitaire, contre 5,8 % des délinquants de droit commun39. Ensuite, parce que les femmes représentent une part non négligeable des condamnés pour délit de terrorisme (16,4 %), comparativement à leur participation à d’autres délits comme le vol (3,4 %)40. Le niveau d’organisation des prisonniers politiques, mais aussi leur mixité, sont autant d’éléments qui participent de la construction de ce que l’on pourrait appeler, la « prison politique41 », définie au travers des efforts déployés par les détenus afin de se différencier de la prison « commune » où sont internés les véritables délinquants. Dans un tel contexte, la mixité qui est instaurée parmi les prisonniers politiques à Castro Castro avant le transfert des femmes à Chorrillos II a pu apparaître comme un facteur déterminant pour la reconstitution d’un espace militant.

41Une séquence d’un documentaire sur le PCPSL de la chaîne britannique Channel Four Television en 1992 est en ce sens particulièrement significative42. Elle montre en effet des militantes du PCPSL, alors détenues à Castro Castro, toutes vêtues de la même façon (jupe noire et chemise rouge, coiffées du béret révolutionnaire noir), rendant hommage à une immense peinture murale représentant Abimael Guzmán peinte sur l’un des murs de la cour de leur pavillon. Elles défilent dans leur patio, fusil à la main, et chantent des hymnes à la gloire de la révolution et du « Presidente Gonzalo43 ». Il semble que les militantes célèbrent une occasion spéciale, les extraits documentaires évoquant la journée internationale de la femme du 8 mars. Ces images ont en effet été tournées quelques semaines à peine avant la mutinerie qui a provoqué la mort de quarante-cinq détenus entre le 6 et le 9 mai 1992.

42Les images montrent la grande autonomie dont les détenus semblent bénéficier au sein de l’espace carcéral. D’après certains témoins ayant visité les prisons à l’époque, la situation à l’intérieur de Castro Castro au début des années 1990 était en effet problématique. Pour Pilar Coll, qui fut l’une des seules représentantes de la société civile à avoir réussi à visiter les prisonniers politiques régulièrement pendant le conflit, les militants incarcérés avaient réussi à établir un véritable contrôle sur leur espace, ce qui leur donnait un pouvoir qui n’était alors guère limité que par la privation de liberté44. Elle raconte qu’ils détenaient des armes et des explosifs, de telle manière qu’ils avaient les moyens de faire pression sur le personnel pénitentiaire afin de conserver une certaine marge de manœuvre dans l’administration interne de la prison.

43La décision de transférer les femmes à Chorrillos II a dès lors représenté une opportunité pour les forces de l’ordre, alors en charge d’administrer les prisons de haute sécurité, de pénétrer dans les pavillons afin d’en récupérer le contrôle. Cette opération a donné lieu à la mutinerie de mai 1992 qui a eu pour conséquence un affaiblissement du système établi par les prisonniers politiques, qui ont par la suite sensiblement perdu de leur contrôle sur l’espace carcéral. Le transfert des femmes à la toute nouvelle prison de Chorrillos II, à l’autre bout de la ville, a pour résultat d’affaiblir le groupe. D’un autre côté, l’adoption du décret législatif 25475 permet d’opérer une véritable reprise en main des autorités pénitentiaires sur l’organisation quotidienne de la prison et la gestion de corps dont la mobilité est limitée au maximum. La mutinerie de Castro Castro a ainsi marqué un tournant dans l’organisation collective des prisonniers politiques en signant la fin de leur domination de l’espace carcéral et un renversement des rapports de forces entre les forces de l’ordre et les partis subversifs. Si, comme nous le verrons par la suite, cela n’a pas nécessairement effacé la dimension politique des détentions massives de présupposés militants du PCPSL et du MRTA, cela a néanmoins signé de façon définitive l’échec des projets révolutionnaires.

44Le conflit armé a bouleversé le monde carcéral péruvien, non seulement car il a introduit de nouvelles logiques de répression et dispositifs de contrôle, mais aussi parce que si les détentions massives avaient bien pour objectif de soustraire les militants subversifs de la scène publique, elles ont également eu pour effet de révéler des aspects inédits de leur engagement, et notamment la forte présence de femmes au sein des guérillas.

45Les militantes subversives incarcérées ne correspondent pas à l’image traditionnelle de la délinquance féminine, qui est restée un phénomène assez marginal jusqu’à la seconde moitié du xxe siècle. Ce n’est en effet qu’à partir des années 1950 que l’enfermement pénal féminin, après avoir été administré pendant près d’un siècle par les religieuses, passe exclusivement sous contrôle de l’État45. À l’instar d’autres pays d’Amérique latine comme le Chili46, le clergé a en effet eu la mainmise sur le traitement de la délinquance féminine au Pérou. Les maisons de correction pour femmes servaient alors avant tout les intérêts du marché du travail à Lima où les femmes internées dans ce type d’établissement étaient « recyclées » en domestiques et mises au service des familles « honorables » de la capitale47. En ce sens l’incarcération féminine répondait à l’origine avant tout à des logiques de marché et représente une forme efficace de discipline sociale héritée de la société coloniale. La première prison pour femmes administrée par les autorités pénitentiaires étatiques n’est ainsi inaugurée qu’en 1952 dans le district de Chorrillos48.

46La participation des femmes au conflit armé a donc joué un rôle important sur l’histoire de l’enfermement féminin et des représentations de la violence féminine. Celle-ci est symbolisée par la construction, au début des années 1990, de la prison de haute sécurité de Chorrillos II, où pendant plusieurs années seront internées exclusivement les prisonnières politiques sous l’étiquette de « terroristes ». Chorrillos II a marqué une véritable rupture avec les approches institutionnelles traditionnelles de l’enfermement féminin en lui donnant une dimension politique et en participant d’un renouvellement des représentations sur la déviance féminine. Il n’est en effet plus question de former des domestiques, mais de rompre toute résistance politique et de réaffirmer les hiérarchies sociales déterminées par le système patriarcal. Pour la première fois donc, l’enfermement féminin est abordé comme une prévention du risque et non plus comme un redressement salutaire et « hygiénique ».

La prison politique au féminin

47La prison de Chorrillos II, composée de trois pavillons A, B et C, accueillait au moment de l’enquête de terrain environ quatre fois moins de détenues que sa voisine Santa Monica. À cette époque, le pavillon A, réputé comme étant le plus « confortable », était destiné aux militantes du MRTA, ainsi qu’aux détenues s’étant « repenties » ou « dissociées » de l’un ou l’autre groupe armé. Peu à peu, il a été investi par des détenues de droit commun, en raison notamment de la surpopulation à Santa Monica. Ne comportant qu’un seul étage, le pavillon A possède une petite bibliothèque, deux ateliers dans lesquels les détenues peuvent réaliser diverses activités artistiques ou artisanales, et un réfrigérateur commun verrouillé par un cadenas. Le frigo n’est ouvert qu’à certains moments de la journée (pour la préparation des repas) et les détenues se relaient afin d’en assurer la surveillance. Il y a donc une préposée au réfrigérateur régulièrement renouvelée, afin de respecter une dynamique de partage des tâches essentielle pour le maintien d’une cohésion de groupe. Les cellules, prévues pour quatre personnes, ne logeaient au moment de l’enquête de terrain généralement que deux ou trois détenues. Cependant, alors qu’elles se sont faites de moins en moins nombreuses à mesure qu’elles arrivaient à la fin de leur peine, les prisonnières politiques se sont trouvées de plus en plus devant l’obligation de partager leur espace avec des détenues de droit commun, transférées depuis d’autres prisons pour femmes.

48Face aux cellules alignées de part et d’autre du pavillon au rez-de-chaussée et au premier étage, les détenues se sont aménagées dans les couloirs des espaces collectifs avec tables, chaises, étagères sur lesquelles sont entreposés divers accessoires et denrées. Au moment de l’enquête de terrain les entretiens ont été pour la plupart réalisés dans les cellules ou dans ce couloir. Le pavillon A possède aussi sa propre cour, plus petite que la cour commune à l’ensemble de la prison, mais mieux abritée. C’est là qu’ont lieu les visites. On y trouve des tables et des chaises, et, au fond, une espèce de grand lavoir que les détenues utilisent pour laver la vaisselle, cuisiner ou encore laver le linge. Derrière, les quelques douches rudimentaires ne sont jamais utilisées : n’ayant pas accès à l’eau chaude, les détenues préfèrent se servir du lavabo installé dans leur cellule. Chaque cellule est en effet équipée d’un lavabo et d’un w.-c. à la turque, ainsi que de deux lits superposés, le tout taillé directement dans le béton. Des toilettes européennes ont été installées près du lavoir dans la cour et dans l’atelier du 1er étage.

49Le pavillon B est aménagé à peu près de la même manière, bien qu’il compte un étage de plus. Jusqu’en 2012, date à laquelle les prisonnières politiques sendéristes ont été séparées les unes des autres et transférées dans d’autres pavillons de Chorrillos II ou d’autres prisons pour femmes49, le pavillon B internait essentiellement les militantes du PCPSL, même si elles devaient, déjà à l’époque, le partager avec quelques délinquantes de droit commun. Le pavillon B possède aussi une cour intérieure et une petite bibliothèque, dans laquelle se sont déroulées les rencontres avec les militantes sendéristes incarcérées dans le cadre du terrain. Les détenues sendéristes avaient par ailleurs formé différents ateliers dans lesquels elles réalisaient des travaux productifs et culturels.

50Le pavillon C finalement, est quant à lui aussi aménagé selon le même modèle, et était jusqu’en 2012 plus ou moins réservé aux femmes condamnées pour narcotrafic. En raison du fait qu’aucune prisonnière politique n’y était internée au moment de l’enquête de terrain, je n’ai pas cherché à y avoir accès. Cela illustre la division qui existait à l’époque entre les deux premiers pavillons et le C. Les « politiques », ainsi nommées par leurs surveillantes et les militantes subversives incarcérées elles-mêmes, font preuve en effet d’une certaine conscience de classe vis-à-vis de la position qu’elles occupent dans la hiérarchie, informelle mais pourtant fort explicite, des détenues sur l’ensemble de la prison, et s’appliquent à souligner, discrètement mais fermement, leurs différences avec les prisonnières de droit commun.

51La réorganisation de Chorrillos II à partir de l’année 2012, qui s’est traduite par le transfert de détenues vers les prisons de Tarapacá – Virgen de Fátima et de Ancón II, a contribué à affaiblir la capacité de mobilisation collective des prisonnières politiques et à renverser cette hiérarchie. Le nombre de plus en plus réduit de détenues pour « délit de terrorisme » incarcérées à l’époque du conflit armé, et leur relative dispersion en raison des transferts ont ainsi porté un coup au contrôle exercé par les prisonnières politiques sur l’espace carcéral. L’analyse de l’organisation sociale et spatiale de Chorrillos II entre le milieu des années 1990 et le début des années 2010 permet cependant de mieux comprendre le rôle joué par l’espace carcéral dans la résolution du conflit armé, en ce qu’il permet d’observer les continuités dans les représentations des militantes subversives, entre la période marquée par la lutte armée engagée par les guérillas, l’instauration d’un régime autoritaire et la criminalisation de la protestation sociale, et le retour de la démocratie.

52Une grille de lecture à partir du genre permet plus particulièrement de mettre en évidence comment s’articulent les réseaux affectifs et militants afin de produire un ensemble de stratégies, discours et représentations sur l’incarcération politique au Pérou. Les incarcérations massives des années 1990 ont représenté une véritable rupture vis-à-vis des approches traditionnelles de la délinquance féminine, assimilée à la pauvreté et la marginalité sociale. Les militantes du PCPSL et du MRTA ayant opté pour la lutte armée se posent en effet en opposition avec cette lecture de la délinquance féminine, dans la mesure où l’usage de la violence est explicitement assumé. En ce sens, leur image rompt avec celle de la délinquante classique, poussée au crime par le besoin. Le terrain réalisé à Chorrillos II a ainsi permis de proposer une réflexion sur le rôle joué par la prison dans la trajectoire politique et personnelle des femmes s’étant engagées dans la lutte armée. La découverte de leur univers quotidien a en outre ouvert de nouvelles interrogations sur les enjeux de la réconciliation au Pérou et de la façon dont ils sont déterminés par les rapports sociaux de sexe.

53Les détenus ayant accompli leur peine et étant sortis de prison, leurs proches, leurs avocats, mais aussi les membres de la société civile engagés dans des projets d’accompagnement ou de recherches sur les prisonniers politiques, sont de leur côté autant d’acteurs gravitant autour des militantes incarcérées. Ils apparaissent en effet comme une opportunité d’interaction entre le milieu carcéral et l’extérieur, renforçant la dimension symbolique de la prison politique.

Des prisonnières « à part » ou de la volonté de se distinguer des détenues de droit commun

54On l’a vu : c’est avant tout la sanction qui s’exerce au travers de l’enfermement pénal et non l’engagement qui permet de qualifier l’expérience combattante du conflit armé. Ceci est d’autant plus vrai pour les femmes qui incarnent des visages nouveaux de la subversion, et qui, comme nous le verrons par la suite, font par conséquent l’objet de mesures de répression inédites. Le groupe formé par les prisonnières politiques incarcérées à Chorrillos II, malgré les divisions et tensions qui le traversent, se présente avant tout comme une communauté spécifique par rapport au reste de la population carcérale féminine.

55Elle s’en distingue en premier lieu par le niveau d’éducation, sensiblement plus élevé. La grande majorité des militantes subversives incarcérées à Chorrillos II ont en effet terminé leurs études secondaires. Une partie d’entre elles avait entamé des études universitaires, suspendues lors de leur entrée dans la lutte armée ou de leur arrestation. Or, alors que le droit à la formation et au travail a longtemps été exclu du régime pénitentiaire appliqué aux condamnés pour « délit de terrorisme », son assouplissement au début des années 2000 a permis à certaines détenues de s’inscrire dans une formation à distance et de poursuivre leurs études. Cela représente un coût non négligeable, qu’elles ont la responsabilité d’assumer, l’offre éducative gratuite proposée par l’administration carcérale se limitant au secondaire. Dans tous les cas de figure, les détenues doivent demander l’autorisation des autorités carcérales si elles souhaitent étudier. L’accès à l’éducation dépend en grande partie des relations entretenues par les détenues avec l’administration pénitentiaire, laquelle peut opposer son veto à l’acceptation d’une détenue dans un groupe de travail ou d’étude.

56Dans la mesure où les besoins éducatifs des prisonnières politiques tendent à dépasser les dispositions prises par l’administration pénitentiaire, celles-ci s’arrangent individuellement pour suivre des formations à distance, généralement dispensées par des universités spécialisées dans ce type d’enseignement comme Alas Peruanas (Ailes péruviennes). C’est le cas de Domitilla, qui suivait sa troisième année de droit lorsqu’elle a été remise en liberté en 2008, ou encore d’Elisa, elle aussi étudiante en droit, qui exerçait déjà en tant qu’avocate au moment de notre rencontre. Toutes deux ont réussi à réaliser les stages pratiques nécessaires à la validation de leur diplôme à leur sortie de prison. Domitilla a ainsi trouvé un stage grâce à son avocat, tandis qu’Elisa a pu compter sur des amis de sa période étudiante qui avaient ouvert un cabinet juridique. On le voit, si la volonté de poursuivre des études supérieures, alors qu’elles possèdent souvent déjà au moment de leur arrestation un niveau éducatif élevé, constitue pour les prisonnières politiques une manière de marquer leur différence avec les autres détenues, ces ambitions dépendent en grande partie des réseaux qu’elles réussissent à maintenir ou construire en dehors de la prison. Qu’il s’agisse de réaliser des démarches administratives, financer une inscription, acheter du matériel ou encore finaliser ses études à la sortie de prison, les militantes incarcérées doivent pouvoir compter sur les réseaux de solidarité qu’elles construisent en qualité de « prisonnières politiques ». La dimension politique de leur enfermement se présente alors comme un tronc commun de l’assistance solidaire dont elles bénéficient de la part de leurs proches, mais aussi d’acteurs extérieurs « satellites » qui s’identifient de façon plus ou moins étroite avec leur cause : membres d’ONG de protection des droits humains, amis de l’époque militante étudiante avant l’entrée dans la lutte armée, chercheuses en sociologie…

57Les prisonnières politiques ont par ailleurs longtemps tenté de maintenir une distance physique avec les détenues de droit commun. Le transfert d’une « politique » dans la prison voisine de Santa Mónica, dont le régime pénitentiaire est pourtant plus souple, est ainsi vécu comme une punition. Plusieurs militantes subversives incarcérées ont de fait été amenées à faire des séjours plus ou moins longs dans une autre prison. Ce fut le cas notamment de Lucero Cumpa, ou Martha Huatay, avocate militante du PCPSL. Toutes deux furent en effet incarcérées durant une période à Santa Mónica. Dans les deux cas, les motifs avancés par l’institution pénitentiaire pour les isoler s’appuyaient sur des raisons de sécurité : en tant que cadres militants notoires de leur organisation, elles étaient soupçonnées de chercher à relancer leurs activités depuis la prison. En réalité, il s’agissait essentiellement d’une punition dont toutes deux gardent de mauvais souvenirs. Tant Cumpa que Huatay sont en effet considérées comme des détenues stratégiques. Cumpa parce qu’elle était devenue célèbre à la suite de son évasion spectaculaire en mars 199150, orchestrée par des militants du MRTA ayant intercepté le fourgon qui l’emmenait au palais de justice. Huatay parce qu’elle était avocate, et appartenait à l’association des « avocats démocratiques », dont les membres étaient considérés comme sympathisant du PCPSL (ils se chargeaient notamment de la défense des militants sendéristes incarcérés). Elle a en outre été présentée au cours de son procès comme un membre du Comité central du PCPSL, ce qu’elle n’a pas confirmé. Elle était par ailleurs, par sa profession, assez au fait des lois pour tenir tête aux autorités pénitentiaires. Toutes deux ont joué un rôle important au sein de leur groupe respectif, et on peut supposer que la décision de les en éloigner avait pour objectif d’affaiblir la capacité d’organisation et de mobilisation collective des prisonnières politiques.

58Huatay, qui garde un mauvais souvenir de son séjour à Santa Mónica, affirme qu’il existe une claire distinction entre les prisonnières politiques et les détenues de droit commun. Ces dernières mènent, selon elle, « un style de vie différent », mobilisent « un vocabulaire différent », et « ne sont pas rangées et n’ont pas de discipline ». Elle considère entre autres choses que les détenues de droit commun ne sont pas en mesure de se prendre en charge, et ce en raison de leur manque de « préparation politique ». Ceci aurait selon elle pour conséquence de limiter leur capacité de résistance à l’administration carcérale : « Elles ne font pas reconnaître leurs droits en tant que personnes, elles se laissent abuser, à cause du style de vie qu’elles ont, elles n’ont pas d’ordre, pas de discipline, alors ils [l’administration carcérale] en profitent pour les tromper. » Bien qu’elle reconnaisse les inégalités structurelles produites par l’enfermement, Huatay estime ainsi malgré tout que les détenues de droit commun sont en partie responsables de leurs conditions de détention.

59Cumpa, au contraire, se montre plus indulgente. Plutôt que de mettre l’accent sur la prétendue indiscipline et vulgarité des détenues de droit commun, elle préfère souligner la différence de trajectoires. Alors qu’elle interprète la délinquance commune des femmes comme la conséquence de stratégies de survie dans une société extrêmement inégalitaire, elle considère que les prisonnières politiques sont quant à elles condamnées avant tout en raison de leurs opinions et des actes dont elles se sont rendues responsables en leur nom. La formation politique leur aurait ainsi inculqué une discipline et des connaissances qui font qu’elles sont mieux « préparées » et organisées face à l’incarcération, mais aussi qu’elles se montrent moins « individualistes ». En tant que cadre du MRTA, Cumpa jouit par ailleurs d’une double prépondérance qui s’exerce à la fois sur ses camarades et sur les détenues de droit commun. Elle raconte à ce propos que lorsqu’elle séjournait à Santa Monica, elle avait spontanément pris la tête des revendications formulées par les autres femmes incarcérées, avant tout parce qu’elle possédait, selon ses propres termes, « la formation adéquate ». Cela lui aurait permis d’obtenir une amélioration des conditions de détention à Santa Monica et d’impulser une dynamique collective. Cela tant et si bien que son transfert quelques mois plus tard à Chorrillos II provoquera « les larmes des détenues de droit commun ».

60À l’image de Cumpa, les prisonnières politiques émertéistes préfèrent se distinguer des détenues de droit commun en mettant l’accent sur leur pauvreté et précarité, leur manque d’éducation, mais aussi et surtout leur désaffiliation politique, comprise comme un manque d’engagement. Individuellement néanmoins, les opinions sont plus radicales. Lors d’une de nos conversations, Micaela, incarcérée au pavillon A depuis le milieu des années 1990, m’avait ainsi confié discrètement qu’elle n’appréciait en réalité guère les détenues de droit commun, à qui elle reprochait leur manque de perspective politique qu’elle considérait comme étant à l’origine de leur comportement vulgaire :

« Bon moi les “communes”, tu sais, ce qui m’embête, en fait, c’est qu’elles sont individualistes. C’est chacun pour soi, ce n’est plus possible de diriger le pavillon comme avant [lorsqu’il était exclusivement occupé par des prisonnières politiques] et de faire face à l’institution. Elles veulent se faire remarquer, ne sont pas vraiment solidaires, elles boivent ou elles se droguent. Mais bon il faut bien faire avec maintenant… »

61Du côté des militantes sendéristes, on regrette avant tout la « perte de discipline ». Ainsi, pendant toute la période où les prisonnières politiques du PCPSL étaient rassemblées dans le pavillon B de Chorrillos II, les autorités carcérales avaient pris pour habitude de les consulter avant de transférer une prisonnière de droit commun à leur pavillon. La nouvelle venue devait alors « jouer le jeu » une fois installée, c’est-à-dire adhérer aux codes de conduite et aux valeurs adoptés par les détenues sendéristes, et intégrer leurs dynamiques quotidiennes. Elle devait, en d’autres termes, se convertir en une « politique » afin de pouvoir être considérée comme l’une d’entre elles. Les prisonnières politiques sendéristes ont ainsi cherché le plus longtemps possible à défendre la cohésion de leur groupe en imposant leurs règles aux éventuelles nouvelles venues qui n’avaient rien à voir avec le militantisme politique. Les militantes sendéristes incarcérées à Chorrillos II se sont donc retrouvées en contact direct avec une partie de leur direction. Cette proximité, dont l’intimité se retrouve exacerbée par la détention, a permis le maintien de la logique de rapports de pouvoirs tels que définis dans la lutte armée.

62Les prisonnières politiques font de plus preuve d’une connaissance du droit qui dépasse parfois (et même souvent) celle de leurs surveillantes. Elles se montrent ainsi capables de mobiliser les ressources de ce savoir pour faire pression sur l’administration pénitentiaire. Les détenues de droit commun, de leur côté, ne disposent généralement pas de telles armes, et élaborent d’autres stratégies afin d’accéder à une meilleure qualité de vie à l’intérieur de la prison. C’est pour cette raison que malgré l’application d’un régime pénitentiaire sévère, la prison de haute sécurité de Chorrillos II est longtemps apparue comme étant beaucoup plus « confortable » que sa voisine Santa Monica. Au début des années 2000, Chorrillos ne souffrait en effet pas de la surpopulation caractérisant l’ensemble des établissements pénitentiaires péruviens. Les détenues étaient rarement plus de deux par cellule (tout du moins parmi les prisonnières politiques), tandis qu’à Santa Monica les plus malchanceuses dormaient par terre, et d’autres dans des lits superposés entassés dans les couloirs. On comprend dès lors que l’étiquette politique affichée par les militantes subversives incarcérées représente un moyen d’affirmer leur spécificité, mais aussi de défendre un certain confort.

63La réelle spécificité des prisonnières politiques repose néanmoins avant tout sur les trajectoires de leur incarcération. À partir de son observation de trajectoires de femmes incarcérées en France, Coline Cardi divise la population carcérale féminine en trois catégories51. La première regroupe les femmes dont les caractéristiques sociodémographiques seraient proches de la population carcérale masculine : souvent récidivistes, il s’agit de femmes dont les trajectoires restent marquées par de nombreuses ruptures et désaffiliations. La deuxième catégorie compte les femmes qui, malgré une insertion sociale relativement stable par le travail ou la famille, se retrouvent incarcérées pour des délits « graves » (homicide, agressions d’enfants, trafic de stupéfiants). La prison intervient alors comme une rupture brutale dans la trajectoire de ces femmes, généralement issues de milieux populaires. Dans ce cadre, Cardi souligne la double déviance que vient mettre en lumière la variable de genre, qui ne joue en général pas en leur faveur. Lorsqu’elles sont interrogées sur leur vie en détention, ces femmes expriment en outre une certaine distance avec les autres détenues, en insistant sur leur « mauvaise éducation » ou « vulgarité52 ». Ce discours rappelle étrangement celui élaboré par Martha Huatay vis-à-vis des détenues de droit commun.

64Mais c’est la troisième catégorie construite par Cardi qui permet de réellement penser l’analogie avec les prisonnières politiques péruviennes. Ce groupe, qu’elle nomme « hors cadre/hors genre » est en effet constitué de détenues issues généralement de classes sociales favorisées et dotées de capitaux culturel, économique et social non négligeables. Elles font preuve d’une bonne maîtrise des codes du monde judiciaires et pénal, tout en présentant des trajectoires diverses, généralement marquées par un engagement idéologique ou le développement d’activités peu conformes aux normes de genre. Elles vivent leur emprisonnement avec distance et expriment « un certain mépris pour le personnel pénitentiaire, notamment pour les surveillants mais aussi pour les autres détenues sur lesquelles elles peuvent porter des jugements très sévères53 ». Cette catégorie de détenues telle qu’elle est identifiée par Cardi n’est pas sans rappeler les caractéristiques des prisonnières politiques incarcérées à Chorrillos II. Cela tend à montrer que les prisonnières politiques péruviennes représentent une catégorie d’acteurs identifiée tout à la fois au travers de leur engagement militant que de leur subversion aux normes de genres. Les militantes subversives incarcérées renversent en effet le tabou de la violence féminine. En cela, elles sont doublement déviantes : pour avoir enfreint la loi, mais aussi pour avoir renoncé aux normes sociales traditionnelles identifiant les genres.

65Or il est intéressant de constater que l’organisation du quotidien des prisonnières politiques s’appuie à la fois sur une revendication de la dimension politique de leur incarcération, et sur une certaine réhabilitation des normes de genre traditionnelles telles qu’elles sont institutionnalisées dans la société péruvienne. Cet aller-retour entre une valorisation de valeurs dites féminines et la posture militante structure l’ensemble de l’organisation collective des militantes incarcérées.

Notes de bas de page

1 CVR, Informe Final, tomo V, sección tercera, capítulo 2.22 « Las cárceles », 2003.

2 Ibid.

3 Instituto Nacional Penitenciario (INPE), Informe estadístico, septembre 2017, p. 31.

4 Le mouvement ethnocacériste, formé au début des années 2000, se compose majoritairement de réservistes des forces armées péruviennes. Son idéologie s’articule autour d’un nationalisme indigène martial qui cherche à s’opposer aux libéralisme économique et politique du pays et prône un retour aux origines préhispaniques. Son action la plus emblématique a été l’attaque du commissariat d’Andahuaylas, dans le sud du pays, le 1er janvier 2005.

5 INPE, 2017, op. cit., p. 4.

6 INPE, Anexo Estadístico enero 2009, Lima, p. 1.

7 Décret législatif 46 du 11 mars 1981.

8 Uceda Ricardoop, op. cit., p. 67-68.

9 Taylor Lewis, « La estrategia contrainsurgente, el PCP SL y la guerra civil en el Perú 1980-1996 », Debate Agrario, no 26, 1997, p. 81.

10 Le « plan Condor » désigne la coordination d’actions contre-subversives entre les dictatures du Cône Sud avec l’appui des États-Unis dans les années 1970-1980.

11 Taylor Lewis, op. cit., p. 95.

12 Chávez Paz Dennis, « Juventud y terrorismo. Características sociales de los condenados por terrorismo y otros delitos », in Heraclio Bonilla (ed.), Perú en el fin del milenio, México, Consejo Nacional para las Artes y la Cultura, 1994, p. 224.

13 Rivera Paz Carlos, « Ley penal, terrorismo y Estado de derecho », Quehacer, no 167, 2007, p. 70.

14 Uceda Ricardo, op. cit., p. 153.

15 Degregori Carlos Iván, op. cit., p. 36.

16 Uceda Ricardo, op. cit., p. 149.

17 Decreto Ley no 25475, « Establecen la penalidad para los delitos de terrorismo y los procedimientos para la investigación, la instrucción y el juicio », 5 mai 1992.

18 Decreto Supremo 015-93 JUS, « Que aprueba el reglamento de la ley del arrepentimiento sobre delito de terrorismo », 8 mai 1993.

19 Fédération internationale des droits de l’homme, Rapport sur la situation des droits de l’Homme au Pérou, hors-série de la lettre bimensuelle de la FIDH, septembre 1999. Ce rapport n’est plus disponible dans sa version électronique actuellement, néanmoins on peut retrouver quelques-unes de ses conclusions dans un rapport publié en février 2001, Pérou : l’espoir vers une démocratie durable ?, hors-série de la lettre bimensuelle de la FIDH no 302.

20 Ibid.

21 Rivera Paz Carlos, op. cit., p. 74.

22 Le prénom a été changé.

23 Le 17 décembre 1996, quatorze militants du MRTA s’introduisent dans la résidence de l’ambassadeur japonais à l’occasion d’une réception. Ils revendiquent la libération de leurs prisonniers politiques et une révision des réformes néolibérales de libre-marché. Ils retiendront ainsi soixante-douze invités dans une prise d’otages qui se soldera par une opération armée lancée le 22 avril 1997 par A. Fujimori et causera la mort d’un otage et des quatorze guérilleros.

24 Castillo María Elena, « Listas no deben incluir inocentes », La República, 21 novembre 2007.

25 Féron Élise, « Irlande du Nord : une réconciliation incertaine », Cultures et Conflits, vol. 4, no 40, 2000, http://www.conflits.org/document473.html.

26 CVR, Informe Final, sección tercera, tomo V, capítulo 2.23 « Las cárceles », 2003.

27 Ibid.

28 Par « prisonniers de droit commun », j’entends les personnes emprisonnées pour tout autre délit qui ne soit pas le terrorisme (vol, agression, homicide, etc.). Les narcotrafiquants représentent pour leur part une population carcérale spécifique qui ne sera que peu observée au sein de cette étude. On peut alors, et seulement dans le cadre de cette recherche, les assimiler avec les prisonniers communs pour plus de simplicité dans le propos.

29 Uceda Ricardo, 2004, op. cit., p. 152.

30 Ibid., p. 154.

31 Pour de plus amples informations sur les mutineries du 18 juin 1986 et les processus judiciaires qui les concernent, se reporter au rapport rédigé par Mora Tulio, Días de barbarie. La matanza de los penales, Lima, APRODEH, 2003.

32 Renique José Luis, La voluntad encarcelada : las « luminosas trincheras de combate » de Sendero Luminoso, Lima, IEP, 2003, p. 15.

33 Clemmer Donald, Prison community, San Diego, Hartcourt Brace College Publishers, 1958.

34 Combessie Philippe, Prisons des villes et des campagnes : études d’écologie sociale, Paris, Éditions de l’Atelier, 1996, p. 15.

35 Combessie Philippe, « Paul Fauconnet et l’imputation pénale de la responsabilité : une analyse méconnue mais aujourd’hui pertinente pour peu qu’on la situe dans le contexte adéquat », in Claude Ravelet (dir.), Anamnèse no 3, Trois figures de l’école durkheimienne : Célestin Bouglé, Georges Davy, Paul Fauconnet, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 242.

36 Ibid.

37 CVR, Informe Final, sección tercera, tomo V, capítulo 2.23 « Las cárceles », op. cit.

38 Bentham Jeremy, Panoptique : mémoire sur un nouveau principe pour construire des maisons d’inspection, et nommément des maisons de force, Paris, Les Mille et une nuits, 2002 (1791).

39 Chávez Paz Dennis, op. cit., p. 235.

40 Ibid., p. 224.

41 Bellanger Hélène, Vivre en prison. Histoires de 1945 à nos jours, Paris, Hachette Littératures, 2007, p. 161.

42 Bellini James, Beaufort Marc de et Campos Yezid, People of the Shining Path, Londres, Channel Four Television, 1992.

43 Quelques-unes de ces vidéos sont accessibles sur YouTube. Pour exemple : http://www.youtube.com/watch?v=3KknF_ceK-M, extrait du film People of the Shining Path, réal. Yezid Campos et Marc de Beaufort, prod. Channel Four Television (Royaume-Uni), 1992.

44 D’après un entretien mené en 2006, Pilar Coll (1929-2012) a été, entre autres, la première secrétaire générale de la Coordinadora de Derechos Humanos lors de sa fondation au Pérou en 1988.

45 Aguirre Carlos, « Mujeres delincuentes, prácticas penales y servidumbre doméstica en Lima (1962-1930) », in Scarlet O’Phelan Godoy (ed.), Familia y vida cotidiana en América latina siglos 18-20, Lima, PUCP-IFEA, 2003, p. 209.

46 Correa Gómez María, « Demandas penitenciarias, discusión y reformas de las cárceles de mujeres en Chile 1930-1950 », Historia, vol. 1, no 38, 2005, p. 13.

47 Aguirre Carlos, op. cit., p. 204.

48 Boutron Camille et Constant Chloé, « Être mère en prison au Pérou : droit ou double peine ? », Champ Pénal, vol. 11, 2014, https://champpenal.revues.org/8727#tocto2n1.

49 En septembre 2012 une vingtaine de prisonnières politiques sendéristes ont été transférées à la nouvelle prison pour femmes « Tarapacá – Virgen de Fátima », toujours dans le district de Chorrillos à Lima. Soumises à un régime pénitentiaire sévère, elles ont énergiquement protesté et ont obtenu d’être réinstallées à Chorrillos II trois semaines plus tard, mais en étant cette fois-ci dispersées dans les trois pavillons A, B et C. La description de l’organisation quotidienne du pavillon B telle qu’elle apparaît ici correspond donc à une période allant des années 1990 jusqu’au début des années 2010. Elle reste néanmoins pertinente afin de comprendre l’importance du rôle de l’espace carcéral dans l’expérience combattante des femmes au Pérou.

50 Lucero Cumpa s’est évadée une première fois de prison en 1990, par le fameux tunnel construit par des militants du MRTA incarcérés à Castro Castro, avant d’être réarrêtée l’année suivante, suite à l’attaque du fourgon par ses compagnes d’armes ; elle est finalement de nouveau appréhendée en 1992 et est encore à ce jour incarcérée à Chorrillos II.

51 Cardi Coline, « Trajectoires de femmes incarcérées. Prison, ordre social et ordre sexué », Les Cahiers de la sécurité, no 60, 2006, p. 43.

52 Cardi Coline, op. cit., p. 61.

53 Ibid., p. 64.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.