Version classiqueVersion mobile

Femmes en armes

 | 
Camille Boutron

Première partie. De la révolution à l’autodéfense. Moteurs et modes d’engagement des femmes dans le conflit armé péruvien

Chapitre II. De la lutte armée à la guerre contre-subversive les différents modes d’engagement des femmes au conflit armé péruvien

Texte intégral

L’université et le cercle familial : des espaces clefs de mobilisation politique

Les promesses non tenues de la démocratisation de l’éducation

  • 1 Fell Ève Marie, « Université et jeunesse au Pérou : mythes et réalités, structures et acteurs », Bu (...)
  • 2 Ibid.
  • 3 Fell Ève Marie, op. cit., p. 615.

1Entre 1960 et 1980 il est possible de parler d’un véritable « décollage » du système éducatif au Pérou. Au cours de cette période, le pays passe en effet du quatorzième au quatrième rang en ce qui concerne la couverture éducative des jeunes en Amérique latine1. En 1981, plus de 71,2 % des 15-24 ans avaient entamé des études secondaires, tandis que 15 % d’entre eux étaient entrés à l’université. Cette croissance de la population étudiante se traduit par la création de douze nouvelles universités d’État entre 1960 et 1970, ainsi que de sept universités privées dans la capitale. Le budget alloué à l’éducation atteindra par ailleurs jusqu’à 25 % du budget national2. Cette amélioration de l’offre éducative se veut une réponse aux restructurations démographiques de la première phase de la transition démographique, entre 1940 et 1970. En 1985, année de l’élection d’Alan García à la présidence péruvienne, les 15-24 ans représentent ainsi 20,3 % de la population contre 18 % en 1940. Si cette augmentation de la population juvénile ne paraît pas considérable, tout du moins cela signifie-t-il qu’en chiffres absolus le nombre de jeunes a triplé, passant de 1 317 000 en 1940 à 3 989 000 en 19853.

  • 4 Bourque Susan, Montero Carmen et Tovar Teresa, ¿Todos igualitos ? Género y educación, Lima, PUCP, 1 (...)
  • 5 Ibid., p. 20.
  • 6 Barrig Maruja, « Liderazgo femenino y violencia en el Perú de los 90 », Debates en sociología, no 1 (...)

2Si les femmes bénéficient de la réforme du système éducatif, elles y restent toutefois minoritaires. La population étudiante féminine, qui représentait 27 % de l’ensemble de la population estudiantine en 1960, n’atteint ainsi guère que 34 % en 19754. En 1987, au niveau national, elles ne sont que 26 000 à s’asseoir sur les bancs de l’université pour 99000 hommes, c’est-à-dire moins du tiers de l’ensemble de la population estudiantine5. L’augmentation du nombre femmes à l’université est peut-être plus nette en province : en 1969, un peu plus du tiers de la population étudiante d’Ayacucho était composé de femmes. Sensiblement au-dessus de la moyenne nationale, ce chiffre indique une entrée des jeunes dans l’éducation supérieure plus importante en province6.

  • 7 Bourque Susan, Montero Carmen et Tovar Teresa, op. cit., p. 24.
  • 8 Balbi Carmen et Callirgos Juan Carlos, op. cit., p. 51.
  • 9 Ibid.

3Des enquêtes menées dans les prisons dans les années 1980 ont révélé que les jeunes militants du PCPSL faisaient généralement montre d’un niveau éducatif plus élevé que la moyenne nationale. Entre 1984 et 1986, 36 % d’entre eux avaient entamé des études universitaires, ce qui ne concernait alors à l’époque que 5 % de la population globale et 8 % de la population économiquement active de plus de 15 ans7. Or parmi ces jeunes, ce sont les femmes qui sont le plus diplômées. En effet, 56 % d’entre elles avaient entamé des études supérieures au moment de leur incarcération, contre 31,4 % des hommes8 et 10 % des militantes sendéristes possédaient un diplôme de niveau master, contre 3,9 % de leurs homologues masculins9. Comment analyser ces chiffres ? Indiquent-ils une différence de motivation pour les femmes qui, malgré leurs diplômes et formation professionnelle, ne parviennent pas à accéder aux emplois et à l’ascension sociale auxquelles elles aspirent ?

  • 10 Fell Ève Marie, op. cit., p. 618.
  • 11 Ibid., p. 629.

4L’accès à l’éducation supérieure n’a en effet pas tenu ses promesses. La crise économique marquant la fin du modèle de développement adopté sous l’ère Velasco, mais aussi le poids des discriminations sociales et ethniques héritées de l’époque coloniale, ne permettent pas aux jeunes diplômés issus des classes populaires ou paysannes une insertion professionnelle à la hauteur de leurs diplômes. Le système éducatif péruvien de l’époque fait en effet preuve d’une ambivalence qui le rend plus sélectif que ce que les discours politiques ne laissent paraître10. Le nombre de places limité, l’inadaptation des cursus par rapport à l’évolution du marché du travail, mais aussi la généralisation de l’emploi de maîtres non qualifiés, ont ainsi représenté autant de facteurs « bloquant » l’insertion des jeunes diplômés dans la vie professionnelle. En 1981 au Pérou, seuls 55,4 % des 15-24 ans étaient engagés dans un cursus scolaire ou une activité professionnelle, contre 77,7 % au Brésil et 76 % en Argentine11.

5Les propos de Judith, entrée au PCPSL au début des années 1980, semblent ainsi corroborer l’idée d’une nouvelle perception que la jeunesse péruvienne peut avoir d’elle-même à cette époque et du rôle joué par les guérillas dans la mobilisation des jeunes pour la lutte armée :

  • 12 Universidad Mayor de San Marcos, l’une des plus grandes universités publiques du pays, située à Lim (...)

« J’étudiais en droit, je suis entrée à San Marcos en 198212, avec l’idée d’avoir un métier plus tard, j’aimais beaucoup le droit. Mais à cette même époque j’ai commencé à comprendre beaucoup de choses et à réfléchir, en d’autres termes à remettre en question ma place à cet endroit, à me demander ce que je pouvais faire pour que ce pays change. Alors bon, je considère qu’à ce moment-là il n’y avait qu’un seul chemin possible, parce que nous les jeunes, on voyait beaucoup de portes se fermer, et nous n’avions pas beaucoup d’opportunités. On se rendait compte qu’on se confrontait à des problèmes économiques mais aussi sociaux et politiques. C’est pour ça que je suis entrée en contact avec le PCPSL, et que je m’engage peu à peu avec eux jusqu’à devenir une vraie militante. […] Jusqu’à mon arrestation le 26 mai 1986 par la police » (entretien recueilli par Elizabeth Selem au pénitencier de Chorrillos II, département de Lima le 9 août 2002).

  • 13 Fell Ève Marie, op. cit., p. 621.
  • 14 Barrig Maruja, op. cit., p. 99.

6Le PCPSL a donc su instrumentaliser la frustration des jeunes afin d’en faire une arme politique. Il sera ainsi le seul parti à appeler, par l’intermédiaire du Diario son organe de propagande, à une mobilisation des étudiants contre le système de révision des modes d’admission à l’université en 198813. Or la déception face aux promesses non tenues de l’éducation supérieure aurait de fait été plus grande chez les femmes14. Plus encore que les hommes en effet, elles témoignent du décalage entre leurs espérances et projets professionnels et la réalité du marché du travail et des hiérarchies sociales.

7Ces diverses problématiques, d’ordre à la fois politique, social et démographique, vont favoriser la captation de la jeunesse par les nombreux partis politiques de gauche qui émergent à cette époque. Alors que le nombre des 15-24 ans est en augmentation significative, l’université et les divers centres éducatifs qui voient le jour dans les années 1960-1970 vont finalement regrouper une grande partie de la jeunesse péruvienne, qui se voit attribuer un espace propre et où s’établissent de nouvelles formes de sociabilité entre pairs. Pour la première fois dans l’histoire du pays, un nombre massif de jeunes issus des classes populaires accèdent à l’enseignement supérieur. Ils pénètrent ainsi dans un monde auquel, pour la plupart d’entre eux, leurs parents n’ont pas eu accès. L’université apparaît dès lors comme chargée de promesses, ouvrant la voie à une certaine mobilité sociale et proposant un espace libéré du contrôle familial.

8On peut comprendre à partir de cette perspective comment l’université a pu devenir un espace de socialisation politique et de mobilisation collective. Elle représente en outre un lieu de débat politique sur la lutte révolutionnaire.

Un contexte favorable pour l’engagement militant

  • 15 Le prénom a été changé.

9Les divers entretiens recueillis parmi les militantes du PCPSL et du MRTA montrent leur enthousiasme pour l’effervescence ayant caractérisé leurs années d’études. C’est le cas de Ludmilla15, ancienne militante du MRTA rencontrée à Chorrillos II. Ludmilla est née et a grandi dans le cône nord de Lima dans les années 1960, au sein d’une famille de neuf enfants (cinq frères, quatre sœurs). Ses parents étaient originaires du département d’Ayacucho et le quechua était leur langue maternelle. Son père était ouvrier dans une entreprise de textile, tandis que sa mère s’occupait des enfants et des tâches domestiques. Ludmilla considère que les relations de genre dans sa famille ont de fait toujours été très traditionnelles. Tandis qu’elle restait confinée à la maison avec ses sœurs, ses frères pouvaient aller et venir selon leur gré. Les seules activités extra-scolaires auxquelles elle avait le droit de participer étaient celles proposées par la paroisse du quartier. L’Église inspire ainsi à Ludmilla sa première vocation, et pose les bases de sa conscientisation politique. Elle évoque notamment les réunions avec des curés, adeptes de la théologie de la libération. Avec eux, elle développe plusieurs projets afin d’améliorer les conditions de vie dans son quartier. C’est par le biais de ces activités qu’elle prend peu à peu conscience que la domination masculine qui s’exerce au sein de sa famille n’est pas une exception, et qu’il existe, selon elle, des contextes familiaux plus difficiles encore. Ludmilla se révèle en outre une assez bonne élève et réussit malgré le peu d’encouragement de ses parents à terminer le lycée et à entrer à l’université. Elle intègre l’université de la Cantuta en 1981 à dix-sept ans et décide de se former pour devenir institutrice.

10L’entrée à l’université représente une rupture importante dans sa vie, et d’abord parce qu’elle représente une victoire sur les hommes de sa famille. Ludmilla, ainsi que ses trois sœurs, ont réussi à intégrer l’université sans y avoir été encouragées et sans bénéficier d’aucune aide économique de la part de leurs parents. Par contraste, un seul de ses cinq frères se lance dans des études supérieures. L’université lui permet d’accéder à une nouvelle forme d’autonomie et d’investir des espaces autres que le collège et la paroisse, qui avaient représenté jusque-là l’essentiel de ses activités extra-domestiques. Son entrée à la Cantuta lui ouvre de nouveaux horizons. Ludmilla affirme ainsi que ses études à l’université mais aussi les relations qu’elle y noue avec d’autres étudiants, l’ont aidée à mieux comprendre les injustices sociales et les situations de violence qu’elle avait jusque-là considérées comme étant dans l’ordre des choses. Elle considère ce moment de sa vie comme la deuxième étape de sa « prise de conscience » après sa rencontre avec l’Église. Si Ludmilla ne donne pas d’informations précises sur son entrée en relation avec des militants du MRTA, elle explique cependant que, comme dans la plupart des universités publiques de l’époque, de nombreux mouvements politiques étaient présents sur le campus, dont le PCPSL et le MRTA. Les tueries provoquées par le PCPSL à Ayacucho, d’où sa famille est originaire, la pousse ainsi plus naturellement à se rapprocher du MRTA, par le biais notamment de nouvelles amitiés. Cette sociabilité militante lui donne le sentiment d’acquérir une nouvelle autonomie et de pouvoir enfin s’affranchir de sa famille.

11Ce sentiment d’autonomie se retrouve chez d’autres militantes. Pour María Elena, qui a fait partie du MRTA mais n’a jamais été emprisonnée, l’entrée à l’université a signifié une véritable indépendance, alors qu’elle décroche une bourse lui donnant accès à une chambre universitaire. María Elena est en effet originaire d’une zone rurale du département de Lima et la poursuite de ses études l’amène à quitter son foyer et à partager son quotidien entre l’université et la maison de ses oncles, eux-mêmes militants de gauche :

« Ils m’ont donné l’aide au logement, je mangeais à la cantine de l’université, je vivais avec très peu d’argent. Parfois aussi j’allais chez mes oncles, tout ça avec l’aide au logement. À d’autres moments j’allais vivre à l’UNI (université nationale d’ingénierie) parce que mon oncle [étudiant lui aussi] avait l’aide au logement là-bas ; et avec très peu d’argent je suis passée à une vie indépendante à seize ans, quelque chose d’inimaginable dans un pays comme celui-là, et à cette époque en plus. »

12Si l’université a représenté un espace privilégié pour la mobilisation politique des jeunes dans les années 1970-1980, cela n’a de pertinence du point de vue du genre que si l’on s’intéresse aux conséquences de cette mobilisation politique au sein de l’institution familiale. En effet, alors qu’il est traditionnellement courant dans la trajectoire des hommes issus de milieux urbains d’entamer des études supérieures ou une formation professionnelle afin de s’insérer sur le marché du travail, il n’en est pas de même pour les femmes qui, pour la première fois, accèdent en nombre à l’université. Les politiques éducatives mises en place sous le régime vélasquiste ont en effet permis à de nombreux jeunes de disposer de bourses d’études et d’une aide au logement, ce qui va favoriser leur socialisation militante. Beaucoup de ces jeunes par ailleurs, à l’image de María Elena, doivent travailler pour financer leurs études, et par voie de conséquence, prendre davantage encore de distance avec leur foyer. Les femmes vont ainsi développer des activités qui vont leur permettre d’accroître leurs réseaux de sociabilité en dehors de la sphère familiale.

13L’engagement militant devient alors le symbole d’une indépendance nouvelle à cette période charnière de la vie qu’est la post-adolescence. Sans être explicitement sensibles au féminisme, ces militantes de fraîche date expriment une volonté d’émancipation nouvelle. Le militantisme se présente comme une sorte de rituel de passage à l’âge adulte et symbolise l’accès à une nouvelle autonomie et à de nouveaux schèmes de représentations. L’engagement politique est vu comme la preuve d’une certaine indépendance et surtout, comme la construction d’une identité féminine détachée des rôles domestiques. Il est dès lors perçu comme une opportunité de carrière et, éventuellement, un moyen d’aspirer à un autre destin que celui de mère et d’épouse.

  • 16 CVR, Informe Final, Sección segunda, tomo III, capítulo 3.6 « Las universidades », 2003.

14L’université se présente aussi comme un vecteur de mobilisation collective. En réunissant dans un même espace des individus d’origines diverses, elle permet des rencontres qui n’auraient pas forcément eu lieu ailleurs. Les études universitaires, surtout en sciences sociales et santé (infirmerie, psychologie, sociologie), filières privilégiées par les étudiantes, offrent en outre une opportunité de « faire du terrain » et de se confronter à différentes facettes de la société péruvienne. Trois des militantes sendéristes interviewées racontent ainsi avoir pris conscience de la « réalité du pays » grâce aux stages pratiques réalisés pendant leurs études. Cela peut expliquer pourquoi certains cursus universitaires comme la psychologie, les sciences de l’éducation, la sociologie ou encore le travail social, où les femmes sont majoritaires, vont être particulièrement propices à l’engagement dans la lutte armée. Les universités publiques ont ainsi été longtemps considérées comme des « viviers » de la militance subversive, alors que la chute de l’investissement public à partir de 1975 signe l’échec du projet de développement universitaire mis en place sous Velasco, créant les conditions favorables à un recrutement massifs des étudiants par les guérillas16.

  • 17 Le prénom a été changé.

15La trajectoire de Betty17, qui intègre le PCPSL peu de temps avant qu’il n’opte pour la lutte armée, est représentative du rôle joué par l’université dans l’engagement militant, qui conduira dans son cas à l’entrée dans la lutte armée. Elle raconte en effet avoir « ouvert les yeux » sur la situation sociale du pays grâce à sa rencontre avec des partisans du PCPSL pendant ses études de psychologie à San Marcos. Ils lui auraient fait comprendre comment « une grande majorité de la population se voit exploitée par une petite minorité ». Or Betty considère faire elle-même partie du « mauvais côté » (bourgeois), parce que sa grand-mère possède quelques terres dans la région d’Arequipa (sud du Pérou) dont les revenus font vivre toute la famille et financent ses études. Betty raconte ainsi que c’est pendant ses stages pratiques dans les quartiers pauvres de Lima qu’elle prit conscience de « la bulle de cristal » dans laquelle elle avait vécue et qu’elle avait dès lors le devoir d’agir dans « le sens du peuple ». Son engagement militant est donc teinté d’une volonté de « se racheter » qui, au-delà des valeurs partagées, est représentatif des dispositifs psychologiques mis en place par le PCPSL afin de s’assurer l’obédience de ses jeunes recrues. Convaincue de devoir payer pour un péché originel (qui serait son appartenance à la classe bourgeoise), Betty va en effet déployer toute son énergie à tenter de prouver qu’elle peut répondre aux exigences du parti, sans jamais remettre en question ses principes idéologiques.

  • 18 Le prénom a été changé.

16À l’instar de Betty, Carlota18 affirme avoir pris conscience de la « réalité du pays » au cours de ses études en sociologie. Ayant grandi en province dans les environs de Tacna (près de la frontière avec le Chili), Carlota s’installe avec ses quatre frères et sœurs à Lima au début des années 1970 afin de poursuivre un cursus dans une université populaire. Alors qu’elle s’initie à l’enquête de terrain sociologique, elle découvre la misère des quartiers pauvres de la capitale et va alors commencer peu à peu à s’engager dans les réseaux militants présents sur le campus. Elle y noue de nouvelles amitiés qui l’amèneront à entrer en contact avec le PCPSL. Dans son récit, Carlota témoigne du dynamisme des mouvements révolutionnaires à l’université, ainsi que des nombreux débats et événements organisés autour du thème de la lutte armée, qui est sur toutes les lèvres pendant les années 1970. Il était difficile selon elle à cette époque de ne pas prendre position, d’une façon ou d’une autre, à moins d’être « totalement asocial ». Cette ultime remarque nous montre que la mobilisation politique faisait partie intégrante de l’identité étudiante dans les années 1970-1980, période marquée par l’émergence de la figure de l’étudiant-militant comme nouvel acteur du débat et des mobilisations politiques.

17Entrer à l’université au Pérou dans les années 1970-1980 a ainsi signifié la capacité d’accéder à un nouveau degré de conscience politique (vite confondu avec l’adhésion à une idéologie politique dogmatique), processus qui s’exprime au travers d’une participation active aux mobilisations étudiantes. Cette dynamique est favorisée par le fait que les réseaux militants et affectifs se trouvent étroitement imbriqués, l’engagement militant faisant alors partie intégrante de l’apprentissage éducatif. Dans les années 1970, il se présente par ailleurs comme une première étape avant l’entrée dans la lutte armée, faisant de l’université un espace stratégique au cours de l’étape préparatoire à la « guerre populaire ». Or elle va continuer à représenter un élément mobilisateur pendant le conflit, alors que le PCPSL tente de s’imposer sur les autres mouvements présents sur les campus, faisant de l’engagement militant une condition d’intégration sociale. Les camarades de cours sont aussi des camarades de lutte, et dans certains cas, plus tard, des compagnons de cellule. Ils formeront dès lors une nouvelle famille venant se juxtaposer à l’image de la famille traditionnelle, considérée comme rétrograde. Malgré tout, l’espace domestique et l’histoire familiale ont toujours représenté des moteurs d’engagements essentiels des femmes dans la lutte armée.

L’influence du milieu familial et du cadre de l’enfance

18Si l’entrée à l’université s’accompagne d’un gain d’autonomie et peut représenter pour les femmes une opportunité de s’engager dans des voies non traditionnelles, cela ne les empêche pas de réaffirmer leur attachement aux valeurs de la famille. Plusieurs entretiens ont ainsi montré que cette dernière a pu incarner un élément propulseur dans leur engagement dans la lutte armée. Il s’agit généralement de familles vivant en zones urbaines, faisant partie des classes moyennes et populaires et dont les membres participent depuis plusieurs générations à diverses formes de mobilisation collective.

19Lucero Cumpa et Elena Iparraguirre, toutes deux cadres, respectivement du MRTA et du PCPSL, témoignent ainsi de l’influence qu’ont pu exercer leurs parents et proches sur leur militantisme politique et leur engagement dans la lutte armée. Or Cumpa et Iparraguirre n’appartiennent pas à la même génération. Elles ne sont pas non plus issues des mêmes catégories socio-économiques, l’une ayant grandi dans les quartiers populaires du nord de la capitale, et l’autre étant issue de la classe moyenne provinciale plus traditionnelle. Finalement, bien qu’elles inscrivent toutes deux leur action dans une vision de gauche radicale, elles s’opposent dans leurs conceptions politiques. Ces deux femmes partagent malgré tout certains points communs. Toutes deux grandissent dans des familles au sein desquelles l’actualité politique et l’aspiration à faire carrière, et ne pas se contenter du rôle de mère de famille, tiennent une place importante. Cumpa et Iparraguirre débutent aussi le militantisme politique en suivant toutes deux les traces de leur sœur aînée, et militent activement dans le cadre scolaire et universitaire. Enfin, toutes deux ont été amenées à déménager au cours de leur enfance, changeant de ville ou de quartier, et semblent avoir été marquées par les différentes réalités sociales dont elles ont alors été témoins.

20Elena Iparraguirre naît à Trujillo en 1947 d’un père agent de voyages et d’une mère pharmacienne. Deuxième de quatre filles, on peut dire qu’elle grandit dans un foyer résolument marqué par l’autorité féminine. Elle souligne d’ailleurs l’influence de sa mère au cours de son enfance :

  • 19 L’APRA (Alliance populaire révolutionnaire américaine), créée par Haya de la Torre alors qu’il étai (...)

« Il y avait une forte influence du rôle de la femme à la maison. Ma mère aimait lire les biographies de femmes célèbres, elle revendiquait beaucoup l’importance du rôle de la femme. Alors elle nous faisait lire la vie de toutes… On était juste des filles, quatre sœurs. Mon père avait été un dirigeant apriste19 […] mais dans la maison on n’avait pas le droit de parler de politique. Quand je suis née, justement commencent les persécutions menées par Odría, et alors mon père a été fait prisonnier. Cela a beaucoup choqué ma mère […]. Après ce problème mes parents migrèrent vers le sud […]. Alors il était interdit de parler de politique. Ma mère était une personne qui imposait des règles… Puis mon père est sorti de prison, et il a été tenu éloigné de l’APRA. Mais on parlait beaucoup tous les deux, on sortait de la maison ensemble. Il disait “on va mettre la voiture au garage ? Allons-y” et je l’accompagnais. Ma mère l’avait mis à la diète car il y a eu un moment où mon père pesait dans les 120 kg, alors on allait ensemble à pied garer la voiture. On stationnait la voiture, on la laissait dans le garage, et tout le trajet du retour il me racontait ses expériences […]. Il me parlait de Bolivar, de la maçonnerie, du rôle qu’avaient eu les francs-maçons dans l’histoire, de la Révolution française… et bon quoi dire de plus, sinon que c’était une véritable formation politique » (interview menée par Sofia Macher et Narda Henríquez, pénitencier de Chorrillos II, 2002).

21Iparraguirre brosse le portrait d’une mère autoritaire, véritable chef de famille. Elle a en effet le pouvoir de décider des sujets qu’il est permis ou non d’aborder et exerce un certain contrôle sur le corps des membres de son foyer, comme lorsque par exemple, elle met le père au régime. De même elle semble encourager ses filles à se forger un destin, en leur faisant lire des biographies de femmes célèbres et en insistant sur l’importance du rôle des femmes dans la société. L’une des motivations intimes d’Iparraguirre pour son engagement politique aurait ainsi pu naître de son désir de répondre aux ambitions de sa mère pour sa famille. L’engagement de cette dernière auprès de sa fille au moment de sa détention est significatif de son consentement face aux choix de vie faits par Iparraguirre, qui a pu compter sur son soutien à plusieurs reprises pendant son incarcération. Le père a lui aussi joué un rôle important. Activiste, il passe aux yeux d’Iparraguirre pour un héros victime de la persécution à une époque où l’APRA était encore un parti illégal. Son engagement militant se présente alors comme une façon de suivre le chemin de son père.

22Un grand nombre de femmes s’étant engagées dans le conflit armé suivent en réalité les traces d’une sœur ou d’un frère, d’un cousin ou d’une cousine, d’un oncle ou d’une tante, ou de tout cela à la fois. Lucero Cumpa affirme ainsi que toute sa famille a toujours fait de la politique, même si elle reconnaît avoir été la seule à opter pour la lutte armée. Née en 1964, Cumpa est sensiblement plus jeune qu’Elena Iparraguirre, et originaire d’une famille plus modeste. Ses parents sont séparés et elle grandit dans une famille « recomposée » avant même que ce terme ne devienne banal. À onze ans, elle part s’installer chez ses demi-frères dans un quartier près du centre de Lima. Ils sont plus âgés qu’elle et sont déjà entrés sur le marché du travail. C’est donc en tant que travailleurs qu’ils participent aux différents mouvements sociaux secouant le pays à l’époque, les premiers dont Lucero sera témoin :

  • 20 Gauche communiste maoïste, mouvement rival du PCPSL.
  • 21 Fondateur de l’APRA.

« Quand on arrive à la Victoria, j’ai onze ans, mes frères du côté de ma mère étaient déjà adultes, la plupart d’entre eux travaillaient, et étaient beaucoup plus âgés que moi, 30-35 ans. Moi j’étais la plus petite, la naine ; et eux ils militaient déjà dans divers syndicats, comme le Sutep (syndicat des professeurs et maîtres d’école). À cette époque, ils étaient déjà pas mal versés à gauche. Il y avait un nombre incalculable de gauches à cette époque, et eux ils penchaient plutôt pour la gauche de Patria Roja20, pas vraiment les autres. On parlait de ce qu’il se passait en Chine, à Pékin, et moi je me contentais d’écouter. […] À cette époque la lutte du Sutep débute, et ma sœur aînée du côté de ma mère, de quatre ans de plus que moi, entre en sociologie à l’université San Martín. Moi j’avais treize ans et j’ai commencé à me mettre dans ses classes […]. À l’image de mes frères j’aimais lire. Et eux, s’ils ne se sont jamais vraiment occupés de moi, ils ne me rejetaient pas non plus, ils ne me disaient pas “va-t’en”. Donc j’allais dans leur chambre, je lisais leurs trucs, et avec ma sœur à l’université je lisais tout ce qu’elle écrivait, je les écoutais débattre, mais je ne n’y participais pas encore, parce que je n’avais pas encore de position, mais oui je prenais part à leurs réunions. Je dois dire aussi qu’à cette époque mon père était du Parti Populaire Chrétien, la droite, tu te rends compte ! Ma mère de son côté, était apriste, et plus que ça, apriste fanatique, du temps où l’APRA était persécuté. Elle était de Trujillo et elle a caché Haya de la Torre21 dans sa maison. Mon grand-père, mais surtout mon grand-oncle, étaient militants, mon oncle faisait carrément partie des fondateurs. »

23Tout comme Iparraguirre, Cumpa a été influencée par la trajectoire politique de ses parents. Elle compte dans sa famille des personnalités ayant déjà « pris des risques » afin d’assumer leurs convictions politiques. Cette influence est renforcée par la mobilisation politique de ses frères et sœurs. Elle raconte ainsi avoir d’abord suivi les traces de sa sœur avant de poursuivre son propre chemin politique. Par ailleurs tout comme Iparraguirre, elle évoque la figure maternelle comme une source d’inspiration :

« Ma mère n’avait pas les mêmes valeurs éthiques et religieuses que mes oncles et tantes, eux allaient à la messe et donnaient l’aumône, mais ma mère ne le faisait pas. En revanche, si elle voyait un enfant dans la rue elle l’amenait à la maison. On n’avait pas de nourriture, on était vraiment avec le minimum, mais elle lui donnait une assiette, et il restait un an ou deux, jusqu’à ce qu’il s’en aille. La vie de ma mère est incroyable, au final elle a eu un tas d’enfants ! Tout le monde l’aimait. Je me suis habituée à cette vie, je m’y suis identifiée, j’ai appris à tendre la main. Je me rappelle un gamin qui a passé quatre ans avec nous, et quand il a eu douze ou treize ans et qu’il était plus stable, il a un jour dit à ma mère “je vais m’en aller”, et puis il est parti. Quatre ans plus tard, on marchait sur la Panaméricaine Nord, à Campoy, et on voit arriver un camion dans le sens contraire, on a pensé qu’il allait nous écraser. Finalement le camion, énorme, s’arrête devant nous et ma mère était morte de peur avec ses deux petites filles. Le chauffeur descend et va embrasser ma mère, c’était l’un de ces enfants qu’elle avait recueillis tant de fois… Il nous a raconté qu’il avait une femme, une maison et des enfants… et des cas comme ça j’en ai vu des tas. Alors on peut dire que les valeurs familiales ont leur importance, non ? »

24L’engagement politique et dans la lutte armée n’est ainsi pas nécessairement vécu comme une rébellion de la jeunesse envers les valeurs familiales, mais plutôt pensé comme le moyen de les mettre en pratique. Le cercle familial permet la formation d’un capital culturel et social qui va jouer en faveur de la carrière politique. Les différents entretiens utilisés comme matériel dans cette recherche ont ainsi révélé que dans environ un tiers des cas la militante interviewée n’est pas le seul membre de sa famille à s’être engagé dans la lutte armée. Dans d’autres cas, si elle a été la seule à participer au conflit armé en tant que combattante, certains de ses parents et proches ont milité dans d’autres partis de gauche ayant opté pour la voie légale. Il n’est pas rare, comme dans les cas María Elena ou Soledad, toutes deux militantes du MRTA, que certains membres de la famille soient engagés au sein du PCPSL tandis que d’autres ont intégré le MRTA. Or il est intéressant de voir que si les deux partis se considèrent mutuellement comme des adversaires politique, les réseaux familiaux continuent de fonctionner.

25L’influence du milieu familial sur l’engagement politique des femmes ne concerne cependant pas seulement celles qui ont grandi en milieu urbain. Originaire du département d’Ayacucho et ayant grandi en zone rurale, Ernestina est témoin depuis qu’elle est toute petite des soulèvements paysans dans le cadre des occupations de terres. Son père, lui-même paysan et maçon, travaillait dans plusieurs haciendas de la région. Elle le décrit comme un homme solidaire des autres et l’évoque avec une grande admiration :

« Mon père était un paysan, mais il était aussi maçon, et il travaillait dans les haciendas, mais comme il était très pauvre et orphelin depuis très jeune, il a dû travailler très tôt. Quand il s’est marié avec ma mère il allait d’hacienda en hacienda à la recherche d’un endroit un peu meilleur, et il a fini par s’installer à Pampas, dans l’hacienda de Andahuayro dans la région d’Apurimac. Mon père était un paysan pauvre mais il était très solidaire avec les gens qui passaient, parce qu’on vivait au bord de la route. Alors si on était en train de prendre le petit-déjeuner il disait “viens mon frère, quelles sont les dernières nouvelles ? Tu as peut-être faim ou tu marches sans manger, viens, nous allons partager ma pauvreté”, il s’exprimait ainsi et il appelait le gars et pendant qu’ils mangeaient ils parlaient de ce qu’il se passait dans les haciendas, ou encore aux États-Unis, et moi, j’étais encore toute petite, je voulais tout le temps être avec mon père et écouter toutes ces conversations. »

26Le témoignage d’Ernestina permet de montrer que l’éclatement de mouvements sociaux au Pérou dans les années 1960 n’est pas l’apanage des villes mais concerne aussi les zones rurales. Il illustre comment les liens affectifs et familiaux sont identifiés au travers de ce contexte. Là encore, le souvenir du père et les valeurs apprises dans la tendre enfance se présentent comme une forme de justification pour l’entrée dans la lutte armée. Ernestina semble ainsi considérer son propre engagement comme une marque de loyauté vis-à-vis de son père et des valeurs qu’il lui a transmises. Le cercle familial, encore une fois, représente une structure cohérente pour l’engagement militant.

  • 22 Le prénom a été changé.

27La famille ne se limite pas aux liens de parenté directs. Elle se présente en effet comme un espace où s’imbriquent les liens affectifs et les premiers lieux de sociabilité. Le quartier dans lequel grandissent les militantes subversives tient ainsi le rôle d’une famille élargie. Militante du MRTA et emprisonnée à Chorrillos II entre 1992 et 2017, Micaela22 a passé toute son enfance et adolescence à Villa El Salvador, accompagnant sa mère aux diverses réunions organisées par les habitants de son quartier. Si les relations qu’elle entretient avec les membres de sa famille restent tendues, le fait d’avoir grandi à Villa El Salvador représente tout de même un facteur de référence important lorsqu’elle évoque sa participation à la lutte armée.

  • 23 Le prénom a été changé.

28C’est aussi le cas de Sandra, dont les parents sont originaires de Cusco et s’installent à Villa El Salvador au tout début de sa fondation. Elle se souvient notamment d’un moment de son enfance où elle avait dû rester seule une longue période pour s’occuper de sa petite sœur, son père ouvrier étant parti à la recherche d’un emploi et sa mère étant retournée en province pour mener à terme sa troisième grossesse. Sandra23 affirme avoir connu la pauvreté, et se rappelle les longues marches pieds nus sur le sable brûlant de l’été pour aller chercher de l’eau. Ce vécu de la pauvreté cohabite avec celui des nombreuses luttes sociales menées contre les expulsions ordonnées par le président Velasco. Sandra identifie très clairement sa trajectoire politique à son entourage familial et au lieu où elle a grandi, le quartier et la famille étant étroitement liés dans sa mémoire. Sa famille est en effet nombreuse : ils sont huit frères et sœurs, et, quelques années après l’installation à Villa El Salvador, travaillent tous ensemble dans la petite entreprise de confection textile qu’ils ont montée. Sandra fait, de fait, preuve d’un certain talent de couturière. Cela ne l’empêche pas, après avoir terminé ses études secondaires en 1976 d’entamer des études en ingénierie maritime. Ses cours ont lieu à Miraflores, un quartier cossu de la capitale. Sandra va ainsi régulièrement passer d’un monde à l’autre et gagner une certaine autonomie vis-à-vis de sa famille sans renoncer toutefois à contribuer à l’économie familiale. C’est ainsi que pendant toute la durée de ses études elle suit un emploi du temps drastique, ne dormant que quatre heures par nuit et alternant travaux de couture, participation aux tâches domestiques et études.

29Le fait de se trouver perpétuellement entre deux mondes et de faire partie des cinq uniques femmes sur une promotion de cinquante étudiants rend Sandra sensible aux discours du PCPSL, auxquels elle n’a aucun mal à s’identifier. De fait, c’est là encore à partir des réseaux de sociabilité qu’elle noue au cours de ses études qu’elle commence à militer. Si sa famille en tant que telle n’a pas joué pas un rôle décisif dans son engagement, le quartier où elle a grandi reste une sorte d’empreinte de valeurs qui, bien des années avant sa mobilisation au sein du PCPSL, en a ouvert la possibilité. En ce sens, et à l’image d’autres sendéristes de cette époque, Sandra fait partie d’une génération de femmes qui, malgré leurs origines sociales modestes, ont eu l’opportunité d’accéder à des études supérieures et de faire de véritables choix de carrière professionnelle, sans toutefois réellement parvenir à sortir de leur classe sociale.

  • 24 Le MRTA et le PCPSL se considéraient comme des opposants politiques.

30L’enfance passée dans un quartier comme Villa El Salvador représente une part importante de la trajectoire des militantes du PCPSL et MRTA. Interrogée en 2007 sur la question, Micaela affirme que beaucoup des militantes emprisonnées à Chorrillos II sont, comme elles, originaires de Villa El Salvador. Elle raconte s’être retrouvée plusieurs fois face à face en prison avec d’anciennes amies du quartier à qui elle ne pouvait adresser la parole parce qu’elles faisaient partie du PCPSL24. Cela ne les empêchait pourtant pas d’exprimer discrètement leurs liens de solidarité : « Alors, lorsque l’on sortait pour la promenade dans la cour principale, on s’effleurait la main sans se regarder et sans se parler, un peu comme pour démontrer notre solidarité malgré tout. » Le fait que les origines communes soient ici plus fortes que les rivalités politiques entre le PCPSL et le MRTA montre l’importance des attaches avec le quartier et les structures de l’enfance en tant qu’éléments constitutifs de la sociabilité militante. Comme nous l’avons vu, le contraste entre le milieu d’origine et celui des études a pu dans certains cas jouer un rôle de catalyseur de l’engagement militant. Dans d’autres cas, la « prise de conscience » politique s’effectue au moment où les jeunes étudiantes issues des classes moyennes se retrouvent confrontées à la réalité sociale de leur pays pendant leurs stages pratiques. La famille et le lieu où s’est déroulée leur enfance, mais aussi l’entrée à l’université apparaissent donc comme autant d’éléments permettant de créer un ensemble de références morales et culturelles partagées par un grand nombre de militantes émertéistes ou sendéristes.

31La participation des femmes à la lutte contre-subversive s’inscrit de son côté dans un cadre fort distinct. En effet, si l’engagement des femmes dans les groupes armés formés par le PCPSL et le MRTA relève d’un processus dont on peut trouver les prémices dès le début des années 1970, l’expérience combattante féminine des femmes dans les communautés andines s’apparente plus volontiers à une forme de résistance et d’adaptation à la violence politique. En effet, leur contribution à la lutte contre-subversive est exempte du projet révolutionnaire (et plus généralement de société) défendu par les guérillas. Elle est avant tout une réponse à une invective stratégique de l’État péruvien qui, au travers des forces armées, cherche à exercer son contrôle sur les populations andines tout en s’en assurant l’appui grâce à la formation des autodéfenses.

32En ce sens, l’expérience combattante féminine au sein des comités d’autodéfense ne fait pas l’objet d’un engagement politique pouvant être lu et analysé au travers des évolutions structurelles comme celles que nous avons observées dans le cas des militantes subversives s’étant engagées à partir du cercle familial et universitaire. Il est intéressant néanmoins de voir que certaines femmes ayant participé activement aux comités d’autodéfense revendiquent ouvertement leur contribution à la « paix » et mettent à profit leur expérience de mobilisation pendant le conflit afin d’instaurer des stratégies d’action collective féminine inédites. Dans cette perspective, l’expérience combattante des femmes dans la lutte contre-subversive a elle aussi été tout à la fois le symptôme et le facteur de véritables bouleversements dans l’organisation des rapports sociaux, a fortiori de sexe, dans les sociétés andines.

La contribution des femmes à la lutte contre-subversive : un autre aspect de l’expérience combattante féminine

Les différents modes de participation des femmes dans les comités d’autodéfense

33Si les femmes n’ont généralement pas directement participé aux affrontements entre ronderos, tels qu’étaient nommés les membres des CAD, et groupes subversifs, elles ont cependant été hautement sollicitées dans l’organisation des autodéfenses. Les femmes des communautés andines ont été amenées à assumer diverses fonctions, comme la surveillance des abords du village, la prise en charge de certaines tâches productives ou encore la préparation des repas des ronderos. Il est toutefois difficile d’établir une typologie claire des divers modes de participation des femmes à la lutte contre-subversive. En premier lieu parce que l’enquête de terrain menée sur cette question s’est confrontée à un certain nombre de barrières ayant limité le recueil de données, comme nous l’avons expliqué en introduction. Mais aussi parce que les formes d’organisation adoptées par les comités d’autodéfense varient selon les communautés et empêchent toute approche systématique. Néanmoins, si la participation aux comités d’autodéfense est polymorphe, elle reste marquée par une certaine ambiguïté. En effet, alors que cette participation présente dans de nombreux cas un caractère forcé ou subi, elle a aussi pu représenter une opportunité pour les femmes d’assumer de nouvelles fonctions au sein de leurs communautés. Ces évolutions peuvent donner lieu à des transformations inattendues dans l’organisation sociale et les rapports de genre. La contribution des femmes à la lutte contre-subversive peut ainsi se voir motivée dans certains cas par des interventions extérieures à la communauté, en raison notamment du rôle joué par les militaires dans la formation des comités d’autodéfense. Dans certains cas ce sont eux qui, contre toute attente, décideront de mettre une femme à leur tête.

34C’est notamment le cas de Haydée, qui partage son temps depuis son enfance entre la communauté où elle est née dans le département d’Ayacucho et Huanta, la ville voisine. Au moment où débute le conflit, elle consacre la plupart de son temps à l’éducation de ses six enfants et à exploiter la terre qu’elle possède aux environs de son village, et sur laquelle elle cultive principalement du maïs, des haricots et des pommes de terre. Elle possède par ailleurs une petite épicerie, et va donc être régulièrement harcelée et pillée, aussi bien par les militaires que par les militants du PCPSL qui investissent la zone et viennent régulièrement lui réclamer des denrées alimentaires ou autres biens de nécessité. Sa relative richesse, et le fait qu’elle puisse passer de la ville à la communauté la rendent particulièrement suspecte aux yeux de tous :

« Un jour ils [les militaires] sont arrivés chez moi, et la première chose qu’ils ont fait c’est nous enfermer dans une chambre et voler tout ce que nous avions, à l’époque j’avais une petite boutique. Ils ont tout pris, les poules, les cochons d’Inde, et les ont tués puis les ont mangés, pendant que nous on était enfermés. Ma petite fille pleurait de faim alors ils nous ont donné un peu de nourriture. Ils sont restés ainsi toute la journée […] et quand ils sont partis ils nous ont dit de ne rien raconter à personne. Et nous n’avions plus rien. […] Après un certain temps les gens ont commencé à faire leur petite cabane près de la base, à s’organiser en ronde paysanne, et les militaires les obligeaient à participer en leur tapant dessus, tous, hommes, femmes, enfants, sans exception. Moi je restais à Huanta car les sendéristes avaient essayé plusieurs fois de m’enlever mes enfants, et donc pour qu’ils ne les emmènent pas je leur donnais des chaussures et des vêtements, d’une qualité que mes enfants n’ont jamais pu avoir ! Et juste pour ça ils n’emmenaient pas mes enfants. Donc je ne dormais pas à la base, et les gens du village ont commencé à raconter des ragots sur moi, à faire pression, et du coup ma mère allait dormir à ma place à la base, en remplacement. Je recevais des menaces de tout le monde, des terroristes qui me disaient “tu es avec les militaires”, des militaires qui me disaient “tu es avec les terroristes”, et moi je disais toujours que non. »

35Cette méfiance n’empêchera pas Haydée d’assumer la direction des comités d’autodéfense, fonction qui lui est, contre toute attente, octroyée par les militaires :

« Finalement les choses ont changé, ils ont commencé à réformer les commandos et là les militaires m’ont nommée cheffe de commandos, des 26 commandos du district, après toutes ces menaces ils m’ont nommée cheffe des commandos de toute la base ! Un jour ils décident de nous réunir tous et m’appellent par mon nom. Et là, ils me disent “tu vas être à la tête du commando”, alors que les gens avaient choisi une autre personne. Alors j’ai dit que je ne voulais pas parce que j’avais mes enfants dont je devais m’occuper, et que je vivais à Huanta, mais ils m’ont forcée à accepter. Alors j’ai commencé à parler avec les gens, de comment on allait faire, et ils me disaient “on va toujours t’appuyer, ne t’inquiète pas, on va être toujours derrière toi”, et tous les dimanches on devait pointer à la base militaire de Huanta. Et ils nous gardaient des heures. Et là ils faisaient la liste, s’il en manquait quelques-uns ils étaient étiquetés comme terroristes. Mais à partir de là on a commencé à s’organiser, avec d’autres femmes, j’étais la seule femme du commando mais on a commencé à parler de faire d’autres choses. Je ne sais pas pourquoi les militaires m’ont choisie alors qu’ils m’ont menacée tant de temps. Je ne sais pas. Avec les autres hommes de la ronda [autre nom donné au CAD], ça allait à peu près, même s’il y en avait toujours un pour douter de la légitimité de mon poste. Moi je devais juste réunir les gens, et coordonner les diverses patrouilles. Les autres femmes, elles, faisaient juste la cuisine pour les ronderos. Après ils ont mis une autre personne, parce que je devais m’occuper de mon bébé, de ma famille. L’autodéfense ne me donnait pas de temps pour rien, c’était jour et nuit. On patrouillait, toute la journée, aux alentours de la base, et à six heures du soir on se faisait remplacer. Les femmes patrouillaient avec les hommes. On avait des fusils Winchester, assez difficiles à utiliser. Heureusement après ils m’ont nommée trésorière, c’était plus facile. Les choses étaient un peu plus tranquilles.
Après avoir été trésorière j’ai servi d’intermédiaire avec Médecins sans Frontières, qui venaient nous aider. Je voyais ce qui nous manquait et je leur disais. C’était en 1995, ils nous ont beaucoup aidé, ils nous ont fait des toilettes publiques, par exemple. Mais il y avait encore beaucoup de tensions de la part de l’armée, ils continuaient malgré tout de me menacer. […] Après j’ai été présidente de la ronde paysanne, ce n’est pas la même chose que le commando : on ne sortait pas en patrouille, mais on s’organisait entre femmes pour demander des médicaments, de la nourriture, à Médecins sans Frontières notamment. Avec le commando avant, je ne faisais que des activités militaires. Ils ne nous avaient pas appris à utiliser une arme, mais peu à peu on a appris.
Les hommes ont eu du mal à accepter mon autorité, ils disaient “non, on ne peut pas se laisser diriger par une femme” tandis que nous les femmes on disait “mais si, nous les femmes ont peut aussi aller patrouiller”. Je leur disais que les femmes étaient d’accord pour aller patrouiller avec moi. […] Avant tout ça il n’y avait pas d’organisations de femmes, on a commencé à s’organiser en tant que femmes à ce moment-là. »

36La trajectoire d’Haydée est assez exceptionnelle. Si les femmes des communautés ont pu former dans certains cas leur propre colonne féminine au sein du CAD, peu d’entre elles se sont retrouvées à des postes de coordinatrices entre plusieurs commandos. Sa nomination en tant que dirigeante par les militaires semble avant tout avoir servi à réaffirmer leur contrôle sur la communauté en évitant de lui donner une trop grande légitimité à la tête du CAD. Comme le souligne Haydée, c’est quelqu’un d’autre (un homme) qui avait été pressenti pour diriger l’autodéfense, et elle a dû faire face à certaines résistances au moment d’assumer ses fonctions de dirigeante. Son récit montre néanmoins qu’elle a réussi à gagner une certaine légitimité et qu’elle est devenue un personnage important de sa communauté en représentant un intermédiaire, non seulement avec les militaires, mais aussi avec des organisations de la société civile et ONG comme Médecins Sans Frontières, qui la sollicite à plusieurs reprises pour la mise en œuvre de ses interventions. Par ailleurs, si Haydée, affirme tout d’abord avoir été la seule femme à réaliser des activités d’autodéfense, elle nous apprend un peu plus tard que les patrouilles pouvaient être mixtes, voire essentiellement composées de femmes, et que ces dernières revendiquaient leur droit à faire partie du comité d’autodéfense, arguant qu’elles pouvaient être aussi courageuses que les hommes dans la protection de leur village.

37Ces contradictions se retrouvent dans d’autres récits, et notamment dans celui de Reyna. Alors qu’Haydée m’a été présentée par un collègue anthropologue vivant à Ayacucho, je rencontre Reyna à l’occasion d’un rassemblement de victimes à Lima, où elle a émigré pendant le conflit, depuis la communauté située elle aussi près de Huanta dont elle est originaire.

38Le premier mari de Reyna était président du comité d’autodéfense de sa communauté et a été assassiné par des militants du PCPSL en 1985. Au moment de la réalisation de l’entretien, Reyna vit dans le nord-est de Lima en concubinage avec l’homme ayant succédé à son époux à la tête de l’organisation deux ans après sa mort. Son récit présente des similitudes avec celui d’Haydée. Elle raconte que la communauté dans son ensemble était contrainte par les militaires à participer aux activités d’autodéfense, qu’il s’agisse de faire la cuisine ou de surveiller l’entrée du village. Tous les après-midis, les militaires venaient faire l’appel et vérifier que personne n’avait fui, auquel cas il ou elle était alors considéré·e comme « terroriste ». Reyna a ainsi participé à plusieurs patrouilles aux alentours de son village, sans jamais toutefois manier une arme. Elle raconte ainsi avoir commencé à participer aux comités d’autodéfense sans avoir clairement eu conscience des dangers auxquels elle s’exposait :

« La nuit nous allions parfois un peu plus haut dans la montagne. Pour moi, vu que je ne savais pas encore ce que c’était que les terroristes, c’était comme un jeu, aller se promener, entre amis, dans la montagne, pour aller voir les animaux, je n’avais jamais pensé que quelqu’un pouvait mourir. […] Parfois je sortais avec eux, mais pas tous les jours, mon mari, en tant que président de la ronde paysanne sortait tous les jours, mais moi je restais à la maison. […] On n’avait pas encore beaucoup d’armes, on avait juste quelques couteaux et des bâtons, et moi quand je sortais avec eux je n’avais pas d’arme.
— Est-ce qu’il y avait d’autres femmes ?
— Bien sûr, il y avait d’autres femmes qui participaient activement, des jeunes. En fait on faisait tous partie de la ronda. On ne vivait plus dans nos maisons, on dormait tous au même endroit. Par exemple on se disait entre nous “cette nuit on dort là”, et donc pendant qu’on se regroupait la nuit, les hommes patrouillaient. Puis ensuite on a construit des petites cabanes pour ne pas avoir à dormir dans la communauté, car c’était la mort assurée. La nuit, les militaires venaient et ils te tuaient. Puis les terroristes venaient, et ils te tuaient. Mais le jour on redescendait au village pour travailler la terre. »

39Si le récit de Reyna montre la façon dont elle a peu à peu pris la mesure du danger, il illustre aussi comment le comité d’autodéfense en est venu à exercer un strict contrôle sur chacun des membres de sa communauté :

« Ceux qui ne participaient pas à la ronda étaient sanctionnés. Les militaires venaient tout le temps pour faire l’appel. Qu’il pleuve, qu’il fasse trop chaud ou trop froid, ils faisaient l’appel. Alors le rôle de mon mari était de maintenir les gens regroupés. […] Moi je devais souvent rester dans les cabanes construites à l’entrée du village ou cachées dans les bois pour surveiller. On devait tous surveiller, hommes et femmes. […] On donnait des noms de code à chacune des cabanes de surveillance. Quand un suspect arrivait on pouvait crier “chien ! chat !” […] Si je voulais aller en ville je devais demander la permission à la ronda, alors je disais à tous les ronderos : “cette nuit je ne vais pas être là, je vais à Huanta avec mes enfants, je ne dors pas bien je voudrais me reposer” et ils me disaient “d’accord tu reviens demain”. Je demandais à tout le monde, hommes et femmes réunis. »

40Le récit de Reyna fait apparaître la dimension collective de l’organisation des activités d’autodéfense qui concerne l’ensemble de la communauté. Tandis que les hommes semblent avoir été plus actifs au sein des patrouilles et dans le maniement des armes, les femmes ont de leur côté activement participé aux tâches de surveillance. Si les activités militaires proprement dites semblent avoir été davantage prises en charge par des hommes, la guerre déclenche cependant une interruption du quotidien qui va permettre aux femmes de prendre des initiatives hors de l’ordinaire.

41C’est dans de telles circonstances qu’Irené, une habitante de Tambo à Ayacucho, se retrouve à la tête d’une colonne d’autodéfense exclusivement composée de femmes :

« En tout premier nous nous sommes organisés sous cette appellation-là, de comité d’autodéfense, dans toutes les communautés grâce à ceux qui sont venus nous aider depuis Pichiwillca dans la forêt. […] Tout le monde a participé, les femmes aussi nous avons participé, on a aidé à faire la surveillance, surtout les jeunes, c’est nous qui avons le plus participé. Il y avait aussi des veuves et des célibataires. […] On préparait aussi les repas, les petits-déjeuners, ça on était obligées. Après un certain temps, ceux qui sont venus de la forêt ont commencé à nous attaquer. C’était en 1992-1993. […] Et nous les jeunes on s’est rebellés contre eux, et on s’est dit “on va former un commando de femmes”, et on l’a fait, on a formé un commando de quinze femmes, des jeunes, et elles m’ont désignée comme leur commandante. Après ça on a commencé à travailler, sortir en patrouille avec les commandos d’hommes […].
Oui nous les femmes on a participé, ils nous ont même donné des armes. Pour le comité d’autodéfense, dans chaque communauté, on devait réunir des fonds pour pouvoir acheter des armes, dans d’autres cas c’est l’État qui nous en a donné. Par exemple, les mitraillettes on les faisait venir de la forêt, de contrebande. On a acheté plein d’armes comme ça. Et chacun avait son arme, et moi j’en avais une. Quand il y avait la moindre alerte, on partait tout de suite en patrouille, on a bien défendu le village. On faisait ce qu’il fallait pour se défendre. »

42Irené a dirigé une colonne d’autodéfense de femmes à Tambo pendant dix ans, de 1985 à 1995. Elle affirme que d’autres commandos féminins étaient formés dans la région pendant le conflit armé mais que tous ont été démantelés à la fin des années 1990. Or si le démantèlement de son commando a signifié la fin de sa carrière en armes, il a aussi représenté le passage à une nouvelle étape. Au moment de notre rencontre en avril 2007, Irené était en effet la dirigeante de la coordination des clubs de mères de la province de La Mar, une organisation appartenant à la fédération départementale des clubs de mères d’Ayacucho (Fedecma). Nés pendant le conflit armé, les clubs de mères ont tenu un rôle important dans la mobilisation de la société civile contre la violence politique. Ces organisations, qui tentent de faire face à la précarisation causée par le conflit dans les communautés andines, voient leur nombre se multiplier parallèlement à celui des comités d’autodéfense. Souvent les femmes participant aux autodéfenses sont ainsi aussi membres du club de mères de leur communauté.

43Irené considère ainsi qu’il existe des liens entre les activités menées par le commando de femmes et le club de mères de sa communauté. Elle n’établit pas de claire distinction entre sa contribution aux tâches d’autodéfense et sa participation au club de mères, qu’elle considère comme étant deux aspects d’une même mission. De même, son statut de dirigeante lui apparaît comme une sorte de « don naturel » dont elle aurait toujours été dotée :

« En ce qui me concerne je me suis formée comme dirigeante à dix-sept ans, mais je me sentais déjà comme ça depuis toute petite, je suis née avec ce don d’être un leader. Au collège déjà je dirigeais les autres, après ils m’ont formée comme commando, et à partir de là j’ai vu toutes ces mères, ces veuves, ces pauvres, qui pleuraient, qui souffraient, et bon en voyant ça j’ai pensé faire une organisation comme une cuisine commune, pour aider un peu les jeunes, tout ça au milieu d’un bain de sang. C’est pour ça qu’on tient beaucoup à notre organisation. On a cherché l’aide de tout le monde pour les enfants, auprès des autodéfenses, en tant que club de mères, tout ça pour défendre les droits de l’Homme. […] Et puis bon, l’organisation a cherché de l’appui partout pour les enfants orphelins, et puis les choses se sont calmées. On s’est organisées sur tout le district, dans toute la province, enfin dans tout le département. […] On avait des dirigeantes dans chaque communauté, et petit à petit on a eu cinquante-quatre bases, puis soixante-quatre, et moi j’ai été secrétaire de ma base d’abord, puis secrétaire de tout le district. Et maintenant je représente toute la province de La Mar, c’est comme au collège je monte les échelons ! […] Une dirigeante doit passer par plusieurs étapes, et puis une fois que tu as été dirigeante dans la FEDECMA tu peux avoir d’autres responsabilités, il ne faut plus revenir au niveau de ta communauté ou de ton district, il faut continuer. »

44Les clubs de mères, à l’instar des comités d’autodéfense, sont le fruit de stratégies de résistance élaborées par les communautés face à la violence politique. Le récit d’Irené illustre ainsi bien les articulations éventuelles entre les fonctions assumées par les comités d’autodéfense et celles des organisations féminines. Ainsi, les activités développées par les clubs de mères comportent une dimension politique. L’adhésion à ceux-ci peut en effet représenter une opportunité pour certaines femmes de participer à la gouvernance locale de leur communauté. D’autres femmes interviewées dans le cadre de l’enquête de terrain, racontent elles aussi avoir participé à la création du club de mères de leur communauté et s’être mobilisées au sein d’associations sociales locales exclusivement féminines. C’est notamment le cas de Corina, qui au moment de notre entretien était dirigeante du club de mères de San Miguel, un village situé à quelques kilomètres de celui d’Irené, qu’elle connaît bien. À l’instar d’Irené, Corina a fait partie d’un commando de femmes pendant le conflit armé, ce qui l’a amenée à se mobiliser de façon de plus en plus active avec les autres femmes de sa communauté. Ces femmes ont toutes deux joué un rôle majeur dans la constitution des organisations locales de femmes qui émergent au sein de leur communauté pendant le conflit armé.

45La participation des femmes aux comités d’autodéfense a pu, dans une certaine mesure, représenter une forme d’apprentissage de l’action collective. C’est en effet à ce même moment que naissent les premières organisations de femmes dans les communautés andines qui, loin de s’essouffler à la sortie du conflit, revendiquent aujourd’hui leur légitimité face à l’État ou aux autres organisations de la société civile. On peut malgré tout se demander si la conquête de ce nouvel espace a réellement contribué à une évolution de la condition féminine dans les communautés andines. La participation des femmes dans les CAD a pu donner lieu à d’autres formes d’engagement militant plus spécifiques. Elle a aussi révélé une certaine confusion des genres qui est le reflet des bouleversements causés par le conflit sur l’organisation traditionnelle des communautés andines.

Situation d’exception et confusion de genres

46La situation d’exception que provoque la violence politique dans les communautés andines permet aux femmes de réaliser des tâches auparavant réservées aux hommes. Cela s’explique dans un premier temps par les changements démographiques induits par le conflit. Celui-ci a en effet affecté les individus différemment selon le genre auquel ils appartiennent et la majorité des victimes létales du conflit est de fait composée d’hommes. En conséquence, les femmes ont dû faire face à l’absence de main-d’œuvre masculine. En outre, et parce qu’elles sont traditionnellement en charge des tâches reproductives, elles ont bien souvent été les premières à devoir faire preuve d’initiative dans la recherche de nouvelles stratégies de survie, aussi bien sur le plan matériel qu’affectif. La nécessité de prendre en charge les enfants que le conflit a rendu orphelins, de résoudre la crise alimentaire provoquée par l’abandon du travail agricole ou le pillage, ou encore la recherche des personnes disparues, apparaissent comme autant de tâches assumées collectivement par les femmes dans un contexte où le quotidien s’est transformé pour s’adapter aux nouvelles exigences imposées par les stratégies d’autodéfense.

47Une forme de renversement a donc lieu entre les tâches féminines et masculines : on l’a vu avec le récit d’Irené, les femmes peuvent être amenées à remplacer les hommes décédés, disparus ou en fuite. Ainsi qu’elle le souligne elle-même, ce sont elles qui vont réclamer la libération des hommes ayant été mis aux arrêts dans les bases militaires :

« Il y avait des fils, frères, maris et pères qui avaient été séquestrés ou faits disparus. Alors nous les femmes on a joué un rôle important ici, les mères avec leurs bébés, on prenait nos bébés et on se plantait devant la porte des policiers ou des militaires, et ils ne pouvaient pas nous toucher, on était trop, on faisait un boucan de tous les diables, ils ne pouvaient rien nous faire. À partir de là on s’est organisées autour de la disparition de nos proches. »

48Ces initiatives semblent bien avoir représenté un facteur d´affirmation collective spécifiquement féminine. Le fait que la grande majorité d’entre ces femmes ait été avant tout mobilisée dans le cadre d’activités de support pouvant être considérées comme des fonctions annexes à celles directement liées à l’autodéfense proprement dites (surveiller, alimenter, soigner) ne doit cependant pas nous empêcher de considérer ces femmes comme des combattantes. Sans la contribution des femmes, la lutte contre-subversive, appuyée par les comités d’autodéfense, n’aurait en effet certainement pas été aussi efficace. Les femmes ont ainsi élaboré leurs propres stratégies de résistance face à la violence armée, et agi en collaboration avec les comités d’autodéfense, et par conséquent avec les militaires, tout en investissant des espaces d’action qui leur étaient propres. C’est le cas notamment lorsqu’elles se plantent devant les portes des bases militaires avec leurs bébés dans les bras afin de réclamer la libération de leurs proches. En se réappropriant les stéréotypes et signes traditionnels construisant les genres, les femmes des communautés andines les ont finalement dépassés et ont réussi à créer une véritable force collective.

49Cette forme d’affranchissement se décline aussi bien au niveau collectif qu’individuel. Haydée raconte ainsi n’être sortie indemne de sa première détention à la base militaire de Huanta que parce qu’elle était avec sa petite fille alors âgée de quelques mois : « Mon bébé était en train de pleurer […] ils m’ont relâchée parce que j’avais mon bébé à qui je donnais encore le sein, et ils me disent “sois reconnaissante d’avoir un bébé, parce que si tu n’avais pas ton bébé on en aurait fini avec toi”. » Se montrer avec ses enfants correspond à une réponse face à une situation de détresse qui ne doit cependant pas être interprétée comme un cri de désespoir, sinon comme une stratégie de résistance. Les femmes des communautés paysannes affectées par le conflit armé ont pu éventuellement instrumentaliser les caractéristiques de genre qui leur sont traditionnellement attribuées afin de gagner une certaine capacité d’agir.

  • 25 Mujeres en la guerra, réal. Felipe Degregori, prod. Ceprodep, dur. 30 mn, 2005, visible sur YouTube (...)

50Un documentaire produit par l’ONG Ceprodep (Centro de Promoción y Desarrollo Poblacional) présente des entretiens révélateurs du rôle tenu par les femmes en ces circonstances25. On y retrouve Corina qui, évoquant sa participation aux différentes initiatives collectives féminines s’étant multipliées pendant le conflit armé, raconte comment elle a finalement trouvé sa place au sein de sa communauté :

  • 26 Si l’entretien a lieu en 2007 dans le village de San Miguel à côté de Tambo, en pleine Sierra, le r (...)

« Mon expérience des comités d’autodéfense m’a donné du courage, je n’ai plus jamais été timide, je n’avais plus peur de parler avec qui que ce soit. Et là, je souhaite que le rôle des femmes dans le temps de la violence politique soit mis en valeur, car on a commencé à mettre en place le club de mères, d’abord la casserole commune, parce qu’il fallait nourrir les veuves, les natifs [les populations indigènes présentes dans la zone], et qu’on vivait dans la montagne, on ne rentrait plus chez nous26. Mais on a aussi formé le club de mères pour défendre les hommes accusés de narcotrafic et de terrorisme. C’est nous, les femmes, qui allions nous plaindre aux militaires, parce que lorsque les hommes le faisaient, ils restaient prisonniers. Alors nous les femmes on a réagi, et on a réclamé le respect des droits de l’Homme. Seules les femmes pouvaient rechercher les prisonniers parce que si les hommes le faisaient ils étaient arrêtés et traités de terroristes par les patrouilles qui venaient au village » (Mujeres en la guerra, Ceprodep, 2005).

51À l’instar d’Irené, Corina évoque ainsi explicitement la nécessité de « protéger les hommes » des abus pouvant être commis à leur encontre par les forces armées. Dans ce cas spécifique, cela pousse les femmes à endosser un rôle d’intermédiaire entre les membres masculins de leur communauté et les militaires.

52Irené apparaît aussi dans le documentaire produit par le Ceprodep et confesse, à l’instar de Corina, avoir dû lutter contre la peur. C’est par cette lutte contre elle-même (plus que contre les combattants sendéristes) qu’elle est devenue selon elle une dirigeante importante de sa région :

« Pendant toute la période de l’autodéfense j’ai avant tout dû perdre mes peurs. Au début j’avais vraiment peur, et avec l’expérience j’ai commencé à perdre cette peur et j’ai appris à me défendre et à défendre les hommes depuis ma position de cheffe de commando. […] J’ai aussi appris à lutter, à défendre mes terres, mon foyer, c’est ça que j’ai appris » (Mujeres en la guerra, Ceprodep, 2005).

53L’idée de « protéger les hommes », ou encore de devoir faire preuve de courage et de force à la fois morale et physique revient régulièrement au sein des témoignages de femmes ayant contribué à la lutte contre-subversive. Il est cependant intéressant de noter que la plupart des récits recueillis dans le documentaire produit par le Ceprodep ne se focalisent pas sur l’expérience combattante des femmes en tant que telles mais bien plutôt sur leur participation à la défense et « pacification » de leurs communautés. Cela ne les empêche cependant pas de souligner leur contribution aux activités réalisées dans le cadre de l’autodéfense :

« À l’époque de la violence politique, nous les femmes on faisait aussi de la surveillance, on participait aux patrouilles, on cuisinait pour les militaires et les colonnes d’autodéfense venues des autres communautés, on préparait leurs repas. On participait à la surveillance, les hommes le faisaient la nuit et nous on les relevait le matin. On allait aussi dans les patrouilles, il n’y avait pas que des hommes, la pacification nous l’avons tous construite, les hommes comme les femmes » (habitante de San Miguel, Mujeres en la guerra, Ceprodep, 2005).

54Leurs discours mobilisent assez régulièrement le terme « nous les femmes », qui se présente comme l’affirmation d’une appartenance collective à une catégorie d’acteurs clairement identifiable dans le contexte de la lutte contre-subversive. Non pas en raison de prédispositions « naturelles » associés à leur sexe, mais bien au travers d’une communauté d’expérience des effets de la violence sur la condition féminine.

55Beaucoup de femmes ayant été amenées à assumer des tâches d’autodéfense étaient aussi des femmes « sans homme », c’est-à-dire veuves ou célibataires. Celles ne pouvant « se faire représenter » par un homme, c’est-à-dire par leur mari ou, dans certains cas, par leur frère ou un fils suffisamment âgé pour participer à la patrouille d’autodéfense, devaient dès lors assumer elles-mêmes ces tâches. María, membre de la communauté de Miskibamaba, située entre les villages de Tambo et San Miguel au nord d’Ayacucho y dirigeait la section locale du club de mères au moment de notre rencontre en 2007. Elle ne parle pas espagnol et ses paroles me sont traduites par Nelly, une dirigeante locale membre du conseil administratif de la mairie de la communauté voisine. María raconte l’incursion en 1988 ou 1989 (elle ne sait plus exactement) du PCPSL et au cours de laquelle toutes les personnes jugées aptes au combat, dont son mari, furent emmenées de force pour intégrer la guérilla. Ne restent alors dans le village que les personnes âgées, les veuves, et les enfants en bas âge. Lorsque les militaires investissent la zone quelques jours plus tard et cherchent à mettre en place le comité d’autodéfense local, ils sont obligés de donner des armes aux personnes âgées, majoritairement des veuves. C’est de cette façon que María s’est vue obligée de participer aux activités d’autodéfense, jusqu’au milieu des années 1990. À l’instar de Corina ou de Reyna, elle raconte qu’à cette époque tous les habitants du village ayant survécu à l’incursion des sendéristes passaient la nuit ensemble, réunis dans la même maison afin de mieux faire face aux éventuelles attaques du PCPSL. À Miskibamba, comme ailleurs dans la région, l’autodéfense s’est imposée comme l’activité centrale de la communauté en en mobilisant tous les membres, et ce de façon obligatoire.

56S’établit dès lors une division sexuelle du travail d’autodéfense qui concerne notamment les horaires des tours de garde (les hommes pratiquent la vigilance du village la nuit pour être relevés au petit matin par les femmes), la réalisation des tâches de « soutien », ou encore la formation de patrouilles exclusivement féminines. Les fonctions assumées par les femmes ont cependant pu varier d’une communauté à une autre, d’une époque à une autre, mais surtout selon la situation familiale. C’est en effet avant tout en tant que veuve que María est tenue responsable devant la ronda : incapable de « se faire représenter » par le chef de famille son obligation de participer aux activités d’autodéfense en est renforcée.

57Le rapport final de la CVR a souligné les modes participation spécifiques des femmes veuves et célibataires aux comités d’autodéfense. Dans certains cas elles étaient en effet obligées d’accompagner les patrouilles dans leurs excursions, allant parfois très au-delà des limites de la communauté et participant occasionnellement aux affrontements :

  • 27 Comisión de la Verdad y Reconciliación, Informe Final, sección segunda, tomo II, capítulo I.5 « Los (...)

« On aidait les hommes à patrouiller, les enfants et les vieux se cachaient, mais nous on devait faire comme les hommes. Tu devais y aller toi-même, quand ils t’envoyaient, et si tu étais toute seule tu devais faire pareil que les hommes. On se défendait comme ça. Pour celles qui avaient des maris, c’était eux qui allaient se battre. Mais celles qui n’en avions pas, eh bien on devait le faire nous-mêmes » (Epifanía, habitante de Chupacc, département d’Ayacucho)27.

  • 28 Ibid.

58Le rôle des veuves est ici particulier. Ainsi que l’a souligné Kimberly Theidon, les veuves dans les communautés andines sont sur un certain pied d’égalité avec les hommes. Elles peuvent traditionnellement se permettre des comportements qui ne sont pas acceptables pour les autres femmes28. C’est ainsi que contrairement aux autres femmes, elles peuvent rire avec les hommes lorsqu’ils travaillent ensemble aux champs, les titillant avec des plaisanteries à connotations sexuelles. Dans les cas où elles entament une relation sentimentale, il n’est pas permis à leur conjoint de faire usage de violence physique envers elle, alors que cela peut être accepté dans d’autres cas. De plus, les veuves sont traditionnellement chargées de chanter le Qarawi, un chant consacré aux cérémonies comme le mariage, l’inauguration d’une route ou la visite d’une personnalité politique, historicisant les événements jugés importants pour la communauté. Or pendant le conflit armé, le Qarawi a été chanté dans le cadre des opérations de surveillance, afin de signaler les entrées et sorties de la communauté et prévenir de la venue d’un intrus, ce qui a pu donner aux veuves une fonction spécifique dans le cadre de l’autodéfense.

  • 29 Theidon Kimberley, op. cit., p. 137.

59Theidon parle ainsi des veuves comme d’individus constituant un « troisième genre », qui jouerait un rôle d’intermédiaire entre le féminin et le masculin29. Dans cette perspective elles représentent avant tout une catégorie sociale qui se caractérise par sa vulnérabilité et dont les possibilités d’affranchissement sont limitées. D’un autre côté, les veuves vont jouer un rôle important au sein des mobilisations de victimes pendant le conflit mais aussi dans le cadre du post-conflit, en décidant notamment de s’organiser collectivement. C’est alors que leur « marginalité » devient une ressource d’émancipation collective. Par leur rôle de « conteuses », et parce qu’elles se trouvent en quelque sorte « libérées » de l’influence masculine, les veuves acquièrent une certaine liberté en devenant des intermédiaires entre les communautés paysannes et l’État ou les organisations issues de la société civile. Les veuves se convertissent en narratrices privilégiées des événements ayant marqué leurs communautés pendant le conflit, dessinant un certain idéal-type de la femme-victime.

  • 30 Henríquez Ayín Narda, Cuestiones de género y poder en el conflicto armado en el Perú, Lima, CONCYTE (...)

60Le conflit armé a momentanément bouleversé les rapports de genres dans les communautés andines, non seulement en intervertissant les rôles masculins et féminins, mais aussi en produisant de nouvelles conditions pour l’action collective féminine et une transformation plus générale du « féminin ». Dans certain cas, on assiste à l’expression d’une certaine « puissance féminine » qui renverse totalement les normes habituelles du genre féminin. Narda Henríquez a ainsi souligné le rôle spécifique des femmes dans certaines des structures chargées de punir et châtier physiquement les hommes qui manquaient à leur devoir de ronderos30. Cet exemple n’illustre cependant pas tant une véritable remise en question de la subordination des femmes que le rôle prépondérant pris par les activités d’autodéfense au sein des communautés. Cette économie politique de l’autodéfense, qui ne sera que partiellement remise en question à l’issue du conflit, participe de la redéfinition de l’organisation communautaire traditionnelle dans le but de la mobiliser dans son ensemble dans la lutte contre-subversive. C’est donc bien la communauté entière qui est amenée à contribuer à l’autodéfense, ce qui a conduit à une martialisation des rapports sociaux en contradiction avec l’idée d’une émancipation féminine. Nous verrons en effet que si la mobilisation des communautés pendant le conflit a pu donner lieu à de nouvelles formes d’action collective féminine, ces dernières se trouvent en réalité frustrées par la réaffirmation de la violence structurelle qui caractérise l’après-conflit.

61Peu de travaux se sont spécifiquement penchés sur le rôle des femmes dans les comités d’autodéfense pendant le conflit armé péruvien. La contribution des femmes à la lutte contre-subversive a cependant laissé son empreinte sur les nouveaux espaces investis pendant le conflit armé. On a aussi pu observer une certaine re-signification des tâches reproductives, qui se convertissent en activités guerrières. C’est ainsi que la préparation des repas devient un fait militaire qui participe du succès des comités d’autodéfense.

  • 31 CVR, Informe Final, tome VII, « Conclusiones generales », punto 161.

62Nous sommes donc bien confrontés à un phénomène de renversement des genres qui, s’il n’est pas permanent, n’en est pas moins à l’origine de bouleversements importants dans les relations sociales de sexes au sein des communautés affectées par le conflit. On assiste alors à une expérimentation de nouvelles formes d’action collective, phénomène relativement inédit. Ces transformations ont été suffisamment visibles et durables pour être soulignées par la CVR dans ses conclusions générales : « Finalement, la CVR signale que, malgré toute sa force, la violence n’a pas été capable de détruire la capacité de réponse de la population. À de nombreuses occasions, devant la destruction des réseaux sociaux traditionnels et l’assassinat massif de dirigeants, les femmes assumèrent de nouvelles responsabilités et lancèrent au pays le défi de reconnaître la perte de milliers de leurs enfants dans des massacres et disparitions. De jeunes dirigeantes reconstruisirent beaucoup des communautés les plus affectées et on s’est ainsi rendu compte que beaucoup d’entre elles ont été capables de résister à la violence par le biais de l’autodéfense et d’alternatives de paix, et de processus de micro-réconciliation31. » Or les femmes ayant participé aux comités d’autodéfense, bien qu’elles aient activement pris part à la lutte contre-subversive, restent exclues de la mémoire construite autour de son succès. Si elles ont accédé à de nouveaux espaces d’action collective, ce n’est pas en tant qu’anciennes combattantes mais bien plutôt comme témoins de la misère et de la douleur provoquées par la guerre, potentialisant par là même le statut de victime qui est à l’origine de la légitimité de leur avancée dans la sphère publique.

63L’engagement des femmes dans la lutte armée ou contre-subversive au Pérou s’inscrit à la croisée de plusieurs facteurs tels que la modernisation de l’État, l’émergence du mouvement féministe, la remise en question de l’ordre social dominant, mais aussi des bouleversements que ces phénomènes provoquent sur l’institution familiale, le monde rural ou encore les pratiques de pouvoir. La stratégie de criminalisation de la protestation sociale adoptée par l’État a dès lors permis la mise en place de dispositifs en charge de sanctionner l’engagement dans la lutte armée. Dans un tel contexte, l’espace carcéral a joué un rôle privilégié en participant de la construction de la figure emblématique du « terroriste ».

Notes

1 Fell Ève Marie, « Université et jeunesse au Pérou : mythes et réalités, structures et acteurs », Bulletin hispanique, vol. 95, no 2, 1991, p. 614.

2 Ibid.

3 Fell Ève Marie, op. cit., p. 615.

4 Bourque Susan, Montero Carmen et Tovar Teresa, ¿Todos igualitos ? Género y educación, Lima, PUCP, 1995, p. 18.

5 Ibid., p. 20.

6 Barrig Maruja, « Liderazgo femenino y violencia en el Perú de los 90 », Debates en sociología, no 18, 1993, p. 98.

7 Bourque Susan, Montero Carmen et Tovar Teresa, op. cit., p. 24.

8 Balbi Carmen et Callirgos Juan Carlos, op. cit., p. 51.

9 Ibid.

10 Fell Ève Marie, op. cit., p. 618.

11 Ibid., p. 629.

12 Universidad Mayor de San Marcos, l’une des plus grandes universités publiques du pays, située à Lima.

13 Fell Ève Marie, op. cit., p. 621.

14 Barrig Maruja, op. cit., p. 99.

15 Le prénom a été changé.

16 CVR, Informe Final, Sección segunda, tomo III, capítulo 3.6 « Las universidades », 2003.

17 Le prénom a été changé.

18 Le prénom a été changé.

19 L’APRA (Alliance populaire révolutionnaire américaine), créée par Haya de la Torre alors qu’il était en exil au Mexique en 1924, est le plus ancien parti péruvien. Longtemps illégal, ses militants ont été persécutés de façon plus ou moins régulière jusqu’à la fin des années 1970.

20 Gauche communiste maoïste, mouvement rival du PCPSL.

21 Fondateur de l’APRA.

22 Le prénom a été changé.

23 Le prénom a été changé.

24 Le MRTA et le PCPSL se considéraient comme des opposants politiques.

25 Mujeres en la guerra, réal. Felipe Degregori, prod. Ceprodep, dur. 30 mn, 2005, visible sur YouTube : https://www.youtube.com/watch?v=SHZzAhTJbiA.

26 Si l’entretien a lieu en 2007 dans le village de San Miguel à côté de Tambo, en pleine Sierra, le récit de Corina se déroule aux alentours de la communauté de Pichiwillca, qui se trouve à la marge de la forêt amazonienne au bord des fleuves Apurímac et Ene, une zone peuplée par des populations de colons venus des hautes terres afin de trouver des terres cultivables et qui cohabitent (difficilement) avec les communautés indigènes. Lorsqu’elle se réfère à « la montagne », Corina signifie ainsi que les membres de sa communauté ont parfois cherché refuge dans les hautes terres d’où ils sont originaires.

27 Comisión de la Verdad y Reconciliación, Informe Final, sección segunda, tomo II, capítulo I.5 « Los comités de autodefensa », 2003.

28 Ibid.

29 Theidon Kimberley, op. cit., p. 137.

30 Henríquez Ayín Narda, Cuestiones de género y poder en el conflicto armado en el Perú, Lima, CONCYTEC, 2006, p. 61.

31 CVR, Informe Final, tome VII, « Conclusiones generales », punto 161.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search