1Une fois parvenus aux États-Unis, les migrants se confrontent à de nombreux obstacles, redoublés par l’absence de titre de séjour et de permis de travail : barrière de la langue, nécessité de trouver un logement et un emploi, système de santé et de transports en commun lacunaires, discrimination. Dans de telles circonstances, mobiliser les réseaux migratoires constitués depuis le lieu d’origine est un recours essentiel, qui permet de faire face, grâce à l’entraide et à l’échange d’informations, à cette situation nouvelle. Les mécanismes de solidarité seraient particulièrement forts chez les migrants indiens, le lien ethnique venant renforcer les réseaux migratoires fondés sur l’origine géographique (Fortuny et Solís, 2006 ; Lestage, 2008 ; Sánchez, 2014).

2Pour les migrants originaires de Santiago pourtant, si l’organisation du départ et le choix du passeur renforcent les relations avec le groupe d’origine, une fois aux États-Unis la dilution, plutôt que la consolidation des réseaux ethniques, semble dominer. Dans le Wisconsin, l’une de leurs principales destinations, les Otomis n’ont pas créé d’organisation de migrants. Ils ne mettent pas en place de projets collectifs à destination du village et de pratiques de convivialité intra-communautaires. La situation renvoie à « l’énigme analytique » soulevée par Jonathan Fox et Gaspar Rivera-Salgado : comment expliquer « qu’en dépit des défis communs posés par la migration, certaines communautés réussissent à se maintenir comme groupe et à créer leurs propres espaces publics comme migrants organisés, plus que d’autres appartenant à des groupes ethniques distincts » ? (2004, p. 35).

3La dispersion des Santiaguenses dans les petites villes du Wisconsin m’a d’abord désorientée, au cours du travail de terrain, parce qu’elle représentait une double rupture : elle tranche avec la littérature existant sur les migrations transnationales, plus encore avec celle qui s’intéresse aux migrations indiennes, mais aussi avec le modèle d’insertion urbaine communautaire privilégié à Mexico par ces mêmes migrants et leur famille. Elle engendrait aussi des difficultés d’ordre méthodologique. Alors que je pensais mener l’enquête en suivant la technique de la « boule de neige », dans un contexte de faible sociabilité intra-communautaire, les possibilités de rencontrer d’autres migrants originaires de Santiago tournaient vite court – même si les difficultés à dévider les réseaux communautaires se sont avérées en soi heuristiques. Les conditions d’observation étaient rendues difficiles par la distance géographique, le manque d’interconnaissance entre migrants et la méfiance qui sévissait non seulement envers les étrangers mais aussi souvent entre membres de ce groupe ethnique.

4Quels sont les obstacles à la mobilisation des réseaux communautaires par les migrants ? Les lieux dans lesquels s’ancre la migration observée – les « nouvelles destinations » de la migration mexicaine aux États-Unis –, ou le fait qu’il s’agisse d’une migration récente, sont-ils la cause de la mise en suspens des réseaux ethniques observée dans le Wisconsin ? Outre ces contraintes, la distance établie reflète-t-elle une intentionnalité de la part de certains migrants ?

5L’objectif de ce chapitre est donc d’interroger les formes que prennent les réseaux migratoires communautaires – entendus, pour les Indiens, comme constitués à partir d’une identité ethnique partagée –, et les usages qu’en font les migrants. La centralité de ces réseaux dans l’expérience quotidienne des migrants est généralement énoncée sous l’angle de l’évidence. Le cas des Santiaguenses permet de nuancer et de complexifier ce point.

6L’enquête de terrain a été menée avec des Santiaguenses provenant du village, de Mexico ou d’autres villes mexicaines, dans la région de Chicago au sens large, à Peoria (Illinois), à Madison et surtout à Wausau (Wisconsin) où j’ai été hébergée par une famille, au mois d’avril 2007. Les données concernant le Tennessee ont en revanche été recueillies de manière indirecte (entretiens avec des migrants de retour à Mexico, entretiens téléphoniques avec un informateur résident à Knoxville, discours sur le Tennessee énoncés par des migrants du Wisconsin).

7Dans un territoire migratoire états-unien caractérisé par sa multipolarité, il s’agira d’abord d’identifier les résurgences de la communauté d’origine dans la vie quotidienne des Santiaguenses, en contrepoint de la littérature sur les communautés transnationales et sur les migrations indiennes, élaborées à partir du « modèle oaxaqueño ». L’analyse fera ressortir les modulations en fonction des projets migratoires et des lieux de la migration. Les zones dans lesquelles s’établissent les Otomis relèvent de ces « nouvelles destinations » vers lesquelles se dirigent les flux migratoires mexicains depuis une vingtaine d’années. Tennessee et Wisconsin ont un profil migratoire similaire : d’après le Census Bureau, dans le Tennessee, en 2006, seul 2,2 % de la population était reportée comme hispanique ou d’origine latino-américaine, une proportion moindre encore que dans le Wisconsin, où 4,7 % de la population était d’origine hispanique. Ces chiffres sont bien inférieurs à la moyenne nationale (14,8 %) ou aux concentrations de populations latino-américaines en Californie (35,9 %). Dans la ville de Wausau, où résident des Otomis de Santiago, d’après le recensement de 2000, seul 1,04 % de la population était comptabilisée comme latino ou hispanique ; à Knoxville la proportion est équivalente (1,6 %). L’incidence des contextes d’installation, et les caractéristiques des « nouvelles destinations » de la migration latino-américaine dans lesquelles s’établissent les Otomis, sur l’activation des réseaux communautaires seront alors discutées, sans négliger le poids de l’expérience migratoire antérieure. Une dernière piste d’explication, à une autre échelle, sera ensuite développée : la volonté des migrants eux-mêmes d’établir une distance avec les réseaux communautaires. Adrian Favell, dans une réflexion sur l’appartenance nationale, estime ainsi que les immigrants, « classiquement entre deux cultures (ou davantage) […] sont de bons indicateurs du pouvoir que l’on obtient lorsqu’on joue sur la ligne entre l’appartenance et la non-appartenance » (cité par Vertovec, 2003, p. 44). Plus qu’une alternative entre inscription dans les réseaux communautaires ou rupture avec la communauté, c’est donc un jeu entre deux pôles qu’il s’agit de saisir, une « gestion du compromis » entre autonomie et solidarité communautaire (Bredeloup, 2014, p. 59) également observée dans le contexte des migrations africaines vers l’Europe, et dont on peut faire l’hypothèse qu’elle est inégalement répartie selon les dispositions sociales des individus.

Les espaces de la migration : dispersion et reconcentration

Le territoire migratoire des Santiaguenses aux États-Unis : Californie ou « nouvelles destinations »

8Lorsque les Santiaguenses, au Mexique, évoquent les destinations de leurs proches aux États-Unis, trois noms reviennent : la Californie, le Tennessee et Chicago. Derrière cette triade se cachent pourtant une myriade de lieux, dont la diversité est apparue une fois que l’enquête de terrain sur le territoire américain s’est faite plus précise : Illinois, Tennessee, Californie, mais aussi Indiana, Caroline du Nord, Wisconsin, Nebraska, Texas, Ohio, Iowa, Floride. Alors que la migration vers les États-Unis a été initiée depuis le village il y a une quinzaine d’années à peine, les Santiaguenses sont ainsi largement disséminés sur le territoire nord-américain.

9Comment s’organise le « territoire migratoire » des Santiaguenses aux États-Unis (Hily et al., 2001) ? Quelles sont les trajectoires qui le structurent, les lieux où se concentrent les migrants, et les acteurs qui l’articulent ?

10Une première différenciation s’observe entre les flux à destination de la Californie, qui mènent à des emplois agricoles, et ceux à destination du Nord-Est des États-Unis, qui débouchent sur des emplois dans les services. Cette distinction entre régions et pôles d’activité semble partiellement recouper la distinction entre Indiens urbains et non-urbains. En effet, la perspective d’accomplir des travaux agricoles établit une différence dans la formulation des projets migratoires, entre ceux qui ont grandi en ville et ceux qui ont vécu au village. Depuis Mexico, Marta et Bernardo, des commerçants ambulants d’une quarantaine d’années, résidents de l’un des squats à Mexico, comparent les possibilités que rencontrerait, aux États-Unis, leur fils qui a toujours vécu en ville, par rapport à des cousins qui viennent du village :

« Bernardo : Mes cousins, aux États-Unis, ils travaillent dans les champs. Ils disent que c’est plus pénible physiquement mais que c’est mieux payé que travailler comme serveur ou pour faire la plonge. C’est plus dur mais ça rapporte plus.
Marta : Oui, mais c’est qu’eux aussi ils viennent de la campagne, ils sont habitués. Mais quelqu’un qui ne connaît rien du travail de la terre, comment est-ce qu’il pourrait partir avec eux ? Quelqu’un qui n’a aucune idée de comment on fait pour semer, pour faire pousser les récoltes… Mes fils, ils ne connaissent rien au travail de la terre.
Bernardo : Même moi je n’y connais plus rien ! (rires) » (Mexico, 2007).

11La longue période de résidence en milieu urbain débouche donc sur des identifications et sur des trajectoires migratoires différenciées, ce qui témoigne de la distance sociale qui s’instaure entre ceux qui ont longtemps vécu en ville et leurs proches issus de la campagne. Les champs agricoles californiens constituent alors un circuit migratoire parallèle à celui de l’Est des États-Unis, le premier étant privilégié par des migrants sachant travailler la terre, alors que l’on trouve dans le second des individus issus des villes mexicaines mais aussi du village.

12La Californie ne sera donc pas évoquée dans l’analyse, puisque les Santiaguenses qui partent depuis les villes mexicaines ne se dirigent que vers des villes situées dans les « nouvelles destinations » de la migration internationale (Zúñiga et Hernández-León, 2006). Parmi ces États émergents de réception des flux migratoires, demeurés à l’écart du phénomène migratoire jusqu’à il y a vingt ans, un niveau fin de catégorisation distingue les États qui reçoivent au moins 1 % des migrants mexicains (la Caroline du Nord, le Tennessee, l’Indiana en font partie) et les États de « faible captation », où la présence mexicaine est moindre. Le Wisconsin appartient à cette dernière catégorie : entre 1997 et 2002, seuls 0,47 % des migrants mexicains aux États-Unis s’y étaient établis (ENE 2002).

Dans les profondeurs du Midwest américain : dynamiques de dispersion

13« Mais comment sont-ils arrivés jusqu’ici ? », s’étonnaient les bénévoles de l’association Latinos Unidos, qui aide les migrants latino-américains de Wausau. Dans cette petite bourgade du Wisconsin (environ 40000 habitants) éloignée des grands centres urbains (8 heures en bus de Chicago) une minorité latino-américaine s’est constituée en quelques années. Loin d’être une exception, la situation de Wausau est même caractéristique des nouvelles destinations de l’immigration mexicaine aux États-Unis.

14Si quelques villes relativement grandes (Madison, Knoxville, Nashville, Peoria, Indianapolis) sont citées par les migrants comme points de destination, la plupart des Santiaguenses vivent dans des villes intermédiaires ou dans des petites bourgades : Wausau, Green Bay, Appleton, Marshfield, Rhinelander, Stevens Point, Schofield, etc., comme si des lieux toujours plus petits et plus épars émergeaient à mesure que l’on réduit l’échelle spatiale d’analyse. Une telle dispersion contraste avec les formes de répartition sur le territoire d’autres réseaux migratoires. D’après l’étude menée par Robert Smith sur Ticuani, un village de l’État de Puebla, à la fin des années 1990, 41 % des habitants originaires de la localité vivaient à New York, 48 % à Ticuani, et 11 % seulement résidaient dans d’autres villes du Mexique ou des États-Unis (Smith, 1999, p. 61).

15Une ébauche de « topographie transnationale » (Besserer, 2004), établie d’après les discours des migrants et de leurs proches, permet de distinguer deux sas d’entrée sur le territoire américain à partir desquels opère la diffusion spatiale : Wausau (Wisconsin) et Knoxville (Tennessee). Les passeurs qui ont été engagés depuis le village pour la traversée de la frontière acheminent les migrants jusqu’à ces deux localités où ils auraient noué des contacts suite à leur propre expérience migratoire et où, d’après l’appréciation des migrants, résident de nombreuses personnes originaires de Santiago.

16La dispersion des migrants mexicains sur le territoire états-unien est aussi un effet indirect des politiques migratoires. La régularisation massive de 2,3 millions de Mexicains en 1986 (Immigration Reform and Control Act : IRCA) a permis à ces derniers de voyager et de chercher du travail dans de meilleures conditions sur l’ensemble du territoire américain, sans se restreindre aux traditionnelles zones de réception et de concentration de la population latino-américaine. Des migrants ont alors pu monter leurs propres commerces – souvent sous le registre de l’ethnic business, dans ces nouvelles contrées. Conformément à ce schéma, à Wausau, dans le Wisconsin, quelques familles mexicaines, ayant des titres de séjour et provenant des régions traditionnelles d’émigration au Mexique (Nuevo León et Michoacán) sont propriétaires des rares infrastructures qui dénotent la présence mexicaine dans cette ville (deux épiceries et deux restaurants mexicains).

17Enfin, la structure du secteur de l’emploi explique la diffusion des migrants à l’échelle régionale. Les emplois accessibles en ville sont surtout des emplois dans la restauration, dans des niches ethniques. La majorité des Santiaguenses travaillent dans des restaurants chinois et mexicains où ils sont employés aux postes les plus bas (nettoyage et plonge, travail en cuisine, service). Ces restaurants de « cuisine ethnique » quadrillent un large périmètre. À Wausau, on les trouve dans les centres commerciaux qui poussent au bord des routes à quatre voies qui entourent la ville, mais ils s’étendent aussi dans les petites localités alentour. Le turn-over des employés est élevé en raison des mauvaises conditions de travail. Au gré des contrats, des opportunités, les employés passent d’un restaurant à l’autre, comme Pedro, qui en six ans a travaillé à Wausau, puis à Appleton, à Waupaca, et enfin à Madison. Cette circulation de restaurant en restaurant explique la présence de migrants dans de très petites bourgades.

18À Wausau, un système particulier mérite d’être signalé. Un acteur y occupe en effet une position nodale et facilite ces mobilités à l’échelle locale et régionale : il s’agit d’un recruteur qui travaille pour les restaurants chinois et mexicains de la région, et centralise les informations concernant les postes à pourvoir. En échange de 150 dollars, il place les travailleurs qui en font la demande dans les différents restaurants de la région. Cet Américain d’origine mexicaine joue donc un rôle crucial pour la dispersion des migrants à l’échelle du territoire régional. Situé à l’interconnexion entre plusieurs réseaux migratoires, il contribue en outre au relatif brassage ethnique et régional parmi les employés de restaurants. De par sa position stratégique entre passeurs et employeurs, il connaît sans doute mieux que quiconque la population de migrants irréguliers de la région. Mais en raison de la totale illégalité dans laquelle il opère, c’est un interlocuteur à l’abord difficile : je l’ai aperçu lors d’une de ses visites à la famille qui m’hébergeait à Wausau, sans qu’il ait été possible de réaliser d’entretien avec lui.

19Les migrants semblent relativement indifférents quant à leur arrivée dans un lieu plutôt qu’un autre, comme le traduit la tournure passive qu’emploie Valerio pour décrire son arrivée à Wausau. Âgé d’une quarantaine d’année, il est employé dans un restaurant chinois et a laissé sa famille au Mexique : « Ce n’est pas la première fois que je viens aux États-Unis. La première fois, j’étais dans le Tennessee, en 2002, en Caroline du Nord, et cette fois on m’a amené ici. » Le Wisconsin est souvent évoqué par les migrants sur le double mode de l’altérité et de la similitude avec leurs expériences précédentes : altérité en raison du climat radicalement différent de celui qu’ils ont pu connaître et de l’aspect très nord-américain de ces villes aux maisons en bois et larges pelouses qui incarnent, à plusieurs égards, l’American way of life ; similitude de par le caractère semi-rural, la proximité de la nature et la tranquillité de la vie, appréciés par les migrants qui disent y retrouver des éléments du village (voir cahier couleur, figures 14 à 18). La propreté et la quiétude de ces petites villes sont mises en comparaison avec la vie dans des métropoles comme Chicago. Sur le plan économique, les conditions de travail sont perçues comme avantageuses : le salaire minimum est plus élevé qu’en Californie, et la concurrence entre travailleurs immigrés est moindre. Comme Javier, 23 ans, qui travaille depuis deux ans aux États-Unis au moment de l’entretien, la plupart des enquêtes considèrent par ailleurs le faible nombre de Latino-Américains comme une garantie de sécurité et de moindres discriminations :

« Je pense que je vais rester ici au moins quelques années. J’ai entendu dire que dans d’autres États, les arrestations de sans-papiers sont plus fréquentes. Et que dans le Wisconsin, les gens d’ici, ils sont mieux disposés à notre égard. Alors que dans d’autres États, ça ne se passe pas comme ça » (Wausau, 2007).

20Même si les passeurs jouent un rôle crucial dans la localisation initiale des migrants à leur arrivée sur le sol américain, l’inscription dans ces nouvelles régions migratoires est donc ensuite assumée comme un choix par la plupart des migrants. Les circulations des migrants dans ce territoire migratoire, en fonction de l’évolution de leur projet, seront toutefois analysées à la fin du chapitre.

À la recherche de la communauté transnationale : un cas d’étude à contre-courant ?

21Même si les Santiaguenses sont disséminés sur le territoire états-unien, l’éloignement géographique ne saurait pour autant empêcher que soient mobilisés les liens communautaires : de nombreux groupes de migrants, en particuliers indiens, construisent des réseaux sociaux et développent des pratiques qui s’affranchissent de la distance géographique.

Communautés transnationales, translocales, ethniques : glissements

22Les études sur la migration des Mexicains aux États-Unis ont montré comment se constituait progressivement, une « communauté » mexicaine dans ce pays d’accueil, caractérisée par le lien fort que maintiennent les Mexicains avec leur pays d’origine, en dépit de leur situation d’extraterritorialité. Même si les historiens ont rappelé que le phénomène transnational n’était, en soi, pas nouveau et que des phénomènes similaires avaient déjà caractérisé les migrations précédentes, les transformations techniques et technologiques de la fin du xx^e siècle, la compression du temps et de l’espace caractéristique de la mondialisation, ont favorisé les pratiques transnationales : multiplication des moyens de transports et baisse des tarifs, augmentation et démocratisation des télécommunications, ont contribué à ce que se fluidifient les rapports entre les migrants et leur groupe d’origine. Selon Laurent Faret, la transformation des modèles migratoires a également contribué à ce que se constitue une communauté nationale mexicaine aux États-Unis, à partir des années 1970 et plus encore depuis le milieu des années 1980 : allongement des séjours à l’étranger (lié d’abord aux régularisations de 1986-1987, puis aux difficultés de franchissement de la frontière) ; institutionnalisation d’un mode de vie migratoire pour certains individus (apprentissage des pratiques de va-et-vient entre les pays d’origine et d’installation) [Faret, 2006].

23Les bases communautaires villageoises structurent ce processus. Les notions de « communautés-filles », « communautés-jumelles », ou encore « communautés-satellites » désignent le phénomène où un groupe de migrants issus d’un même lieu d’origine (la « communauté-mère ») se concentre progressivement de l’autre côté de la frontière et développe un réseau dense de relations. Les liens se renforcent doublement, avec la société locale que l’on a quittée et avec les ressortissants de cette collectivité dans le lieu d’arrivée. Dans la littérature sur le transnationalisme « depuis le bas », l’échelle d’analyse élémentaire est donc la communauté villageoise (Smith et Guarnizo, 1998 ; Faret, 2003 ; Smith, 2006). Les réseaux constitués à partir du lieu d’origine jouent par ailleurs un rôle central dans la formation de la communauté nationale. Associations de migrants – souvent unies autour d’un projet politique, social ou économique à l’échelle locale ou panlocale – et réseaux migratoires opèrent entre le niveau familial et le niveau national et constituent le « meso level » identifié par Thomas Faist (2010).

24La notion de « communauté » s’est ainsi imposée dans le domaine des études transnationales, générant trois formes d’imprécisions. Premièrement, l’usage du terme « communautaire » finit par se référer implicitement aux réseaux constitués depuis le lieu d’origine – c’est aussi dans ce sens que je l’emploierai, sauf précision. Deuxièmement, par conséquent, on observe une tendance à glisser du niveau d’analyse de la communauté nationale à celui de la communauté locale villageoise transnationale, comme s’il y avait une solution de continuité entre les deux. Enfin, « communauté » est souvent utilisé sans se différencier clairement de notions proches, comme celles de « circuit », de « champ », ou de « réseaux ». Que la communauté soit conçue comme un type particulièrement dense d’organisation sociale transnationale, parmi d’autres qu’elle imbrique, ou comme la résultante d’un processus continu d’articulation d’espaces sociaux transnationaux, il convient de souligner la complexité de cette forme d’organisation sociale et d’en interroger les limites, les frontières internes et les discontinuités.

Les migrations indiennes, paradigmes de communautés transnationales ?

25L’effort de précision sur le périmètre de la « communauté » transnationale est plus nécessaire encore lorsqu’il est question de populations indiennes. Pour les populations indigènes de manière générale, le terme « communauté » est aujourd’hui utilisé par les anthropologues, les administrateurs, les hommes politiques et les Indiens eux-mêmes pour désigner un groupe territorial qui a ses propres institutions (Lestage, 2008). L’un des présupposés de la littérature sur les migrations indiennes aux États-Unis est alors que les pratiques communautaires, « entendues comme les formes d’organisation et de fonctionnement des communautés indiennes auxquelles appartiennent les migrants », continuent à structurer la migration indigène (Sánchez Gómez, 2007, p. 359). De par leur capacité à maintenir et à transposer une identité culturelle et ethnique spécifique et des pratiques politiques ou organisationnelles complexes, tout en s’adaptant aux contraintes de la société d’accueil, les populations indiennes aux États-Unis que décrivent la majorité des études apparaissent ainsi comme des modèles de communautés transnationales denses et structurées – non sans pour autant présenter certaines spécificités.

26Présents aux États-Unis depuis les années 1940, les groupes zapotèques, triquis, mixes et mixtèques, originaires de la région de Oaxaca, dits oaxaqueños, ont occupé la grande majorité des travaux consacrés à la migration indienne vers les États-Unis. Ces groupes ont en effet constitué un espace transnational « par le bas » (from below) d’une vitalité et d’une densité remarquables : de part et d’autre des frontières nationales, circulent valeurs, idées, imaginaires, styles de vies, pratiques et relations sociales. Ces espaces sociaux transnationaux sont parfois renommés, avec humour, par les migrants : « Neza-York » agrège le quartier Nezahuatlcóyotl, dans la périphérie de Mexico, et New York ; « Oaxacalifornia » l’État de Oaxaca et la Californie ; « Yoligud » anglicise le village mixtèque de Yolotepec. En synthétisant lieu d’origine et lieu de départ, ces termes marquent l’appropriation d’une nouvelle identité, transnationale1.

27Les groupes oaxaqueños se caractérisent en outre par l’activité de leurs structures associatives, qui prennent plusieurs formes. De nombreuses organisations indiennes, d’abord, n’affichent pas leur différence ethnico-raciale, mais se constituent en référence à leur localité d’origine. Ces hometown associations ne fonctionnent pas très différemment qu’il s’agisse de populations indiennes ou métisses et ont souvent pour objectif de financer des projets de développement locaux (Fox et Rivera-Salgado, 2004 ; Le Bot, 2009). Sur ces associations peuvent se greffer des formes d’organisation sociales et politiques traditionnelles : en aménageant des modes de gestion politique communautaires traditionnelles, les migrants maintiennent alors en dépit de la distance géographique leur participation à la vie locale et au système de charges, gage d’appartenance à la communauté. Les arrangements peuvent impliquer de retourner au village l’année où vient pour le migrant le tour d’occuper une fonction d’autorité, ou de rémunérer des proches restés au village afin qu’ils s’en chargent à leur place. L’importance des associations à visée culturelle est notable. Les danses régionales typiques, la musique de bandas, propres aux fêtes traditionnelles locales et à la Guelaguetza, sont pratiquées à Los Angeles, y compris par les jeunes générations nées aux États-Unis. Lors des fêtes de village, les groupes de musique et de danses du village, de Mexico, de Oaxaca et de Californie concourent pour animer les festivités. Ainsi, comme le rapporte l’anthropologue Alicia Barabas, dans le village zapotèque de Yatzachi el Bajo, la fête est financée par les migrants des États-Unis ; les huipiles sont cousus depuis la Californie, et un groupe de musique de Fresno anime la soirée (2001).

28Enfin, des organisations de grande ampleur, comme l’OPEO (Organisation du peuple exploité et opprimé ; Organización del Pueblo Oprimido y Explotado) ; l’ORO (Organisation régionale oaxaqueña ; Organización Regional Oaxaqueña), ou encore le RIO (Réseau international d’Indiens oaxaqueños, Red Internacional de Indígenas Oaxaqueños), dépassent le niveau local et régional pour formuler leurs revendications, et constituent un espace politique transnational (Barabas, 2001 ; Le Texier, 2004). En promouvant des programmes de développement local, des projets d’éco-tourisme, ou l’exportation d’artisanat, ils ont pour objectif de renforcer les liens entre migrants et lieux d’origine. Ils travaillent également à la défense des droits des migrants, en utilisant les ressources légales et juridiques des deux pays, en particulier pour le droit au travail.

29Créé en 1985 dans la région de Oaxaca, implanté dans les années 1990 parmi les ressortissants oaxaqueños de Los Angeles et de la vallée centrale de Californie, le Front des organisations indiennes binationales (Frente Indígena de Organizaciones Binacionales) est la plus active de ces organisations. Elle s’efforce de combiner lutte sociale et affirmation culturelle (Le Bot, 2009), formulant ses revendications de part et d’autre de la frontière afin que soit reconnue la spécificité des populations indigènes : elle a par exemple joué un rôle crucial dans la diffusion de traducteurs de langues indiennes auprès des services sociaux (prisons, tribunaux, hôpitaux) de Californie, et œuvre pour que les droits des migrants soient inclus dans la Constitution de l’État mexicain. Le FIOB illustre la capacité des acteurs indiens à passer d’une identification ethnique localisée à une identification pan-ethnique, et la volonté d’éviter l’enfermement communautaire, comme le prouve l’évolution du nom de l’organisation : le Front Mixtèque-zapotèque binational est renommé Front indien oaxaqueño binational, puis Front des organisations indiennes binationales (Frente Indígena de Organizaciones Binacionales).

30La migration des Indiens oaxaqueños est donc remarquable à deux titres. Tout d’abord, créant des ponts entre une myriade de localités, elle illustre de façon paradigmatique un mode d’organisation sociale transnationale : elle combine plusieurs degrés d’organisation, de l’informel au formel ; plusieurs échelles de structuration, de la référence à l’identité locale à la structure régionale et internationale ; plusieurs domaines d’activité, sociale, économique, culturelle et politique. Par ailleurs – et par conséquent –, cette migration a concentré l’essentiel des regards, au point de constituer ce que je propose de qualifier de « modèle oaxaqueño », appliqué dans la majorité des travaux sur les migrations indiennes internationales. Y compris lorsqu’elles sont élaborées à partir de populations appartenant à une autre région ou à un autre groupe ethnique, la plupart des recherches soulignent l’intensité de la solidarité intra-communautaire, la prééminence de formes de socialisation où le réseau constitué à partir du lieu d’origine joue un rôle de premier plan (parfois sur un mode coercitif), la reproduction de modes d’organisation spécifiques, la valorisation de l’intérêt du groupe par rapport à ceux des individus, et la redéfinition de l’identité ethnique dans le contexte d’installation2.

31Jusqu’où ce modèle peut-il être transposé ? Quelques éléments de contexte spécifique aux groupes oaxaqueños doivent être soulignés. Il s’agit d’abord d’une migration ancienne. De ce fait, la part des migrants sans-papiers y est moindre que dans d’autres groupes, nombre d’entre eux ayant obtenu des titres de séjour après 1986, et ayant pu faire régulariser leurs proches grâce au regroupement familial. Elle a été observée pour l’essentiel dans les régions traditionnelles de l’immigration mexicaine aux États-Unis. Enfin, l’identité régionale est particulièrement forte dans l’État de Oaxaca, ce qui a pu contribuer à ce que se construisent des modes d’identification pan-locaux et pan-ethniques.

32Renforcée par la prééminence des études consacrées aux migrants indiens oaxaqueños, une confusion découle alors du double sens de « communauté », pour les populations indiennes. Groupe territorial et système politique d’une part, groupe partageant des traits ou des intérêts communs d’autre part, paraissent se recouper. En outre, l’emploi du terme de « communauté », lourdement chargé de sens dans le contexte historique mexicain, amène à atténuer les phénomènes de dissensions, recompositions culturelles et sociales, qui ont cours derrière l’apparence de la « reproduction communautaire » (Lestage, 2002). Or, au vu des modes d’organisation des Santiaguenses dans le Wisconsin, on peut se demander si l’angle communautaire est bien celui qui éclaire le mieux les pratiques quotidiennes de cette population.

Le cas des Santiaguenses : des liens communautaires qui passent au second plan

Trois variations de la relation avec le lieu d’origine

33Au cours du travail de terrain, trois modes de relation des migrants avec leur réseau communautaire ont été observés de la part d’individus dans des situations migratoires comparables (inscription dans les réseaux communautaires au Mexique, position économique et administrative, durée de présence aux États-Unis), permettant d’affiner la compréhension de la topographie transnationale des Santiaguenses.

34En premier lieu, la migration internationale est pour certaines personnes l’occasion de se rapprocher des membres de leur village d’origine. C’est le cas de Jorge, par exemple. Même s’il affirmait, avant de partir, souhaiter se tenir à distance de sa famille et des autres Santiaguenses, il vit sa migration dans le Tennessee selon un schéma qui privilégie la solidarité intra-communautaire et ethnique. Jorge affirme avoir retrouvé à Knoxville un type de vie sociale comparable à celui qu’il connaissait à Mexico, où il était représentant d’un groupe otomi. Il partage son logement avec des gens de Santiago. Ils s’épaulent pour trouver un emploi, et pour se déplacer : ceux qui se sont acheté une voiture déposent les autres sur leurs lieux de travail. Deux fois par semaine, un petit groupe d’hommes se retrouve pour jouer au football. Ils ont baptisé leur équipe « el Atlético Santiago » en référence à leur village d’origine, et ont plaisir à parler en otomi. Pour autant, cette sociabilité ne débouche pas sur une organisation formelle.

35À l’opposé, d’autres migrants instaurent une franche distance avec le lieu d’origine et ses habitants. Pedro travaille dans une petite ville isolée du Wisconsin, comme cuisinier dans un restaurant chinois. Il est le seul Santiaguense dans cette localité. Il maintient des liens avec deux de ses frères, qui vivent à une centaine de kilomètres et auxquels il rend visite à l’occasion. Mais malgré leur insistance, Pedro a toujours refusé de vivre avec eux. Au cours de son périple, il dit s’être fait beaucoup de nouveaux amis, tous issus d’autres régions du Mexique. Cette forme de sociabilité, basée sur une relative dilution des liens communautaires, semble prédominer dans les environs de Wausau (Wisconsin).

36Enfin, un troisième modèle représente une forme intermédiaire, entre rapprochement et distanciation de la communauté d’origine. À Indianapolis, Úlises, 20 ans, vivait avec son oncle et deux personnes de Santiago, mais la majorité de ses amis étaient mexicains, ou plus largement latino-américains. De retour au Mexique, quand il parle de son expérience aux États-Unis, Úlises valorise beaucoup la possibilité qu’il y a trouvée de se faire des amis d’origines si diverses. Mario, âgé d’une vingtaine d’années, évoque un schéma de sociabilité similaire. Parti avec ses deux oncles dans le Tennessee, il s’est rapidement fait des amis de Jalisco, du Michoacán et du Honduras. « C’est super, vraiment super de connaître des gens de plein d’endroits, parce qu’en plus de les connaître eux, ils te permettent de rencontrer encore d’autres personnes, et tu fais d’autres connaissances, et ça continue », s’enthousiasme Mario. Pour Mario et Úlises, la migration aux États-Unis est une occasion de s’ouvrir aux autres et de tisser des liens qui n’auraient pas pu être noués à Mexico. La valorisation de ces rencontres qui ouvrent à de nouveaux horizons renvoie à l’une des motivations du projet migratoire : la soif de découverte.

37Au-delà de ces variations, on constate que les migrants identifient les lieux du territoire migratoire en fonction de la densité de la vie communautaire qui s’y déroule. Le Tennessee et le Wisconsin représentent deux pôles opposés dans cette appréciation subjective du territoire : selon les enquêtés, au Tennessee, « on vit presque comme à Mexico » ; du Wisconsin, on évoquera plutôt les salaires plus avantageux, les conditions de vie âpres, la solitude.

La vie quotidienne à Wausau

38La commune de Wausau, dans le Wisconsin, semble concentrer des individus dont le mode de relation avec le groupe d’origine correspond plutôt au second type – la distanciation. Le plus souvent, les enquêtés pouvaient citer le nom d’autres personnes provenant du village et savaient où ils vivaient. Ils pouvaient énumérer d’autres localités où se trouvaient des paisanos, preuve que l’identification en tant que personne originaire de Santiago faisait sens pour eux et était mobilisée dans la représentation collective du territoire américain. En revanche, ils ne se fréquentaient pas et ne connaissaient pas les numéros de téléphone de ces compatriotes. À l’exception du 12 décembre, fête de la Vierge de Guadalupe, organisée par l’association Latinos Unidos et qui réunit l’ensemble de la communauté latino-américaine résidant à Wausau, les Otomis de Santiago Mexquititlán ne se rencontrent qu’exceptionnellement en dehors des lieux et des horaires de travail.

39La communauté d’origine fonde tout de même certains mécanismes de réciprocité. Ainsi, à leur arrivée, les migrants de Santiago qui n’ont pas de famille aux États-Unis sont hébergés en priorité par des paisanos, même s’ils ne se connaissaient pas auparavant. Alors qu’ils ne maintiennent que des liens très superficiels avec les autres Santiaguenses de Wausau, Alicia et Eugenio ont ainsi aidé plusieurs de leurs anciens voisins de Mexico à payer le passeur, et leur ont offert l’hébergement lors de leurs premières nuits dans le Wisconsin. Ils achètent régulièrement des vêtements usagés, à quelques dollars pièce, afin d’accueillir ceux qui viennent de traverser la frontière. Ils coopèrent aux collectes de fonds lorsqu’un malade doit être soigné ou qu’un corps doit être rapatrié. Mais cette organisation solidaire ne se restreint pas aux frontières du groupe issu du village d’origine : si l’occasion se présente, elle s’étend à des personnes rencontrées sur place et originaires d’autres régions mexicaines, voire d’autres pays latino-américains.

40Les discussions entre paisanos s’avèrent par ailleurs sources d’un plaisir particulier. Carolina, 30 ans, avait toujours vécu à Santiago avant de partir pour le Wisconsin, six ans avant l’entretien. Elle partage avec son époux, un Cubain qu’elle a rencontré à Wausau, et leur enfant de deux ans, un mobil home coquet installé dans un parc à caravanes (trailer park) à la périphérie de la ville, et travaille dans un restaurant chinois.

« La plupart des gens avec qui je parle, c’est des gens de Santiago. Et mes voisins d’à côté. Il m’arrive bien de discuter avec d’autres Mexicains. Mais le plus important, c’est que je discute avec des gens de Santiago parce qu’on parle la même langue et qu’on peut parler de ce qui se passe là-bas dans le village. Avec les autres, ça n’est pas possible. »

41Carolina aime discuter en otomi et participer à la circulation d’informations concernant le village, deux mécanismes par lesquels se construit le sentiment d’appartenance. Mais selon elle, ces échanges demeurent ponctuels.

42« On se fréquente mais il n’y a pas d’entraide », estime Isidro. Né à Santiago, cet homme, âgé d’une trentaine d’années habitait León avant de partir pour les États-Unis. Il y a laissé ses enfants et vit depuis deux ans avec sa femme dans une maison fournie par son employeur chinois. Ils la partagent avec une dizaine d’autres Mexicains, originaires pour la plupart de l’État du Veracruz.

« Et les gens de Santiago, ici, ils s’entraident, ils se rendent visite ?
— Franchement, non. Ceux qui arrivent de ce côté de la frontière, qui sait où ils se trouvent, qui sait qui les a fait traverser. Chacun va de son côté, et quant à savoir si de nouvelles personnes sont arrivées… […] Certains qui arrivent à peine, on ne sait pas où les trouver. Même quand il s’agit de gens de la famille on ne sait pas toujours. Ils ne nous préviennent pas » (Wausau, 2007).

43En fonction de leur situation familiale ou de leur type d’emploi, les migrants de Santiago ont accès à des options résidentielles différentes. Ceux qui travaillent pour des restaurants chinois sont généralement logés par leur employeur dans un appartement ou une maison qu’ils partagent avec les autres employés, latino-américains ou chinois. Cette option est privilégiée par les hommes célibataires, mais parfois aussi par les couples sans enfants, pour économiser un loyer. La majorité des migrants de Santiago se logent de la sorte. Ceux qui louent leur appartement sont l’exception : les salariés qui travaillent en dehors du circuit de la restauration, ceux qui ont de nombreux membres de leur famille sur place et les femmes célibataires se regroupent avec d’autres migrants pour trouver un logement. Dans ce cas, les réseaux communautaires sont mobilisés.

44Par ailleurs, on n’observe pas parmi les migrants issus de Santiago de mécanisme rituel destiné à marquer et à entretenir l’appartenance à la communauté d’origine. La fête de Santiago, saint patron du village, n’est pas célébrée collectivement le 25 juillet à Wausau. La participation aux libations lors de cette journée se fait sur le mode individuel : les migrants envoient de l’argent à leur famille à Mexico pour qu’ils boivent à leur santé et profitent de la fête.

45Autre indicateur de l’intensité des liens transnationaux, la construction de la maison dans le lieu d’origine – une pratique amplement documentée dans la littérature sur les migrations internationales. Acheter un terrain, y construire une maison, est un des poncifs du projet migratoire. La maison témoigne à la fois du retour projeté au bercail, et de la volonté de prendre position dans la communauté par une attitude ostentatoire, destinée à marquer le statut social. Une construction souvent surdimensionnée et en décalage avec les normes architecturales du lieu d’origine matérialise alors le succès de l’entreprise migratoire. Or parmi les enquêtés otomis, seule une minorité s’est décidée à construire sa maison dans le lieu d’origine. Les autres ont préféré soit différer ce projet, faute d’option économique viable entrevue sur place, soit acheter un terrain dans un lieu où les perspectives de réinsertion une fois de retour au pays paraissent plus assurées, ce qui témoigne d’une certaine ambivalence vis-à-vis du lieu d’origine. La réticence à construire une maison au village n’est pas uniquement le fait des Santiaguenses établis de longue date dans les villes mexicaines : elle a également été formulée par des personnes jeunes qui avaient toujours vécu à Santiago Mexquititlán avant de partir aux États-Unis. Carolina a préféré acheter un terrain à Querétaro, parce qu’« en ville c’est plus facile de chercher un emploi ; au village, il n’y a rien ». Luis a commencé à construire une maison dont les fondations et les premiers murs font face à celle de chez ses parents, mais a interrompu les travaux lorsqu’il a rencontré, au Nord, une jeune femme (non-otomi) avec qui il s’est établi dans l’Indiana. C’est afin d’éviter ce genre de situation que Javier a décidé de ne pas même investir dans un terrain :

« Pour l’instant je n’ai rien construit. Je ne suis pas encore marié. Et si je construisais ma maison à Santiago et que je n’allais pas vivre là-bas ? Beaucoup de choses peuvent se passer. Ou alors imagine, j’achète à Monterrey, et je ne vais pas non plus m’y installer. Je serais bien avancé ! J’ai entendu plusieurs histoires comme ça. Certaines personnes de Santiago, elles viennent ici, elles font leur vie ici et elles restent ici. Parfois elles construisent la maison et ensuite elles sont obligées de la revendre. Je ne veux pas qu’il m’arrive la même chose. Moi je vais prendre le temps de vivre ici sans faire des plans sur la comète, et sans me demander où j’irai vivre ensuite » (Wausau, 2007).

46La décision de ne pas construire sa maison peut être interprétée comme une forme de contestation à plusieurs niveaux : refus de la dimension normative que revêt la construction de la maison dans la culture de la migration qui se met en place aux États-Unis ; contestation de la centralité du lieu d’origine dans le projet migratoire. Doit-on y lire une volonté d’intégration à la société nord-américaine ? En refusant de se soumettre à une telle pression, Javier reconnaît surtout les incertitudes qu’implique l’expérience migratoire, qui ouvre à des options de futur où le lieu d’origine ne saurait être une perspective sûre ni en termes de vie professionnelle, ni en termes de vie amoureuse. Pragmatique, le jeune homme refuse de se fermer des portes et de borner ses projets futurs aux frontières (géographiques et sociales) de la communauté d’origine.

Sociabilités alternatives

47Que les sociabilités des Santiaguenses ne soient pas tournées de façon exclusive vers leurs paisanos témoigne en revanche de la capacité, au quotidien, à mobiliser d’autres types de réseaux.

48Si l’entraide ne s’organise pas de préférence entre migrants issus du même lieu d’origine, quelles formes de solidarité la remplacent ? La migration internationale n’est jamais une expérience complètement solitaire. À défaut de s’établir avec des membres de la communauté d’origine, les relations d’amitiés se nouent avec des personnes d’autres provenances.

« C’est bien d’être avec des gens, ils te voient, ils savent si tu es bien ou pas, ils s’occupent de toi. J’aime bien être seul, mais parfois j’ai envie de compagnie, ou d’être avec des amis. Mais alors, d’autres États. De mon village, pas vraiment. Je connais d’autres amis, beaucoup de gens d’Hidalgo. On boit deux ou trois bières et puis on va se coucher. Si l’un d’entre eux a une voiture, on va se promener à Madison, ou on va manger un morceau. Je regarde la télé. Je ne sors pas beaucoup » (Pedro, Wausau, 2007).

49Les réseaux constitués à partir du lieu de travail sont fortement mobilisés au quotidien : les collègues de travail s’organisent pour les déplacements, entre ceux qui ont une voiture et ceux qui n’en ont pas ; Alicia et Eugenio ont trouvé leur appartement grâce à une Mexicaine rencontrée lors d’un travail dans une usine ; et Isidro joue au foot avec les employés mexicains du restaurant chinois où il travaille. « On voit d’autres Mexicains. Qu’ils viennent du village, d’autres États ou d’autres villages, on se réunit avec des Mexicains », affirme Isidro.

50L’investissement moindre dans les réseaux communautaires que l’on observe chez de nombreux migrants otomis ne signifie pas en revanche qu’ils auraient créé des liens avec des Américains. Même si ce point sera abordé au cours des chapitres suivants, signalons d’emblée que la sociabilité des migrants otomis se construit quasi exclusivement au sein de la communauté latino-américaine. Les contacts avec la population états-unienne, extrêmement limités, se restreignent pour l’essentiel à des interactions commerciales. Que ce soit dans les restaurants chinois ou latino-américains, les Santiaguenses s’insèrent sur un marché du travail fortement segmenté, dans des emplois ethnicisés. En outre, les différences de statut migratoire sont en soi sources d’inégalités dans l’aptitude à se faire de nouvelles connaissances, à cause des conditions de travail dégradées que rencontrent les sans-papiers. Carolina, qui parle pourtant bien anglais, souligne la différence qu’elle observe entre sa situation et celle de son conjoint, qui lui a des papiers.

« Je fréquente plus les Mexicains que les gringos (rire). Avec certains je parle, mais comme je travaille dans un restaurant [chinois], c’est seulement avec les clients. Les clients réguliers, les autres non. Et ici pour ce qui est des voisins, chacun vit sa vie de son côté. Bon, mon époux, à lui oui, tout le monde lui parle. Des Américains, des Chinois, tout le monde. Il y a même des Chinois qui viennent jusqu’ici, pour lui parler. Et moi non, je ne fréquente que des Mexicains.
— Pourquoi ?
— Ce qu’il y a, c’est que comme je travaille tout le temps… tout le monde me salue, mais je n’ai pas vraiment le temps de discuter. J’aimerais bien travailler moins et avoir du temps pour me promener, mais non. Et comme mon époux travaille peu d’heures, et seulement du lundi au vendredi, il a plus de temps pour sa vie sociale que moi » (Wausau, 2007).

51Il existe à Wausau une association destinée aux migrants latino-américains, Latinos Unidos (voir cahier couleur, figure 16). Créée à la fin des années 1990 dans le prolongement d’une association caritative dont le but initial était l’accueil des réfugiés hmongs, installés dans la ville à la fin de la guerre du Vietnam, elle dispense des cours d’anglais, vend des vêtements et des meubles d’occasion, aide les migrants dans leurs démarches administratives et les met en relation avec leurs consulats. Elle veille à ce que cette population puisse bénéficier des programmes sociaux auxquels elle a droit (pour les femmes enceintes, par exemple, accès à un suivi gynécologique gratuit, avec l’accompagnement d’un traducteur). Elle organise également une soirée annuelle à l’occasion de la fête de la Vierge de Guadalupe, le 12 décembre. Toutefois, par manque de temps, mes enquêtés ne fréquentaient de cette structure que le magasin. De l’aveu de l’une des employées de cette association, elle-même mexicaine, la méfiance perdure chez de nombreux migrants, et il lui est difficile de nouer des relations durables avec les bénéficiaires de l’association. Les parents d’enfants scolarisés sont davantage en contact avec la société états-unienne, du fait de l’institution scolaire notamment – mais ce profil migratoire est restreint chez les Santiaguenses pour lesquels la migration, récente, est encore surtout affaire d’hommes ou de femmes seuls. L’absence de statut légal de la plupart des migrants, la discrimination, la barrière linguistique, mais aussi la conception du projet migratoire, pensé comme temporaire, restreignent donc les possibilités et les tentatives des migrants pour nouer des relations avec des autochtones. Les sociabilités quotidiennes s’inscrivent pour l’essentiel dans la communauté transnationale entendue au sens plus large, celle que constituent les Mexicains hors des frontières de leur État.

52L’écart constaté entre la place des pratiques transnationales communautaires dans la vie quotidienne des migrants indiens santiaguenses et celles qui sont décrites dans de nombreux travaux sur les migrations indiennes, peut faire écho aux réflexions de Thomas Faist (2010) et Alejandro Portes (2005), qui estiment que le succès de la littérature sur le transnationalisme a conduit, à tort, à considérer le transnationalisme comme la norme. Les deux auteurs s’interrogent : à partir de quel niveau et quelle intensité de pratiques une expérience peut-elle être qualifiée de transnationale ? Le simple fait d’envoyer avec régularité des devises dans son lieu d’origine ou de rendre visite à ses proches ponctuellement dans son pays d’origine, suffit-il à faire d’un migrant un acteur transnational ? Alejandro Portes juge l’usage du terme excessif, et note que tous les phénomènes tendent désormais à être qualifiés de « transnationaux », dès lors qu’ils impliquent plus de deux nations. D’après lui, en s’en emparant, la littérature scientifique a présenté le transnationalisme comme le schéma normatif d’adaptation des migrants contemporains, alors que seul un petit nombre s’investit effectivement de façon significative dans ce type d’activités, et qu’il ne s’agit que de la minorité la plus éduquée et la mieux implantée dans le pays d’accueil.

53 Tout en tenant compte de ces réserves, dans la mesure où le projet migratoire des migrants otomis ne prend sens que dans la perspective d’un retour dans le pays d’origine et qu’une large part de la vie quotidienne (langue, nourriture, amitiés) reste largement circonscrite dans le cadre de la communauté mexicaine, on peut s’accorder à qualifier de « transnationale » l’expérience migratoire des Santiaguenses. En revanche, le mode de socialisation des Otomis questionne le paradigme communautaire des Indiens oaxaqueño. Il met en évidence des processus d’individuation et de distanciation avec les réseaux ethniques qui échappent lorsque le regard est fixé sur des communautés clairement constituées.

L’influence des contextes de départ et d’installation

54Dans quelle mesure les caractéristiques des zones d’installation, le mode de vie des migrants sur place, et les trajectoires migratoires antérieures, déterminent-ils ces formes de sociabilité éclatées ?

Les « nouvelles destinations » de la migration mexicaine

55L’analyse se concentrera sur le Wisconsin, où a été réalisé le travail de terrain, et plus spécifiquement sur Wausau, principale destination des Santiaguenses.

56Le Wisconsin est longtemps resté isolé des migrations latino-américaines. À l’échelle du territoire nord-américain, la région apparaît retirée, liminale : Wausau se trouve à 8 heures en autobus de Chicago et à 3 heures seulement du Canada. Des villes de tailles moyennes émaillent le territoire, séparées par de vastes étendues de champs et de forêts. La zone est très largement rurale : le Wisconsin est le premier producteur national de lait, et l’industrie agroalimentaire y joue un rôle important (produits laitiers, viande, pommes de terre) [voir cahier couleur, figure 14].

57Plusieurs éléments, théoriques et empiriques, suggèrent que les lieux et la temporalité de l’immigration des Santiaguenses aux États-Unis ne favorisent pas la mobilisation des réseaux communautaires au quotidien. En effet, en raison de leur place dans le système migratoire états-unien, les « nouvelles destinations » accueillent surtout des réseaux migratoires jeunes et des migrants en situation irrégulière (Benjamin-Alvarado et al., 2009). Ainsi, le Wisconsin comptait en 2004 entre 100000 et 150000 sans-papiers ; entre 40 et 60 % de la population latino-américaine y était en situation irrégulière (Passel et Pew Hispanic Center, 2006, p. 13).

58Or les travaux sur le transnationalisme soulignent l’importance du facteur temps dans la structuration des réseaux migratoires : l’intensité des pratiques transnationales augmente avec la durée d’installation dans le pays d’accueil (Portes, 1999). Les structures associatives, informelles et formelles, se mettent en place à mesure que des enfants naissent sur le sol états-unien et que la transmission de la culture devient une préoccupation, ou que la situation économique, en se stabilisant, permet d’envisager l’organisation d’une aide économique dans le village d’origine (Faret, 2003). Dans le Wisconsin, le manque d’ancienneté des flux migratoires se reflète dans la faiblesse des structures d’entraide formelles mises en place par les migrants : en 2008, on ne recensait que 10 organisations de migrants mexicains dans tout l’État – et aucune à Wausau –, contre 213 en Californie3.

59La propension à participer à des initiatives transnationales serait également moindre lorsque les migrants se dispersent. À l’inverse, les effets de concentration exposent aux discriminations. Les activités culturelles et les associations civiles transnationales protègent alors les dignités personnelles menacées (Smith, 1999). On notera que la plupart des travaux sur des populations indiennes mexicaines aux États-Unis portent sur des zones de très forte concentration des migrants latino-américains et mexicains. À Oxnard (Californie), où est implantée une importante communauté zapotèque étudiée par Lynn Stephen, plus de 66 % de la population s’identifie comme latino-américaine (U.S. Census Bureau, 2000). À Immokalee, la ville de Floride dans laquelle se sont implantés les Otomis de Santa Teresa Davoxtha, 71 % des habitants se déclarait d’origine latino-américaine en 2000 (Fortuny et Sólis, 2006). Selon Lynn Stephen, « dans ces villes, les différentes vagues de migration ont recréé le Mexique. Pour les migrants indiens qui s’y installent, la vie est en de nombreux aspects une continuation du Mexique, dans un sens positif et négatif » (2007, p. 32). Est-ce à dire que les Santiaguenses sont épargnés par le racisme anti-indiens dans le Wisconsin ? Si la question mérite une analyse approfondie, qui fera l’objet du chapitre suivant, il est vrai que les enquêtés expriment au cours des entretiens le sentiment d’être moins discriminés qu’au Mexique et que dans d’autres destinations dans lesquelles la masse des Latino-Américains les rendrait plus visibles.

60Enfin, le statut migratoire irrégulier des Santiaguenses et la précarité du travail qui en découle, pèsent sur les sociabilités quotidiennes. Les travailleurs sont soumis à une charge horaire très importante. Dans les restaurants, ils travaillent six jours sur sept, plus de douze heures d’affilée. Le cumul de deux emplois est en outre chose courante : travail en restaurant la journée, heures de nettoyage la nuit. Parvenir à faire concorder les emplois du temps de deux employeurs tout en se ménageant un jour de congé relève de l’exploit ; espérer qu’ils coïncideront avec ceux de compatriotes est une gageure, d’autant que les plannings des semaines de travail changent d’une semaine sur l’autre. La marginalité géographique des lieux de travail, généralement situés sur des aires commerciales à la périphérie des villes ou à l’interconnexion entre deux quatre voies, est par ailleurs la traduction spatiale de la marginalité économique – au regard du domaine légal de l’emploi – dans laquelle sont maintenus les travailleurs en raison du caractère irrégulier de leur présence. Ces conditions, caractéristiques des emplois du « nouveau capitalisme » (Sennett, 2006 ; Roulleau-Berger, 2010), soumettent les rythmes de la vie privée à ceux du travail.

61Il paraît donc très difficile, non seulement que se mettent en place des projets constructifs en lien avec le lieu d’origine, mais aussi plus modestement que se maintiennent des relations avec des personnes qui ne partagent pas exactement le même lieu de vie ou le même rythme d’activité. Même maintenir des liens avec des membres de sa famille devient problématique. Carolina a peu de nouvelles de ses frères, qui se sont installés dans le Tennessee :

« C’est à cause du travail. Ils travaillent presque aux mêmes horaires que moi, mais on n’a pas les mêmes jours de repos. Quand je travaille ils se reposent, et quand je me repose ils travaillent. Et quand je rentre du travail il est déjà très tard, je suis fatiguée… je ne sais pas. Le temps que je me prépare quelque chose à manger, il est 23 h, minuit, et voilà. Et le jour suivant ça recommence » (Wausau, 2007).

62Les liens de sociabilité se nouent alors spontanément avec les personnes avec qui l’on passe le plus de temps : les collègues de travail.

63On pourrait supposer que le développement des communications à distance pallie ces difficultés à aménager des rencontres en personne. Or l’instabilité qui marque l’organisation de la vie quotidienne des migrants se traduit jusque dans leur connexion téléphonique. En effet, de nombreux Santiaguenses n’ont pas de téléphone fixe mais un téléphone portable jetable (disposable cell-phones). Ce dispositif est prisé par les sans-papiers car l’usager n’a pas à fournir de document d’identification à l’opérateur téléphonique : les téléphones s’achètent comme un autre bien de consommation, dans les supermarchés. Mais une fois le temps de communication prépayé écoulé, le téléphone est remplacé et le numéro attribué change, compromettant le maintien de liens à distance.

64En guise d’illustration, lorsque Pedro a cherché à me mettre en contact avec Alicia et Eugenio, ses anciens voisins de Mexico avec qui il avait traversé la frontière et vécu pendant quelques semaines à son arrivée dans le Wisconsin, les numéros de téléphones qu’il avait notés étaient caducs. Pedro, qui vivait à présent à deux heures de route, ne pouvait donc pas s’assurer qu’ils habitaient toujours au même endroit, ou qu’ils seraient chez eux au moment de notre visite. Le seul moyen dont disposait Pedro pour les recontacter était le souvenir de l’emplacement de leur appartement. Par chance, Alicia et Eugenio n’avaient pas déménagé depuis la précédente visite de Pedro, deux ans auparavant.

65Les localités particulières générant des opportunités et des contraintes qui déterminent les pratiques transnationales (Smith et Guarnizo, 1998), d’autres obstacles à l’organisation des sociabilités autour des réseaux ethniques sont à chercher dans la morphologie du Wisconsin et de Wausau. Le climat est rude : les routes sont enneigées la majeure partie de l’année. La ville est étendue en superficie. Les transports en commun étant rares et peu adaptés aux amplitudes horaires des travailleurs précaires, la voiture s’avère indispensable, mais les déplacements sont d’autant plus hasardeux que la majorité des migrants n’avait jamais conduit avant d’arriver aux États-Unis : les accidents sont fréquents. Enfin, la migration faible et récente n’a pas encore imprimé sa présence sur la morphologie urbaine, entretenant l’atomisation des migrants. À Wausau, il n’y a pas de quartier latino-américain : les Santiaguenses vivaient dans cinq zones différentes de la ville, aux côtés d’Américains pauvres. Parmi la soixantaine d’appartements du bloc d’immeubles où réside Alicia, deux autres seulement sont occupés par des Mexicains ; à l’exception d’une autre famille mexicaine, Carolina et son mari sont les seuls Latino-Américains du parc à caravanes où ils ont posé leur trailer. Deux épiceries vendent bien des aliments latino-américains, mais la peur d’une descente de la police migratoire encourage les migrants à espacer leurs visites.

66L’absence de titre de séjour est source d’une précarité qui s’exerce à plusieurs niveaux de la vie quotidienne, et a des implications concrètes sur les possibilités de développer des pratiques de sociabilité : « on aimerait bien s’aider les uns les autres, mais les conditions de travail le rendent parfois impossible », résume Javier. Toutefois, le poids de ce facteur isolé doit être relativisé : une vie associative dynamique peut être établie même dans une communauté où la part de migrants irréguliers est élevée.

67La « jeunesse » des réseaux migratoire, le statut migratoire irrégulier, la dispersion résidentielle, ont donc des implications concrètes sur les possibilités de développer des pratiques de sociabilité communautaires. Mais le poids de ces facteurs doit être relativisé : des travaux ont mis en exergue la vitalité et la densité de la vie associative chez des groupes tout juste installés dans d’autres « nouvelles destinations », et dont la plupart des membres étaient également en situation irrégulière. À propos des Otomis de l’État d’Hidalgo établis dans la ville d’Immokalee en Floride depuis à peine cinq ans, Fortuny et Solís notent ainsi que « tous se connaissaient, s’appuyaient, faisaient la fête ensemble et partageaient des temps et des espaces dans lesquels ils récréaient leurs coutumes et leurs styles de vie » (Fortuny et Solís, 2006, p. 150).

Le passage par les villes mexicaines

68La migration interne qui a précédé la migration vers les États-Unis peut contribuer à freiner la constitution de sociabilités privilégiées entre personnes initialement originaires d’un même lieu. Les trajectoires de mobilité en tant que telles et l’expérience de la marginalité urbaine interviennent toutes deux et peuvent être différenciées.

69En premier lieu, la taille de Santiago Mexquititlán limite l’interconnaissance entre les migrants. Le bourg a pour particularité d’être très peuplé (16000 habitants environ) et très étendu géographiquement, avec une faible densité résidentielle : les maisons sont éloignées les unes des autres. À l’exception de la fête du Saint patron et des jours de marché où les activités se concentrent sur la place centrale du bourg, la vie quotidienne s’y organise à l’échelle de chacun des six quartiers qui le constituent. Le contraste est notoire avec les petites localités d’où proviennent d’autres groupes indiens : Santa Teresa Davoxtha, un des villages de l’État d’Hidalgo d’où sont issus les Otomis installés en Floride, comptait moins de 500 habitants en 2000 (Fortuny et Sólis, op. cit., p. 148). À San Agustin Atenango, origine d’une migration mixtèque très structurée étudiée par Lynn Stephen (2007), 1800 habitants étaient recensés en 2005.

70L’éparpillement géographique des Santiaguenses aux quatre coins du territoire mexicain, du fait de la migration interne, accentue ce phénomène. Même si des mécanismes permettent d’entretenir, en dépit de la distance, des relations privilégiées avec le lieu d’origine et les personnes qui en sont issues, il est fréquent que les Santiaguenses qui ont vécu pendant une dizaine d’années dans des villes mexicaines différentes, se rencontrent aux États-Unis pour la première fois. Isidro, quarante ans, qui avant de partir pour Wausau vivait à León, explique :

« Alicia et Eugenio [qui vivaient eux à Mexico], je ne les connaissais pas. Mais une personne est arrivée4 et m’a dit : “Lui, là, c’est Eugenio, il vient de ton village.” J’ai dit : “Je ne sais pas, moi je ne le connais pas.” Je me dis, “qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui dire ?”. […] Il y a des gens avec qui on fait connaissance et petit à petit on se rend visite, on se devient amis » (Wausau, 2007).

71Isidro témoigne d’interactions encore balbutiantes. Son commentaire exprime à la fois un intérêt pour le tissage de ces liens, et l’artificialité de ces relations : un tiers, qui ne vient pas de Santiago, présente les deux paisanos ; Isidro ne sait pas comment engager la conversation avec Eugenio. Les relations entre Santiaguenses semblent donc s’inaugurer, plutôt qu’elles ne se « prolongent » ou ne se « reproduisent ».

72S’identifier à un lieu, une histoire et des référents culturels communs n’est pas nécessairement suffisant pour que s’instaurent des relations de solidarité ou d’affinités, comme l’explique Javier, 23 ans, né à Monterrey.

« Parfois, tu rencontres quelqu’un : “Et toi, tu viens d’où ? — De Santiago. — Ah, moi aussi.” Et voilà, c’est tout. Ça ne va pas au-delà. Pour te donner un exemple, si j’aidais à traverser un de mes cousins de Monterrey, ou du DF, c’est des cousins avec qui j’ai grandi, que j’aime beaucoup, je ferais tout pour habiter avec eux. Mais si c’est une personne que je ne connais pas, et qu’elle vient de Santiago, et qu’on s’est rencontrés par le travail, si l’occasion se présente pourquoi pas, mais ça me serait égal. Ma famille, c’est ce qui compte » (Wausau, 2007).

73Certains éléments influeront alors sur la possibilité, ou non, de développer des liens plus durables : la connaissance de la vie politique du village ou la maîtrise de la langue otomi, s’avèrent décisives.

74Javier a grandi à Monterrey puis à Mexico. Mais de 11 à 20 ans, période de son départ aux États-Unis, il a surtout vécu à Santiago, où ses parents se sont réinstallés après avoir fait faillite en ville. Il maîtrise donc les deux cultures, selon ses propres termes : « J’avais les coutumes d’un enfant de la ville, et j’ai appris celles d’un enfant de la campagne. » Grâce à sa mère le jeune homme a appris l’otomi, mais son père lui parle en espagnol et c’est dans cette dernière langue que sa scolarisation a toujours eu lieu. L’anecdote qu’il rapporte prouve à quel point la maîtrise de la langue est importante, voire discriminante, dans les interactions quotidiennes entre les migrants indiens :

« Quand je rencontre des gens de Santiago, beaucoup me disent : “Et toi, tu viens d’où ?” Je n’aime pas leur mentir, je leur dis : “Oui, moi aussi je viens de Santiago.” “Mais tu parles l’otomi ?” “Non, je ne le parle pratiquement pas, mais je le comprends bien.” Alors j’ai l’impression qu’ils se moquent : “Après tant d’années, voilà qu’il a oublié l’otomi !” Moi je leur dis la vérité, pourquoi est-ce qu’ils se moquent ? Et eux : “Et voilà, quelques années passent et il oublie l’otomi, il ne parle plus que l’espagnol !” Il y a quelques temps, j’étais avec un ami qui travaille au même endroit que moi. On a été avec ses cousins, on a passé une soirée ensemble. Ils ont parlé otomi, tout le temps, tout le temps. Moi je voulais suivre la conversation, mais j’avais du mal. Je ne pouvais pas participer mais par contre je riais, parce que je comprends pratiquement tout. Mais ce gars, il l’a mal pris quand je lui ai dit que je ne parlais pas. Ça ne lui a pas plu, il s’est vexé. “Il faut comprendre ma situation”, je lui ai dit » (Wausau, 2007).

75 Malgré les dix ans passés au village, une différence s’observe avec d’autres locuteurs plus habiles que lui. Javier se retrouve alors placé en position d’observateur extérieur des interactions entre d’autres migrants de son village et est exclu d’une partie des conversations.

76La marginalité extrême qui caractérise certaines expériences urbaines chez les Otomis, génère parfois des décalages plus importants encore. Eugenio, 35 ans, a vécu à Santiago jusqu’à ses cinq ans. Après le décès de son père – mort d’alcoolisme – il a suivi sa mère et ses sœurs à Mexico. Mais à cause des mauvais traitements qu’il subissait et de l’obligation de travailler dans la rue, il s’est enfui de sa famille et a été recueilli par un homme qui l’a élevé. Revenu vers sa famille et les gens de Santiago tardivement, à l’âge adulte, Eugenio s’est engagé dans l’une des associations otomis à Mexico. Il a pourtant le sentiment de méconnaître les traditions et ne parle pas bien la langue. Aux États-Unis, il connaît de vue d’autres membres de Santiago sans pour autant les fréquenter – à l’exception de Javier, qu’il héberge. « J’ai maintenu mes distances », affirme-t-il.

77Si venir du même village n’est pas en soi source d’une sociabilité privilégiée, avoir partagé une expérience d’insertion urbaine débouche-t-il sur une entraide spécifique ? Parce qu’il avait vécu quelques mois, alors qu’il était enfant, dans le même campement otomi de la Zona Rosa qu’Eugenio et son épouse Alicia, Javier les a convaincus de lui louer une chambre à Wausau. De même, c’est auprès de ses anciens voisins, Pedro et Eugenio, que Carlos s’est tourné pour trouver son premier emploi et son logement. Un réseau d’appui entre migrants issus des campements urbains de Mexico semble donc se dessiner au sein du réseau migratoire des membres de Santiago. Mais une expérience partagée en ville peut également se traduire par des stratégies d’évitement. À Wausau, David, un adolescent fraîchement arrivé, cherchait à garder ses distances avec Eugenio, bien que tous deux aient été voisins à Mexico, parce que ses parents appartenaient à l’association concurrente : les conflits circulent donc eux-aussi dans le champ migratoire.

78Le fait que différents réseaux migratoires constitués au Mexique (Santiago-Mexico, Santiago-Monterrey ou Santiago-León) se croisent dans une ville comme Wausau, contribue cependant à faire de cette dernière un espace de rencontre et de transmission d’un héritage commun. Ainsi, Eugenio, qui déclare maintenir une distance avec le lieu d’origine, a-t-il témoigné au cours de mon travail de terrain d’une curiosité notable pour les affaires du village, les coutumes, et les discours de ses compatriotes sur Santiago – qu’il ne connaissait que de vue avant le début de mon travail de terrain. Pour les très jeunes hommes qui ont grandi en ville mais qui émigrent aux États-Unis sous la protection d’un adulte davantage investi dans la vie du village, la migration internationale apparaît aussi comme une occasion de se familiariser avec une culture d’origine en partie méconnue.

79Les observations des pratiques de sociabilité des Santiaguenses permettent ainsi de relativiser le poids du lieu d’origine dans la constitution des réseaux migratoires, en relation avec les migrations antérieures. Les expériences de migration interne préalables à la migration vers les États-Unis sont un schéma fréquent chez de nombreux groupes indiens, que l’on s’intéresse aux trajectoires individuelles ou collectives. Dans la littérature, elles sont le plus souvent analysées comme une préparation à la migration vers les États-Unis, au cours de laquelle se fait l’apprentissage de la vie associative, l’adaptation de la vie communautaire à distance, et où se renforce l’identification ethnique. Le lieu d’origine demeure le centre de gravité autour duquel se structurent les sociabilités des villageois, que ce soit au Mexique ou aux États-Unis.

80Le cas des Santiaguenses, en revanche, permet de mettre en lumière la polycentralité de l’espace migratoire. Car si le village d’origine, à partir duquel se reconstruit l’histoire collective de la migration, demeure un point de référence quasi obligé pour de nombreux migrants, il ne fait pas suffisamment sens pour servir de socle à des relations intra-communautaires denses aux États-Unis. Les expériences intermédiaires qu’ont vécues de nombreux migrants dans les villes mexicaines déterminent, elles-aussi, les relations sociales qui se construiront au Nord. Elles atténuent la dimension d’évidence généralement attachée aux réseaux migratoires constitués depuis le lieu d’origine, et ouvrent de nouvelles possibilités d’identifications.

81L’observation des pratiques et des modes de sociabilité dans le Wisconsin corrobore finalement le lien qu’établissent certains chercheurs entre insertion sociale et transnationalisme. La plupart des spécialistes du phénomène transnational s’accordent en effet à reconnaître que ces deux mécanismes, à première vue opposés, s’avèrent complémentaires : plus une personne est insérée dans la société d’origine et dans sa société d’accueil, et plus elle tendra à s’investir dans des activités transnationales. À l’inverse, les personnes qui sont le moins intégrées économiquement, le moins insérées dans des réseaux sociaux ou le moins actives politiquement dans le lieu d’installation et de départ, sont également les moins engagées dans des activités transnationales (Vertovec, 2004 ; Portes, 2005). Le cas des Santiaguenses illustre en quoi la jeunesse des réseaux migratoires, la précarité économique, l’absence de statut légal, ou la dispersion géographique des migrants dans des zones où le phénomène est récent, constituent des obstacles concrets à la mise en place de pratiques transnationales. La dissémination géographique engendrée au Mexique par la migration interne accentue ce phénomène.

Le choix et la possibilité de se disperser : négocier la distance avec la communauté

82Une série d’éléments objectivables font donc obstacle à l’organisation de solidarités quotidiennes structurées par les réseaux communautaires. Mais on peut aussi considérer que la faible part de ces registres de sociabilité relève d’une décision subjective des migrants, liée à la conception que ces derniers ont de leur projet migratoire. C’est alors la volonté des acteurs, et non les seules contraintes externes, qui expliquerait la rareté des activités transnationales structurées par le lieu d’origine parmi les Otomis : une approche en termes d’agency (puissance d’agir), où les initiatives des migrants sont considérées comme centrales dans la structuration des phénomènes sociaux, paraît nécessaire. Comment les migrants justifient-ils la distance qu’ils ménagent avec leurs paisanos ? La perception des migrants et leur défiance vis-à-vis des réseaux communautaires – une défiance qui tranche avec les portraits généralement dressés des groupes de migrants, où la solidarité intracommunautaire semble primer – seront d’abord mises en exergue. L’interrogation portera ensuite sur les conditions qui permettent aux migrants de construire des sociabilités autres, puis sur les inégalités d’accès à ces stratégies alternatives, tout en mettant l’accent sur le fait que, dans le cas des Santiaguenses, il n’est jamais question de rupture avec la communauté mais plutôt d’une relation à géométrie variable, qui se traduit, entre autres, géographiquement.

83Avant d’introduire l’analyse, il importe de souligner que l’attitude de défiance vis-à-vis de la communauté ethnique ne saurait être seulement expliquée par une spécificité des habitants de Santiago Mexquititlán. En effet, lors de phases du travail de terrain annexes à l’enquête dans le Wisconsin, des arguments similaires à ceux émis par les Santiaguenses ont également été recueillis auprès d’autres migrants, d’origine mazahua, nahua, zapotèque, ou métis : on peut donc faire l’hypothèse que l’ambigüité de la relation au groupe d’origine qu’exemplifient les Santiaguenses est révélatrice d’une dimension de l’expérience de la migration qui transcende leur cas particulier.

Les avantages d’une position aux marges de la communauté

84Le regroupement communautaire peut être considéré comme un réel obstacle à la réussite du projet migratoire, étant source d’inertie et d’entraves.

La faiblesse des liens forts

85Une partie de la littérature sur les migrations consacrée aux réseaux ethniques démontre le rôle des liens ethniques dans l’entreprenariat des migrants et le développement de niches économiques avantageuses (Zhou, 2006). Si la densité des liens ethniques peut s’avérer un atout dans certains cas de figure, d’autres théorisations présentent toutefois le point de vue opposé.

86D’après la théorie des liens forts (parmi lesquels peuvent a priori être rangés les liens communautaires) et des liens faibles, « une information qui ne circulerait que par des liens forts risquerait fort de rester circonscrite à l’intérieur de “cliques” restreintes » (Mercklé, 2011, p. 60). En revanche, leurs liens faibles procurent aux individus des informations qui ne sont pas disponibles dans leur cercle restreint : « Les individus avec qui on est faiblement lié ont plus de chance d’évoluer dans des cercles différents et ont donc accès à des informations différentes de celles que l’on reçoit » (Granovetter, cité par Mercklé, loc. cit.). Or aux États-Unis, où l’emploi est la préoccupation principale des migrants, bénéficier de sources d’informations diversifiées est essentiel au succès du projet migratoire. Un investissement intense dans des réseaux communautaires pourrait alors avoir un effet négatif, en enfermant les migrants dans un type d’emplois déterminé et en accentuant l’effet de niche ethnique sur lequel repose déjà le marché du travail segmenté aux États-Unis.

87Peut-on lire les stratégies relationnelles de certains Santiaguenses, qui désinvestissent les réseaux communautaires pour privilégier d’autres interrelations, comme une tentative pour éviter le biais des liens forts ? L’expérience de migration préalable vers les villes mexicaines peut à ce titre fonctionner comme un repoussoir. À Mexico, de nombreux Santiaguenses associent en effet poids du groupe d’origine, des réseaux ethniques et des logiques collectives, et échec de l’insertion économique. En outre, si de fait, les Otomis sont cantonnés à une sphère d’activité ethnicisée aux États-Unis, faire appel à des amis extérieurs au groupe d’origine semble permettre de trouver des emplois à des conditions légèrement meilleures. Pedro, par exemple, a découvert « grâce à un ami de Puebla que les restaurants chinois payaient mieux vers Madison qu’à Wausau, où vivent beaucoup d’Otomis ». Il s’est donc installé dans cette région grâce à l’appui de cet ancien collègue de travail.

88La théorie des liens forts et des liens faibles n’indique pas que pour développer des liens faibles, les individus aient à négliger les liens forts : les deux types de relations ne sont pas exclusifs. Mais dans un système où les moments à consacrer aux activités de sociabilité sont limités, les contraintes de temps peuvent obliger à des arbitrages qui jouent en défaveur de la mobilisation des liens forts.

Autonomie vs solidarité intra-communautaire

89Par ailleurs, les liens communautaires ont pour contrepartie une forme de contrôle social qui contraint les individus. Selon Thomas Faist, « d’une part, les mécanismes et les bénéfices que procure le capital social permettent l’entraide ; d’autre part, ils restreignent le degré de liberté des individus impliqués » (2000, p. 193). En leur imposant un certain type de comportement ou en les incitant à consacrer une quantité irréductible de leur temps à des pratiques et activités collectives, ils limitent l’autonomie des migrants sur leur projet migratoire.

90La vie communautaire est perçue par certains comme source de dépenses et d’excès. Pedro, par exemple a toujours refusé de vivre avec ses frères aux États-Unis. Il désapprouve la façon dont l’un d’entre eux, très investi dans la vie communautaire, occupe ses jours de congés :

« Mon frère a beaucoup d’amis. Tous ses jours de congés, quand il a assez d’argent pour se payer l’essence, il va dans une ville où il connaît un ami, ils sortent manger un morceau, ensuite il va chez un autre ami, et c’est comme ça toute la journée. En une après-midi, il faut voir les sommes qu’il dépense. Moi je n’aime pas trop ça […]. Je passe le moins de temps possible avec lui » (Mexico, 2009).

91Pedro reproche à son frère de mener une vie qui le détourne, selon ses propres critères, des objectifs souhaitables de la migration (gagner de l’argent et l’investir de façon responsable). Sa définition du projet migratoire va de pair avec la condamnation d’une forme de sociabilité dépensière et la valorisation d’une forme d’austérité dans le mode de vie. Elle s’inscrit pleinement dans l’idéologie du « rêve américain » : réussir en Amérique repose sur des valeurs morales, celles de dur labeur et de sacrifice.

92La condamnation des excès est également à mettre en rapport avec l’un des dangers couramment identifiés par les migrants comme risquant de conduire à l’échec du projet migratoire : l’alcoolisme. El vicio (le vice), selon le terme couramment employé par les migrants, déjà très présent dans les histoires de vie recueillies au Mexique, a la réputation d’être amplifié aux États-Unis, où les hommes sont loin du regard réprobateur des femmes. Toujours selon Pedro :

« L’un de mes frères voulait qu’on habite tous ensemble dans le même appartement. Mais si on commence à partager l’appartement avec des gens qu’on connaît, les gars se mettent à boire et ton argent y passe. Je connais quelqu’un, il dépense 800 dollars comme ça, sur les 1300 qu’il gagne. Il boit, il prête son argent. Je préfère être seul » (Madison, 2007).

93Pedro ne porte pas de jugement moral sur l’alcoolisme mais l’évalue en termes économiques, en le rapportant au système de dettes et de prêts qui sous-tendent les liens avec le groupe d’origine. Ainsi, l’environnement de la communauté d’origine, loin d’instaurer une stabilité ou une forme de contrôle qui aiderait à éviter ces excès, engendrerait débordements et dépenses inconsidérées.

94La participation active à la vie communautaire, selon le modèle méso-américain, est en effet lourde de contraintes. Faisant primer l’intérêt collectif sur le bien-être individuel, elle repose sur de forts mécanismes de « dés-accumulation » qui régulent les inégalités économiques et s’opposent au principe d’accumulation du capitalisme (Le Bot, 2009). En outre les sources de conflits sont nombreuses : clivages transposés depuis le lieu d’origine et qui se reproduisent d’un bout à l’autre du circuit migratoire, malentendus avec ceux qui sont restés au pays et qui ne comprennent pas les difficultés auxquelles sont confrontés les migrants, rivalités et envies entre migrants. Les gens issus du même village au Mexique peuvent ainsi susciter la méfiance chez leurs pairs, plutôt qu’une confiance accrue.

95Sarah Mahler, dans son étude sur les migrants salvadoriens aux États-Unis, s’étonne de l’omniprésence des thèmes de la compétition, de la jalousie et de l’égoïsme dans le discours de ses enquêtés (1995). Bien qu’ils soient largement exclus de la société américaine mainstream et de ses principales institutions, elle observe que les migrants concentrent leur ressentiment les uns envers les autres, en exonérant la société dominante.

96Maintenir une distance avec les membres de la communauté d’origine permet également de préserver une certaine intimité, et d’échapper en partie à la circulation de rumeurs. Alicia explique à quel point la dispersion géographique rend difficile le contrôle de la moralité des migrants, dont certains sont suspectés de mener une vie amoureuse parallèle à leur vie conjugale officielle.

« C’est difficile que les épouses [restées au Mexique] se rendent compte de ce qui se passe ici [aux États-Unis]. Parce qu’ici les gens ne se rassemblent pas vraiment. Ils n’habitent pas dans la même ville. C’est comme Pedro, par exemple, qui vit là-bas [à Madison], et nous qui sommes ici [à Wausau]. Qu’est-ce qu’on peut dire à sa compagne ? Moi je ne vois rien. Je ne sais rien » (Wausau, 2007).

97De son côté, Pedro assure que les problèmes économiques et sociaux rencontrés par le groupe à Mexico accentuent le risque de voir la réalité déformée par la rumeur et justifient de se tenir éloigné.

« Le problème, c’est qu’il y a de l’envie. Quand les gens de ton propre village voient que tu avances, ou au contraire que tu stagnes, que tu fais telle chose ou l’autre, ils commencent à parler, ils commencent à te juger. Parfois c’est de la méchanceté, de la jalousie. C’est pour ça que moi [aux États-Unis] je gardais mes distances avec les gens de Santiago, je discutais un peu si on se croisait dans une boutique, mais de là à passer du temps ensemble, non. Et parmi les gens de Santiago, la jalousie est particulièrement forte. Je crois que c’est aussi lié au problème des ados, dans les groupes de Mexico, qui sont drogués ou qui sont saouls. Tu ne sais jamais ce qu’ils peuvent raconter, ce qu’ils peuvent faire. C’est pour ça qu’il vaut mieux ne pas en dire trop » (Mexico, 2009).

98Maintenir une distance avec la communauté permet donc aux migrants de préserver leur intimité et d’éviter les rumeurs, de se tenir à l’écart des conflits et de limiter les dépenses. « Plus on est loin de la famille, mieux on se porte », aime à répéter Eugenio (Wausau, 2007).

Migrer, explorer

99Enfin la conception de la migration comme une exploration, géographique autant que personnelle, est un autre argument amené par certains migrants pour justifier pourquoi ils gèrent leur projet migratoire sans que la vie communautaire y occupe une place centrale. Pedro, qui a déjà traversé trois fois la frontière et planifiait son quatrième séjour au moment de l’entretien ci-dessous, explique pourquoi il s’installe, à chaque nouveau séjour, dans un lieu différent.

« Quand je retournerai aux États-Unis, je veux aller à Milwaukee. Je voudrais trouver un travail là-bas.
— Mais pourquoi Milwaukee ?
— Je ne sais pas, j’ai l’impression que c’est joli par là-bas et je voudrais voir par moi-même comment c’est. Si ça se trouve ça ne me plaira pas, mais j’ai envie de découvrir. Tu sais, à côté il y a le lac Michigan. J’aimerais bien aller le voir. Une fois j’ai été à Chicago, mais j’ai juste aperçu le lac depuis l’autoroute, je ne me suis pas arrêté. Ça a l’air immense, presque comme une mer. Parfois je me dis que j’aimerais m’installer là-bas. J’aimerais bien aussi aller à un endroit qui s’appelle La Crosse. C’est tout près de Wausau. Ce qu’il y a c’est qu’à Madison [où vivait Pedro lors de son précédent séjour aux États-Unis], il y a beaucoup de gens, beaucoup de Mexicains, beaucoup de restaurants.
— Et ça ne te plaît pas ?
— Ça n’est pas tellement ça, c’est plutôt que ça y est, je connais cet endroit, maintenant je veux en découvrir un nouveau » (Mexico, 2009).

100La soif de découverte de Pedro rappelle que s’insérer dans une région à maints égards encore vierge du point de vue de l’imaginaire des migrations comporte une dimension quasi épique : le territoire dans lequel on se déplace pour le travail est aussi un territoire à défricher, dans lequel chacun peut d’autant mieux imaginer tracer son propre itinéraire que les réseaux et les structures qui vont de pair avec la stabilisation de la migration l’ont encore peu quadrillé. Cette perspective fait écho à la vie nouvelle que l’on peut souhaiter expérimenter, dans laquelle chacun est libre de se présenter comme il le souhaite, de se réinventer. Pedro exprime d’ailleurs souvent son soulagement à se retrouver, aux États-Unis, avec des compagnons qui ne connaissent rien de lui, de sa vie passée. Depuis le Tennessee, Jorge observe pour sa part qu’il est fréquent que des gens issus de Santiago cherchent à cacher leur lieu d’origine et mentent sur leur identité, même auprès de leurs paisanos.

101 Tout se passe comme si le territoire nord-américain permettait enfin de goûter à l’anonymat et à la distanciation traditionnellement associés, dans la littérature sociologique, à l’expérience urbaine (Simmel, 1999a ; Grafmeyer, 2008). Ce « lien social de type urbain » fondé sur « le masque, la distance première, sur le désir des individus d’être étrangers et secrets les uns par rapport aux autres, sur la rêverie de la rencontre avec son compagnon de vice ou de talent et, par là même, sur le cheminement existentiel des individus, c’est-à-dire sur la possibilité d’émancipation des individus par rapport aux cadres socioculturels de leur enfance et par rapport à leurs solidarités héritées, quelles qu’elles soient, tribales, communautaires, nationales ou même sociales » (Chalas, 2000, p. 135) n’a pas pu être expérimenté par les migrants otomis dans les villes mexicaines, où la prégnance des réseaux communautaires – et le racisme – restreignaient la possibilité des individus de se dissocier d’organisations fondées sur le lien ethnique et l’entre-soi.

Des liens jamais rompus : le jeu entre appartenance et non-appartenance

102Si les raisons de se distancier des réseaux communautaires sont multiples, dans l’objectif de mener au mieux les projets migratoires, la mise en pratique de la distance avec les siens suppose d’avoir la capacité de trouver ailleurs que dans la communauté certaines ressources essentielles au succès de l’entreprise migratoire. Elle implique, surtout, de savoir jouer sur la ligne entre appartenance et non-appartenance, en mobilisant des dispositions sociales et spatiales qui ne sont pas également réparties entre les individus.

L’entente entre passeur et employeurs dans le Wisconsin, une alternative aux réseaux communautaires

103La structure des emplois accessibles aux Santiaguenses contribue à expliquer la différence d’intensité de la vie communautaire entre le Wisconsin et le Tennessee. Dans le Wisconsin, en effet, nombre de Santiaguenses travaillent dans des restaurants chinois. Les employeurs y fournissent gîte et couvert, si bien que les employés n’ont pas besoin de solliciter l’aide de leurs compatriotes pour se loger. Puisque leurs dépenses quotidiennes sont restreintes ils peuvent, par ailleurs, épargner et rembourser rapidement le passeur, en limitant l’endettement auprès de leurs proches. L’inscription dans cette niche d’activité court-circuite donc, d’une certaine façon, les fonctions premières des réseaux de solidarité ethniques dans les premiers temps de l’installation.

104D’après les observations réalisées au cours du travail de terrain, ce marché de l’emploi repose sur la connivence entre deux acteurs : le passeur, engagé depuis le Mexique, et un recruteur qui travaille pour les restaurateurs de la région. Deux passeurs officient depuis Santiago. L’un d’eux propose une offre spéciale : contre un supplément, il garantit non seulement la traversée de la frontière mais aussi le premier emploi aux États-Unis, un poste en cuisine dans un restaurant chinois. Les migrants peuvent ainsi travailler dès le lendemain de leur arrivée et commencer à rembourser leur dette. C’est ici qu’intervient le second acteur : le recruteur, de mèche avec les passeurs et les restaurateurs, centralise les informations concernant les postes à pourvoir dans les restaurants. À tout moment du parcours migratoire, en échange de 150 dollars, il place les travailleurs qui en font la demande dans les différents restaurants de la région. Il représente de ce fait un point nodal dans le réseau d’emplois accessibles aux travailleurs sans-papiers. Ce système d’accord entre employeurs, recruteur et passeur remplit ainsi l’une des principales fonctions des réseaux communautaires en migration : aider les nouveaux arrivants à s’insérer dans le domaine du logement et de l’emploi. Le passeur qui vend l’accès au premier emploi envoie systématiquement ses clients dans le Wisconsin, où il a ses contacts. Le dispositif explique sans doute pourquoi les Santiaguenses associent le Wisconsin à une expérience migratoire plus autonome que le Tennessee.

105Si l’on comprend en quoi l’arrangement en place dans le Wisconsin diminue la nécessité d’activer le réseau ethnique, on peut également postuler que ce sont des individus d’emblée peu disposés à ce que leur projet migratoire repose sur les réseaux communautaires qui ont privilégié le passeur qui propose la sécurité du premier emploi dans le Wisconsin. Ainsi, dès le Mexique, le choix du passeur traduit des préférences quant au degré d’investissement souhaité dans la vie collective.

Réactivation des liens en fonction du projet migratoire : géographie subjective et mobilités

106Plus que dans une alternative entre appartenance et rupture, c’est dans un entre-deux que se réarticule le lien des migrants avec leur groupe d’origine. Comment la configuration diasporique est-elle utilisée par des acteurs migrants qui savent « qu’existe la possibilité de la mobilité du fait de la présence ailleurs d’autres semblables » ? (Ma Mung, 1999, p. 7). Autrement dit, comment comprendre dans une perspective dynamique et spatialisée le rapport ambivalent aux réseaux communautaires ?

107Au cours d’une expérience migratoire marquée par des épreuves (perte ou changement d’emploi, accident de voiture, maladie, sentiment de solitude, etc.), les individus réélaborent constamment le projet migratoire initialement ébauché et modulent leur proximité avec les membres de leur groupe d’origine. Y compris pour des migrants comme Pedro, qui formalisent dans le discours leur volonté de maintenir une distance avec leur groupe d’origine et développent un certain nombre de pratiques en accord avec ce précepte, les liens ne sont jamais rompus. En cas de coup dur, les relations familiales sont mobilisées, et la solidarité s’organise. À la suite de l’accident de voiture de son frère, Pedro a fait plusieurs centaines de kilomètres de route, trois fois par semaine, pendant les trois mois qu’a duré la rééducation.

108Ces oscillations se traduisent dans les trajectoires géographiques, comme l’éclaire l’expérience de Rodrigo, le beau-frère de Pedro. Le jeune homme, originaire de l’État de Puebla, est parti pour les États-Unis après avoir étudié pendant deux ans à l’université, à Mexico. Du fait de son parcours scolaire, alors qu’aucun de ses frères et sœurs n’avait été au-delà de l’équivalent du collège, Rodrigo s’estimait en décalage avec ses proches. Dès lors, plutôt que de solliciter l’aide de ses trois frères et sœur installés à Los Angeles, alors même que ces derniers étaient insérés dans un réseau migratoire ancien, solidement établi depuis Puebla, Rodrigo a préféré faire appel à Pedro pour trouver le passeur et traverser la frontière. À son arrivée aux États-Unis, Rodrigo n’a pourtant pas rejoint Pedro : il a travaillé dans un restaurant chinois dans une bourgade isolée du Wisconsin. Il y était le seul travailleur hispanophone, et a rapidement souffert de son isolement. Même si les salaires étaient d’après lui meilleurs dans le Wisconsin, au bout de six mois le jeune homme a donc décidé de traverser les États-Unis d’Est en Ouest, pour rejoindre sa famille à Los Angeles. La trajectoire géographique de Rodrigo montre combien les déplacements des migrants, loin d’être déterminés uniquement par les exigences du marché de l’emploi, sont également à mettre en corrélation avec des projets de sociabilité.

109Avec la notion de « topographie transnationale », Federico Besserer montre comment les différents espaces dans lesquels s’implantent les communautés de migrants se spécialisent. Les acteurs sociaux intériorisent les caractéristiques des différents espaces en fonction de certains critères (genre, classe, ethnicité), processus qui influera en retour sur la mise en forme de la communauté (Besserer, 2004, p. 17). Les pratiques de mobilité des migrants santiaguenses, à l’échelle transnationale, mettent en effet en lumière une géographie subjective : certains lieux sont associés par les acteurs à une plus forte concentration communautaire, et identifiés à un mode de vie qui sera recherché ou au contraire évité.

110En fonction de ces représentations et de leur projet migratoire, les individus construisent leurs mobilités au sein du territoire multisitué. Valerio, rencontré à Wausau, dans le Wisconsin, est un homme d’une quarantaine d’années très au fait des nouvelles du village et de sa vie politique. Il a pour projet de se rendre dans le Tennessee dès qu’il aura remboursé sa dette, parce qu’il espère y trouver une vie collective plus riche. Par conséquent, plutôt que de mener des initiatives afin d’agréger les Otomis dispersés dans le Wisconsin, Valerio préfère se déplacer vers un lieu où il sait que le réseau communautaire sera plus dense. Si le processus de construction de la communauté transnationale doit être compris dans une perspective de long terme, dans un premier temps la polarisation des différents points d’installation des Santiaguenses semble donc destinée à s’accentuer.

Une capacité à jouer de la distance avec les réseaux communautaires inégalement répartie

111Tous les acteurs sociaux sont-ils à même de définir la distance qu’ils désirent établir avec les membres de leur groupe d’origine ? Aménager une distance avec son groupe d’origine requiert des ressources particulières, qui témoignent d’inégalités internes au groupe social ou reflètent les différences dans les trajectoires migratoires antérieures.

112En premier lieu, l’expérience de la migration des campagnes vers les villes mexicaines est une ressource qui permet de diversifier les réseaux de solidarité auxquels se référer. Certaines compétences acquises au cours de la migration interne s’avèrent déterminantes lorsqu’elles sont transposées aux États-Unis : parler parfaitement l’espagnol, pour échanger des informations et nouer des liens avec un grand nombre d’interlocuteurs ; le parler sans accent, ce qui minimise le risque d’être discriminé en tant qu’Indien ; pouvoir et savoir mobiliser une palette d’identifications par l’origine possible, valorisables distinctement en fonction des contextes d’interaction, selon qu’est mise en avant l’origine régionale et rurale ou à l’inverse l’expérience urbaine. Le chapitre suivant reviendra sur ce point, en analysant combien la distance établie avec la communauté d’origine découle de l’intériorisation de la discrimination vécue à Mexico, en même temps qu’elle témoigne de l’apprentissage de stratégies d’évitement de cette discrimination.

113 Avoir vécu dans la même ville mexicaine, avant les États-Unis, crée par ailleurs des référents culturels communs qui permettent de nouer une complicité au-delà des cercles du village d’origine, comme l’explique Javier qui a vécu à Monterrey jusqu’à ses 10 ans : « Je me suis fait un ami de Monterrey au travail. Il me parle et il n’y a que moi qui le comprenne, à cause du type de vocabulaire qu’ils utilisent là-bas. » Dans leurs discussions quotidiennes, Alicia et sa voisine Liliana, originaire d’un village métis près de Santiago, consacrent autant de temps à comparer leurs expériences respectives à Mexico et à évoquer leurs souvenirs de la capitale, qu’à parler de la région de Querétaro dont elles sont toutes deux issues.

114À ces apprentissages issus de la migration interne, peut s’ajouter en second lieu une situation personnelle propice à l’autonomisation : le frère de Pedro est l’un des membres les plus investis dans la vie collective au sein des Santiaguenses installés dans le Wisconsin. Pedro sait qu’en cas de besoin, il pourra bénéficier des informations qui circulent dans le réseau communautaire par l’entremise de son frère. Lors de notre dernier entretien, où il évoquait depuis le Mexique son prochain séjour aux États-Unis, Pedro envisageait d’ailleurs de commencer par passer quelques jours auprès de son frère, le temps d’obtenir des informations sur un éventuel emploi dans la zone qui l’intéressait, près du lac Michigan.

115En troisième lieu, hommes et femmes ne sont pas également libres de s’affranchir d’un contrôle social qui est aussi gage de moralité (Malkin, 2004). De nombreuses études ont montré que les femmes célibataires qui partent aux États-Unis se retrouvent sous la tutelle de leurs frères ou sœurs, oncles ou cousins, tutelle dont elles ne s’échappent souvent que par la mise en ménage5. Ce schéma s’observe chez les jeunes femmes otomis dans le Wisconsin : Josefina et Latifa, âgées de moins de 20 ans et arrivées aux États-Unis un an avant que je ne les rencontre, vivent avec leur frère et leur cousin. Parfois, la supervision se fait simplement entre femmes. Carolina a d’abord vécu avec son cousin avec qui elle a traversé la frontière, puis s’est installée avec une jeune femme également originaire de Santiago, jusqu’à ce qu’elle se marie.

116Plusieurs éléments de la vie quotidienne limitent la capacité d’autonomie des femmes célibataires. De par les normes de genre, il est inenvisageable qu’elles soient hébergées par leurs employeurs, comme c’est le cas dans la majorité des restaurants chinois. Il en découle des dépenses que n’ont pas à assumer les hommes, mais aussi des contraintes spécifiques pour trouver un emploi. Pour travailler dans un restaurant, il faut en effet non seulement qu’elles trouvent des personnes garantes de leur bonne conduite avec qui partager un logement indépendant, mais également, si elles n’ont pas de voiture, des personnes qui les conduiront quotidiennement de leur logement à leur lieu de travail. Ainsi, les femmes célibataires sont soumises à une série de contraintes qui rend d’autant plus difficile pour elles de se distancier des réseaux familiaux ou communautaires qui demeurent – en dépit des réserves évoquées par certains migrants – les plus immédiatement mobilisables. Les pratiques de distanciation d’avec la communauté d’origine sont avant tout accessibles aux hommes, la marge de jeu des femmes étant d’emblée réduite.

117Au final, l’organisation du territoire migratoire ne prend sens que lorsqu’il est analysé à l’échelle des acteurs et de leurs initiatives propres. Les projets migratoires des migrants, leur mobilité au sein de cet espace social et géographique, permettent de dés-essentialiser la notion de « communauté transnationale » et de l’appréhender comme une dynamique qui se construit dans le temps mais aussi dans l’espace : les individus organisent leurs mobilités en fonction des représentations qu’ils se font de ces espaces. Chez les Otomis de Santiago Mexquititlán, le sentiment d’appartenance ne se manifeste pas tant dans des pratiques collectives quantifiables que dans un positionnement de ses membres (se sentir proche, vouloir être proche de ses paisanos). C’est le choix de mettre cette identité en avant qui façonne l’espace transnational, choix subjectif, lié à l’histoire de chacun, même s’il opère en fonction de contraintes plus ou moins marquées. Dans ces réseaux de migrations internationales jeunes, la communauté n’est donc pas une structure qui se transpose nécessairement d’un territoire à l’autre, malgré la longue histoire de mobilités antérieures. L’expérience de migration à Mexico favoriserait d’ailleurs plutôt la dispersion des migrants aux États-Unis.

Conclusion

118Au terme de l’analyse, il apparaît que la forme que prend la communauté transnationale dépend avant tout de cette relation à géométrie variable où le facteur déterminant est, en premier lieu, le projet migratoire lui-même. L’élément le plus remarquable de la réorganisation sociale des Otomis de Santiago Mexquititlán aux États-Unis est probablement son contraste avec les formes d’organisation que l’on observe dans les autres groupes issus de ce même village, à Mexico et dans d’autres villes mexicaines : concentration résidentielle et actions collectives au Mexique, dilution spatiale aux États-Unis. On comprend mieux, dès lors, le malaise suscité dans les campements à Mexico par la migration internationale, qui représente en soi un défi aux modes de transmission des normes communautaires.

119Le mode d’installation des Otomis aux États-Unis contraste également avec l’expérience d’autres migrants, éclairée par le modèle de la « communauté transnationale » : ici, le quotidien n’est pas nécessairement vécu dans le cadre de la communauté constituée depuis le lieu d’origine. Les conditions mêmes de la migration minent les tentatives d’établir des initiatives pour nourrir une vie communautaire : flexibilité extrême dans le travail imposée par le capitalisme globalisé et les politiques de contrôle migratoire ; tissu urbain lâche, non-ségrégé dans les « nouvelles destinations » de la migration latino-américaine ; dissémination d’une communauté d’origine marquée par des mobilités antérieures.

120Un déplacement du regard vers la dimension subjective du phénomène amène toutefois à percevoir comment ces données objectivables ne prennent sens qu’en fonction d’un choix délibéré de certains migrants de se distancier des structures communautaires. Logement et emploi étant accessibles sans avoir à faire appel au réseau communautaire, grâce à une entente localisée entre passeur, restaurateurs et recruteur, l’investissement dans la vie collective avec des paisanos n’apparaît plus comme une priorité. Au contraire, la migration aux États-Unis peut devenir une occasion d’échapper aux contraintes qu’implique la vie communautaire. Elle offre la possibilité de se dégager des modèles préexistants, de prendre de la distance avec des formes de sociabilisation mises à l’épreuve dans la migration interne, et de vivre sa migration d’une façon plus autonome, dont on peut espérer qu’elle sera garante de meilleures opportunités.

121Certains auteurs postulent que l’étude des formes communautaires est un niveau d’analyse qui permet de considérer la spécificité des migrations indiennes et d’interroger les manifestations de l’ethnicité à travers le processus migratoire (Sánchez, 2007). À cet égard, l’exemple des migrants de Santiago Mexquititlán pourrait apparaître comme un cas limite. Les analyses de Federico Besserer offrent cependant une autre perspective. L’anthropologue mexicain soutient en effet que la recherche universitaire a produit une notion idéalisée de la communauté qui ne correspond pas au vécu quotidien des migrants transnationaux, plutôt caractérisé par la « fragmentation » ou « l’incertitude » (Besserer, 2007, p. 335). Les formes « figées » de la communauté (associations de migrants, système des charges) ne reflètent qu’une partie limitée d’un phénomène qui doit être compris dans une perspective dynamique, en constant mouvement et en construction. Sous cet angle, le cas des habitants de Santiago Mexquititlán aux États-Unis n’est alors pas un cas aussi exceptionnel qu’il n’y paraît à première vue.

122Sans opposer les deux types de migration, celui où la structure communautaire pré-existe, encadre, guide et donne sens au projet des migrants, et celui où l’expérience individuelle prime en impliquant une rupture avec la communauté d’origine, l’expérience des Otomis invite alors à voir comment ces deux modèles sont investis à des degrés divers par les individus, et s’enracinent dans des espaces différenciés, que les individus distinguent en fonction du degré de structuration de la communauté qui s’y observe. Dans les deux cas, la communauté apparaît comme une construction – Besserer propose le terme de comunitar, que l’on pourrait traduire comme « faire communauté », pour faire référence à ce processus dynamique et constructiviste (2004).

123Pour éclairer les raisons de l’écart constaté avec les nombreuses études de cas qui documentent la constitution de communautés transnationales, particulièrement dans le cas de migrations indiennes, il est important de revenir sur les conditions dans lesquelles a été menée l’enquête de terrain. On peut en effet faire l’hypothèse que la méthodologie choisie a favorisé l’observation d’une configuration qui ne correspond pas au paradigme dominant. En prenant pour point de départ à l’enquête des individus localisés par l’intermédiaire de leurs liens familiaux, et non un collectif de migrants déjà unis autour d’un projet commun, j’ai évité le biais d’une entrée sur le terrain qui aurait pris le collectif et l’organisation transnationale comme point de départ. La dilution des réseaux communautaires des Otomis dans le Midwest américain a certes soulevé des difficultés méthodologiques particulières, mais elle a également été féconde en permettant d’entrevoir une réalité qui ne peut apparaître si l’enquête part de structures organisées. La sous-représentation de ce schéma migratoire dans les études sur les migrations internationales n’indique pas pour autant qu’il soit rare dans les faits : il est, peut-être, simplement plus difficile à aborder par les méthodologies de l’enquête de terrain les plus courantes.