1Le concept de sacré est une entité intellectuelle complexe¹, mais répondant à un certain nombre de constantes dont la première et la plus fondamentale est la stricte séparation entre le monde de l'humanité ordinaire et une réalité supérieure, invisible « numineuse », dont le pressentiment est induit par le spectacle des forces ou des phénomènes naturels et qui trouve son expression dans l'image ou le récit mythiques. Cette prise de conscience fondée sur la binarité génère d'abord une attitude ambivalente, oscillant entre effroi et attirance, mais qui va se cristalliser en opposition entre pur et impur, sacré et sacrilège, créant ainsi des valeurs. En second lieu, le sacré est inséparable du symbole car il ne peut se rendre accessible à la conscience et à la sensibilité qu'à travers un objet métonymique fondé sur l'analogie, permettant à l'homme de participer du et au divin ; l'imagination symbolique a pour rôle de permettre le passage de la réalité concrète du signifiant à l'appréhension de la réalité invisible et véritable dont il est le porteur. L'expérience du sacré relève, au premier degré, de la psychologie individuelle, alors que l'imaginaire se double d'une fonction de canalisation dynamique dévolue au personnage charismatique. Enfin il convient de préciser que, si le sacré et le religieux vont fréquemment de pair, ils ne sont pas inséparables.

2Il semblerait à la première lecture que les axes majeurs du sacré – polarisation, symbolisme, charisme – se trouvent très largement représentés dans La Colonie pénitentiaire et L'Amérique ou le disparu, en dépit de différences formelles considérables entre les deux textes². La colonie est un récit complet d’environ trente-cinq pages, L'Amérique un roman inachevé d’environ deux cent trente pages. La colonie dépeint, dans le cadre d’une île lointaine et misérable, une tentative d’exécution capitale où le bourreau est une machine sophistiquée, inventée par l’ancien commandant de la colonie à présent décédé, et dont le jeune officier chargé de montrer à un observateur étranger le processus macabre semble être le dernier partisan. L'Amérique par contre se déroule dans le pays le plus moderne de l’époque, véritable aimant pour les Européens en quête d'une vie meilleure. Le roman présente les heurs et malheurs du jeune Autrichien Karl Rossmann qui, débarquant à New-York, rencontre de manière quasi miraculeuse un oncle depuis longtemps perdu de vue. Négociant richissime et homme politique en vue, celui-ci le recueille durant quelques semaines avant de le chasser, l’obligeant à affronter les aspects les moins aimables du pays de Cocagne.

3L'idée et la présence du sacré semblent corroborées par la présence palpable ou quasi telle d'une réalité supérieure et seule véritable s'opposant à la médiocre normalité, qu'il s'agisse de l'ordre institué par l'ancien commandant ou de la modernité paroxystique du continent américain, qui est certes matérielle, mais tellement inaccessible, outrancière qu'elle en devient irréelle. Le personnage valorisé est également présent à travers l'ancien commandant et son substitut la machine-à-tuer, l'oncle Jacob avec son cercle d'amis ploutocrates.

4Pour autant, les entorses à la définition apparaissent très rapidement. La première et la plus fondamentale de celles-ci est de présenter une sacralité qui ne se fonde pas sur la prise de conscience de la numinosité de l'univers ; au contraire, le sacré est ici réflexif, allant de l'homme à l'homme. La machine à tuer est emblématique d'une vision existentielle et anthropologique élaborée par l'ancien commandant et lui seul, reprise par un jeune officier fanatique qui est à la fois une sorte de fils spirituel et d'alter ego du défunt par-delà le temps et la mort. La démesure de l'Amérique est sa valeur suprême, transformant l'accumulation et l'excès en hypostases de l'infini, en immanence. Il en résulte dans les deux cas un déplacement de la perspective : Kafka ne considère pas la relation de peur et d'attirance mêlées qu'éprouve l'être humain face à une universalité atemporelle, il développe bien plutôt la relation pervertie d'un individu ou d'un groupe d'individus imposant leur marque à l'ensemble du groupe qui les entoure. La conséquence en est l'occultation de la transcendance doublée d'un affaiblissement considérable de la dimension symbolique au sein d'un rapport de forces amoral faisant disparaître les notions de droit et de liberté individuelle, qui loin de représenter des valeurs inaliénables de l'humanité, sont relativisées en simples conventions ou figures rhétoriques.

La culpabilité sans faute - Morituri

5Dans les deux œuvres, le verdict de culpabilité frappe un personnage désarmé ne comprenant même pas l'étendue de sa "faute", à travers les personnages de Karl Rossmann et de l’indigène anonyme sur le point d’être exécuté dans La colonie Pénitentiaire, ce sont les grandes valeurs occidentales, modernes et laïques qui se trouvent remises en question par une logique pervertie. Ainsi, le jeune officier chargé d’expliquer à un observateur étranger les modalités de l’exécution qu’il met en place, lui présente avec le plus grand naturel une procédure pénale aberrante :

« Connaît-il la sentence le concernant ? » [demanda l’observateur]. « Non », dit l’officier, fort désireux de poursuivre ses explications, mais le voyageur l’interrompit : « Il ne connaît pas cette sentence qui le concerne personnellement ? ». « Non », répéta l’officier […] avant de poursuivre : « Il ne servirait à rien de le lui dire, puisque c’est sur son propre corps qu’il va la découvrir » […]. Alors, le voyageur qui s’était déjà carré sur son siège, se pencha de nouveau en avant pour réitérer sa question : « Mais enfin, il sait pourtant bien qu’il a été condamné ?». « Non plus » ; dit l’officier […]. « Non », dit le voyageur, en se passant la main sur le front. « Mais alors, cet homme ne sait pas comment sa défense a été reçue ? » « Il n’a pas eu l’occasion de présenter de défense », dit l’officier […] (C, 170)

6Cette procédure inversée qui commence par l’exécution glisse sur le motif de la condamnation et la sentence (invariablement la mort), ignore la défense et élimine le motif d’inculpation, fait de tout habitant de l’île un coupable potentiel, dans la plus pure tradition du totalitarisme. Le condamné du jour l’a été à la suite d’un incident absurde en apparence, mais qui témoigne de l’arbitraire absolu régnant dans La Colonie :

Un capitaine a déposé plainte ce matin : cet homme, qui lui a été assigné en qualité de serviteur et qui dort devant sa porte, ne s’est pas réveillé à l’heure. Il est en effet tenu de se lever lorsque sonne l’heure et de faire le salut militaire devant la porte de son capitaine. Une tâche qui à coup sûr n’a rien de difficile, mais qui est indispensable car il convient qu’il se garde frais et dispos, aussi bien pour le service que pour monter la garde. La nuit dernière, le capitaine a voulu vérifier si le serviteur accomplissait son devoir. Lorsque deux heures ont sonné, il a ouvert la porte et trouvé l’homme endormi, pelotonné sur lui-même. Il est allé chercher sa cravache et l’a frappé au visage. Alors, au lieu de se lever et de demander pardon, l’homme a empoigné son maître par les jambes, l’a secoué en criant : « Jette ta cravache ou je te bouffe ! ». Voilà les faits. Le capitaine est venu me trouver il y a une heure ; j’ai noté ses déclarations, immédiatement suivies de la sentence. (C, 171)

7En Amérique, le processus de condamnation est plus complexe et sournois : la culpabilité résulte d’une tentation si subtile que la future victime ne perçoit même pas le piège dans lequel elle doit tomber. L’enjeu est également différent : alors que la colonie pénitentiaire exalte la mort publique d’un individu anonyme et élève la torture au rang de participation mystique, la condamnation en Amérique prend la forme d’une disgrâce reproduisant la perte du paradis terrestre, excluant l’exécution immédiate pour la remplacer par la torture lente de l’obligation de survivre assortie du souvenir de l’Éden perdu. Or si les premiers parents ont effectivement désobéi à Yahvé, le malheur de Karl Rossmann, relève d’une faute qui objectivement n’en est pas une, bien qu’elle constitue aux yeux de son oncle Jacob un manquement impardonnable : un ami de l’oncle, nommé Pollunder, invite le jeune homme à passer la soirée dans sa villa à la campagne avant de regagner New-York le lendemain matin. Karl remarque la désapprobation de son oncle mais il insiste et finit par obtenir la permission souhaitée, sans se douter qu’il vient de signer sa perte. Du reste, l’oncle se contente de soulever des objections que son neveu réfute facilement : Ne va-t-il pas rater sa leçon d’anglais ? Non ; il sera de retour avant. Ne devait-il pas prendre une leçon d’équitation très tôt le lendemain ? Aucun problème, dit Karl, la voiture de Pollunder fera un crochet par le manège et il ira prévenir son instructeur. Karl se trouve sans le savoir à la croisée des chemins, car ce qu’il prend pour une question de savoir-vivre revêt un enjeu existentiel dont il ne prendra conscience que lorsque son sort sera accompli. Pollunder approuve vivement tous ses arguments, l’oncle demeure maussade mais finit par consentir. Ses réticences échappent à Karl qui se comporte à son égard avec la liberté respectueuse d’un jeune parent privilégié assuré de l’affection de celui qu’il considère comme son nouveau père. Il sait qu’il ne sollicite qu’un menu plaisir ne perturbant en rien le quotidien de son oncle, et c’est pourquoi il se permet de faire prévaloir son point de vue. Or les enjeux réels, non spécifiés, sont tout autres. Ils se révéleront au terme d’une soirée pénible dans l’immense, obscure et glaciale villa de Pollunder, lorsque Karl se voit remettre une lettre dans laquelle son oncle le déclare persona non grata et lui expose les raisons de sa disgrâce :

[…] Je suis, d’un bout à l’autre, un homme de principes […] C’est à mes principes que je dois tout ce que je suis. […]. En opposition à ma volonté, tu as décidé de t’éloigner de moi ce soir. Alors, il te faudra persévérer toute ta vie dans cette décision ; c’est à cette condition seulement qu’elle aura été digne d’un homme […] Afin de comprendre notre séparation qui, au terme de cette lettre, me semble encore et toujours inconcevable, je dois sans cesse me répéter : de ta famille, Karl, il ne vient rien de bon. (A, 69-70)

8L’oncle est l’homme de sa propre loi, dont il reconnaît ne pas toujours comprendre les termes, ce qui le conforte dans la nécessité de vivre selon ses « principes ». Le Yahvé biblique, qui souvent blâmait et parfois châtiait le peuple « à la nuque raide » qu’il avait élu, n’en demeurait pas moins ouvert à l’expression du remords et au rapprochement. Rien de tel chez ce Moloch bourgeois qui ne connaît que la soumission déguisée en preuve d’amour inconditionnelle, achetée par le confort matériel.

9Karl Rossmann et le soldat anonyme de la colonie brisent un tabou, commettent un sacrilège bien pire que la simple désobéissance en dérogeant au principe d’obéissance absolue qui leur est imposé, implicitement dans L'Amérique, explicitement dans La colonie et qui les transforme en machines. Karl s’oppose inconsciemment à cette exigence venant contredire l’éducation qu’il a reçue : il raisonne et estime que son souhait n’a rien de déraisonnable étant donné que Pollunder avait déjà mentionné une invitation lors de leur première rencontre ; il considère également qu’il peut compter sur l’affection d’un oncle qui l’a recueilli au nom des liens du sang, bien qu’il n’ait jamais donné de ses nouvelles après son départ pour le Nouveau Monde et que, pire encore, au moment où il s’approprie son neveu, il ait fait sur son beau-frère et sa sœur des commentaires sibyllins et blessants équivalant à un véritable reniement qui préfigure la lettre de renvoi :

[…] Depuis toutes ces longues années donc je vis sans le moindre lien avec les membres européens de ma famille, pour des raisons que, premièrement, je n’ai pas à exposer ici et qui, deuxièmement, me seraient vraiment trop pénibles. Je redoute même le moment où il me faudra bien les exposer à mon cher neveu, car hélas je ne pourrai éviter de lui parler sans détour de ses parents et du reste de la famille. (A, 22)

10De l’Amérique, qu’il découvre durant sa période privilégiée, l’adolescent ne retient que les clichés : le gigantisme, la modernité agressive, le grouillement humain. S’il n’a pas oublié ses parents, il voit en son oncle son lieu d’ancrage et s’efforce de le satisfaire en tout point afin de lui montrer sa reconnaissance et de s’assurer davantage encore son affection. De son côté, l’oncle semble tout mettre en œuvre pour réaliser l’intégration de son neveu au sein de l’élite d’un pays qui, de facto, domine déjà le monde. Il lui fait prendre des leçons d’anglais et d’équitation. Il lui offre également des présents coûteux (un bureau ‘américain’ aux multiples tiroirs que l’on peut modifier par une poulie hydraulique, un piano). Or ces bienfaits sont empreints d’une ambiguïté qui échappe à l’honnêteté cartésienne de Karl. Ainsi les leçons d’anglais sont justifiées car utiles, alors que le bureau est un jouet pour adulte, un objet de distraction et de rêve reflétant le mythe américain de la modernité : le père de Karl a toujours rêvé d’en posséder un mais n’a jamais eu l’argent nécessaire pour assouvir son désir. Par contre son très riche beau-frère voit la question d’une manière bien plus sobre : le bureau est fragile, d’une utilité relative ; il aurait personnellement préféré acheter à son neveu un meuble ordinaire, sans que rien n’explique pourquoi il ne l’a pas fait. Il ne montre guère plus d’enthousiasme lorsque Karl lui fait comprendre qu’il souhaiterait un piano : « Mais environ huit jours plus tard son oncle lui dit, presque comme s’il s’agissait d’une concession faite à contrecœur, que le piano venait d’arriver et que, s’il le voulait, il pouvait en surveiller la livraison » (A, 33). L’oncle est simultanément le dispensateur de la sécurité matérielle, l’agent de la réussite, et l’ennemi du plaisir, au nom d’un moralisme apparemment fondé sur le bon sens et la volonté de suivre à tout prix le droit chemin. C’est la raison qu’il invoque pour dénier à son neveu le plus innocent et gratuit des plaisirs : contempler depuis le balcon de sa chambre le spectacle de la rue, qui devient à ses yeux la forme la plus pernicieuse de l’oisiveté :

Cette oisiveté solitaire, employée à contempler inutilement l’activité débordante d’une journée new-yorkaise pouvait être permise, voire recommandée (même si ce n’était pas sans réserve) à un voyageur venu là pour son plaisir ; pour une personne qui allait demeurer ici, c’était une façon de courir à sa perte, il était justifié d’utiliser ici ce terme, même s’il était excessif. (A, 51)

11Être tout-puissant mais lointain, dispensateur austère, voire puritain, du bien-être, l’oncle Jacob privilégie ostensiblement l’éthique protestante du travail parce qu’il estime que l’établissement de son neveu en Amérique équivaut à une « seconde naissance », qu’il importe donc de réussir car, implicitement, la première a été ratée et il n’y aura pas de troisième chance. L’apprentissage auquel il soumet le jeune homme équivaudrait alors à un processus d’initiation prudente, progressive, où la découverte du monde serait une étape ultérieure ; mais il est également possible de considérer que l’altérité, représentée par le désir, le rêve, la découverte, la liberté en a été exclue d’emblée car la vie de Karl était destinée à graviter autour d’autres valeurs. Comme s’il voulait éprouver discrètement son neveu, l’oncle Jacob introduit dans son utilitarisme des tentations multiformes, dépassant de loin ces jouets que sont le piano et le bureau. C’est ainsi qu’il présente son neveu au futur agent de sa disgrâce, son ami le banquier Pollunder, un être gras, falot, débordant d’une cordialité presque déplacée à l’égard de Karl qui s’imagine en toute innocence que le vieil homme agit par gentillesse naturelle. Pollunder ne manque pas de mentionner l’existence de sa fille Clara, ce qui confère à son invitation un discret relent de sexualité. Plus étrange encore : lorsque l’oncle Jacob décrète que Karl doit apprendre l’équitation, il lui adjoint comme compagnon un fils de famille nommé Mack, dont le nom seul est déjà douteux et dont la seule raison d’être est d’accompagner Karl, comme si ses origines patriciennes devaient rejaillir sur ce dernier. Or Kafka brosse du jeune homme un portrait aussi énigmatique qu’inquiétant :

La toute première de ces connaissances de mon oncle à qui Karl fut présenté un matin, était un jeune homme mince, d’une souplesse incroyable, que l’oncle fit entrer dans la chambre de Karl en prononçant force paroles flatteuses. Il s’agissait de toute évidence, de l’un de ces fils de millionnaires qui ont mal tourné aux yeux de leurs parents, dont la vie se passait de manière telle qu’un être humain ordinaire n’aurait pu en suivre une seule journée sans souffrir. (A, 35)

12Les raisons de ce choix, ainsi que les liens unissant le très sérieux Jacob et le débauché Mack ne sont jamais expliquées, mais lors de la fatale soirée dans la villa Pollunder, Karl découvrira qu’il est l’amant de Clara Pollunder. Tout se passe donc comme si l’oncle travaillait autant à la réussite qu’à la perte de son neveu tout en se gardant la possibilité d’en rejeter la faute sur ce dernier, ce qu’il ne manque pas de faire dans cette lettre d’adieu qui lui est remise aux douze coups de minuit. Le bal est terminé et Cendrillon retourne à son néant. À la différence de la colonie pénitentiaire, la condamnation à mort n’est pas absolue et Karl n’est pas un condamné anonyme qui s’est rebellé de manière quasi animale. Mais, ayant osé se comporter en homme libre malgré sa situation de dépendance, ayant osé prendre une initiative, il lui incombe à présent de survivre au cœur d’un territoire quasi inconnu, immense, dangereux dont il parle à peine la langue. La valise qui lui avait été donnée lorsqu’il avait quitté le domicile familial et qu’il avait cru perdre lors du débarquement à New-York lui est mystérieusement restituée, parodie du kit de survie dans la jungle. L'oncle Jacob se pose en figure divine, sévère mais juste, garante d'un ordre supérieur des choses – qu'il reconnaît ne pas toujours comprendre. En réalité il évoque davantage un Moloch destructeur n'hésitant pas à détruire, même indirectement, un personnage jeune et innocent qui a cessé de satisfaire son bon plaisir. De même, les personnages que Karl rencontre à dîner, chez son oncle d'abord, mais surtout chez Pollunder, évoquent un aréopage infernal connotant des péchés capitaux tels la luxure, la cupidité, la gloutonnerie, la lâcheté, qui pourtant ne sont que le pendant, affiché, de leur réussite en ce monde. La valorisation et la négativité sont inséparables, et toutes deux portées au suprême degré.

La mystique ésotérique

13L'Amérique reprend des thématiques dominantes de l’Ancien Testament, la chute des premiers parents imputable à leur désobéissance, la recherche de la Terre promise, mais les distorsions ironiques ne manquent pas : Karl ne désobéit ni ne cède à la tentation ; en fait de Terre promise, il n’y a que le désert ponctué par des épisodes plus souvent malheureux qu’heureux et se terminant par l’engagement du jeune homme dans « Le Grand Cirque d’Oklahoma ». Le roman présente en anamorphose une sacralité primitive feignant de se laïciser, déguisée en assimilation sociale et naturalisation. La colonie pénitentiaire apparaît par contraste comme une grand messe sadomasochiste, à forte dominante sadique, une célébration lyrique et incantatoire de la cruauté, sublimée par le souvenir, car avec la mort de l’ancien commandant qui les a conçues et orchestrées, l’âge d’or des exécutions capitales a définitivement disparu, laissant place à l’humanisme issu des Lumières : droits de l’homme, respect de la personne, séparation des pouvoirs ; humanisme qui s’est délayé en bonne conscience bourgeoise préconisant un traitement humain des condamnés, sans aller jusqu’à l’abolition de la peine capitale. L’opposition est totale avec la sacralité du cérémonial des exécutions antérieures qui ne procédaient pas d’une religion constituée sur la base d’une révélation première ou d’une cosmogonie étayées par des textes sacrés et verrouillées par des dogmes. Elles se cristallisaient sur la personne de « l’ancien commandant », personnage charismatique de son vivant, mythique après sa mort pour l’unique partisan qui lui reste, jamais nommé mais sans cesse invoqué par ce jeune officier anonyme, chargé de montrer à un observateur officiellement neutre le déroulement d’une exécution dans cette colonie anonyme, appendice d’un État occidental, pudiquement dépourvu de nom³. Emblématiques d’une vision du monde rationaliste et raisonnable, au progressisme aseptisé déguisé en impartialité, l’observateur et le monde qu’il représente jugent selon des critères qu’ils considèrent comme objectifs ; l’ancien commandant par contre, a ignoré toute idéologie pour se conformer à son inspiration. Il a élaboré une machine à tuer unissant la maîtrise technologique la plus moderne (bien qu’elle ne soit pas sans ressemblance avec l’instrument de torture médiéval appelé « vierge de Nuremberg » ou « vierge de fer »), la cruauté des inventions sadiennes et les raffinements des supplices orientaux (Kafka avait lu Le Jardin des supplices de Mirbeau). L’exécution dure douze heures. La machine est composée de trois éléments : une partie inférieure, le « lit » ; une partie supérieure, la « traceuse », entre les deux la « herse ». Le condamné est allongé à plat ventre, entravé, sur le « lit » ; la « herse » garnie d’aiguilles et déclenchée par un mécanisme complexe s’abaisse pour venir tatouer sur son corps le texte de la sentence. Au bout des douze heures, la machine éjecte le cadavre dans une fosse attenante, spécialement creusée à cet effet.

14Sous le règne de l’ancien commandant, chaque exécution constituait un événement de premier plan, rassemblant les habitants de l’île, toutes classes sociales confondues, unis dans la participation mystique à un spectacle qui n’était plus perçu comme un châtiment mais comme une communion symbolique avec une réalité ineffable, dont la nature n’était jamais précisée, mais qui s’hypostasiait à travers la souffrance endurée, le sang versé, pour aboutir à une forme d’extase collective. La multitude endimanchée et recueillie se situait aux antipodes du voyeurisme des foules raillant grossièrement les condamnés lorsque pendaisons et décapitations étaient publiques. Les préséances étaient respectées, les dames de toutes qualités y assistaient dans leurs plus beaux atours, occupant les places de choix près du Commandant, âme, moteur et promoteur de la jouissance. Le peuple était rassemblé autour de la ‘scène’, sur les gradins naturels formés par les falaises entourant le lieu de l’exécution, rappelant à la fois les amphithéâtres en plein air de la Grèce Antique et la salle d’un opéra ou d’un théâtre moderne :

Comme l’exécution était différente autrefois ! Un jour avant l’exécution, la vallée débordait déjà de monde ; tous venaient pour voir ; le commandant faisait son apparition tôt le matin accompagné de ses dames ; des fanfares réveillaient toute la garnison ; j’annonçais que tout était prêt ; les personnes de la bonne société – aucun fonctionnaire de haut rang n’était autorisé à manquer – se disposaient autour de la machine […]. Devant des centaines d’yeux, – jusqu’en haut des pentes, tous les spectateurs se tenaient sur la pointe des pieds – le condamné était placé sous la herse par le commandant en personne […] Et c’est alors que l’exécution commençait. Aucune dissonance ne venait gêner le travail de la machine. Certains ne regardaient même plus, mais étaient allongés dans le sable, les yeux clos ; tous le savaient : c’est à cet instant que la justice s’accomplit. Dans le silence, on n’entendait que les soupirs du condamné, étouffés par le tampon de feutre. […] Et puis venait la sixième heure ! Il était impossible d’autoriser tout le monde à suivre le spectacle de près. Dans sa grande sagesse, le commandant faisait en sorte que l’on tienne particulièrement compte des enfants. […] Souvent je me tenais accroupi, deux petits enfants dans les bras, un à droite, un à gauche. Comme nous étions tous fascinés par la transfiguration qui apparaissait sur ce visage torturé, nous avancions nos joues pour les baigner à la lumière de cette justice enfin atteinte et pourtant fugace. (C, 181)

15Ces exécutions rappellent l’éthique de souffrance et le dolorisme véhiculés par la tradition judéo-chrétienne, notamment les apologétiques du martyre. Il s’y ajoute une dimension théâtrale tenant à la fois des jeux du cirque et des mystères moyenâgeux, mais leur singularité réside dans le fait que la souffrance et la mort du condamné sont en réalité dépourvues de finalité et de justification. Il ne s’agit ni d’un rachat de l’humanité sur le modèle christique ni d’un rite de fécondité ou d’une cérémonie expiatoire sur le mode païen. L’objet de la condamnation n’est pas connu et les rouleaux portant le texte de la sentence demeurent illisibles au non-initié :

Là-bas en haut, dans la traceuse, se trouvent les rouages qui déterminent les mouvements de la herse et ces rouages sont agencés de manière à reproduire les figures exprimant la sentence. J’utilise encore les dessins faits par l’ancien commandant. Les voici. » Il sortit quelques feuillets des sa sacoche en cuir […] Il montra le premier feuillet. Le voyageur aurait aimé dire quelque parole indice de son approbation, mais il ne voyait qu’un dédale de lignes aux multiples enchevêtrements qui recouvraient le papier d’une manière si dense que l’on avait peine à y discerner des espaces blancs. « Lisez », dit l’officier. « Je ne peux pas », dit le voyageur. « C’est pourtant clair et net », dit l’officier. « C’est fait avec beaucoup d’art et d’habileté », dit le voyageur qui tentait de se dérober, « mais je ne peux pas le déchiffrer ». « Mais bien sûr », dit l’officier en riant et en rangeant sa sacoche, « ce n’est pas de la calligraphie pour écoliers. Il faut se plonger longtemps dans cette lecture. Vous aussi vous finiriez certainement par vous y connaître. Il ne faut pas, bien sûr, que ce soit une écriture ordinaire ; en effet, elle ne doit pas tuer tout de suite, mais en moyenne sur une durée d’environ douze heures ; le tournant est prévu pour la sixième heure. (C, 174-175)

16La colonie pénitentiaire et son âme damnée, l’ancien commandant, ont supprimé la notion de justice et de légalité, remplaçant le Droit qui justifie et fixe des normes compréhensibles par tous, par le spectacle qui efface la dimension rationnelle et nivelle les consciences par le biais de l’impact émotionnel et de la participation mystique. La lettre tue au sens propre du terme, car dans cet univers d’arbitraire absolu, le grand spectacle est devenu, paradoxalement, ésotérique. La foule voit et s’émeut sans comprendre ; le commandant seul en connaît le secret, qui peut se réduire à son seul plaisir.

17Autre innovation, le bourreau est absent ; dans ce supplice « moderne », c’est à la machine que revient l’exécution du Grand Œuvre. L’ancien commandant a simultanément décuplé la souffrance, l’a mise au centre des regards, tout en l’aseptisant. Ainsi, le sang qui coule des blessures est dilué avec de l’eau jaillissant de petites canalisations prévues à cet effet, ce qui, aux dires du jeune officier, présente l’avantage de garder visible l’énoncé de la sentence. Lorsque tout est fini, c’est la machine qui évacue automatiquement le cadavre dans une fosse creusée à cet effet. Le spectacle insoutenable est presque dématérialisé par cette distanciation qui transforme le condamné en pur objet de contemplation. L’exécution constitue un spectacle à la fois reproductible à l’infini et unique, où l’homme et la machine communient dans une symbiose inédite. La mort du condamné est un hommage rendu au père de la machine et à la vision du monde qu’il avait instaurée sur une triple base : 1) la soumission absolue au Père et à sa Fille mécanique ; 2) l’occultation de tout esprit critique et remise en cause de l’ordre établi ; 3) la négation de la valeur intrinsèque de la vie humaine.

18La cérémonie est également censée représenter un ciment social masquant la coercition : comme il n’y a pas de tribunal et que la sentence précède le prétendu crime, il convient de se fondre dans l’anonymat du recueillement sous peine de se retrouver à son tour sous la herse du bourreau mécanique. La sacralité se fait purement réflexive : en fixant un ordonnancement de l’univers clos sur lequel il régnait, l’ancien commandant a créé le chef d’œuvre intransitif d’une utopie. Mais son hybris, lui a fait oublier que l’intensité émotionnelle et la perfection du spectacle en occultaient l’absence de substance et la justification, ce qui expliquerait la désaffection et la disgrâce posthumes qui l’ont frappé en même temps que sa créature. L'absence de justification symbolique de cette mise à mort réduit cette dernière à un acte sanguinaire dépourvu d'intérêt pour la foule qui s'empresse de l'ignorer dès que cela lui est possible. De la même manière, la machine à tuer isole son créateur du commun des mortels car lui seul est à même de comprendre le sens des hiéroglyphes meurtriers, mais elle ne signifie rien pour les autres habitants de l'île, qu'ils soient blancs ou indigènes.

Quels enjeux pour quelle sacralité ?

19L’ancien commandant, s’il a été un metteur en scène et un organisateur de génie au sein du cadre limité, reclus dans lequel il évoluait, n’a pas fondé de religion car, dans son égocentrisme, il a omis de fixer les dogmes qui forment la structure de toute religion constituée. Par contre il a créé un culte de la personnalité représenté par son disciple. Le nouveau gouverneur au contraire démantèle sournoisement ses réalisations, réduit les subventions destinées à l’entretien de la machine et les exécutions se déroulent à présent dans une discrétion honteuse. Ne sont concernés que l’observateur étranger, l’officier préposé à la machine, l’indispensable condamné et le soldat chargé de sa garde. Or le condamné ne semble pas réaliser son sort, le soldat fraternise ouvertement avec lui ; tous deux sont au demeurant de pauvres hères, des indigènes plus proches de l’animalité que de l’humanité, frustes et interchangeables. Il s’ensuit quelques scènes grotesques où l’insouciance des subalternes contraste cruellement avec la frustration grandissante de l’officier dont la disgrâce est portée à son comble lorsque la machine commence elle aussi à trahir son père de substitution et dernier fidèle par un fonctionnement erratique. Son désespoir est tel qu’il ôte ses vêtements et prend la place du condamné qu’il vient de relâcher. Le soldat et l’ex-condamné l’attachent. Un miracle se produit alors : la machine se remet à fonctionner parfaitement, jusqu’au moment où tous les rouages se détachent et s’éparpillent. L’officier meurt, mais sans réaliser la transfiguration qu’il avait exaltée quelques instants plus tôt :

[Son visage] était comme il l’avait été de son vivant ; on ne pouvait y découvrir aucune trace de la délivrance promise ; ce que tous les autres avaient trouvé dans la machine, l’officier ne le trouvait pas ; ses lèvres étaient fermement serrées, ses yeux étaient ouverts, leur expression celle de la vie ; son regard était serein et exprimait la certitude ; son front était transpercé par la pointe du grand aiguillon métallique. (C, 196)

20L’officier est devenu un martyr au sens étymologique, un témoin proclamant sa foi au prix de sa vie, mais un martyr paradoxal et dérisoire car son message n’est entendu de personne, son sacrifice ignoré : le voyageur n’a jamais varié dans sa répulsion, le soldat chargé de garder le prisonnier n’en a que faire. Enfin, il se sacrifie pour les mauvaises raisons : par désespoir et dépit, par attachement passéiste alors que tout sacrifice s’accomplit dans une perspective d’avenir, dans l’intention d’obtenir un bien plus grand que la vie que l’on a accepté d’abandonner.

21Le récit se termine cependant sur nouveau paradoxe ; le voyageur va découvrir que l’ancien commandant n’a pas disparu, bien au contraire. Sa mission d’information n’ayant plus lieu d’être, il se hâte de gagner le port afin d’y attendre le navire qui doit le ramener vers la civilisation ; il y rencontre le soldat qui l’emmène à la « Maison de thé », probablement l’unique débit de boissons de cette bourgade misérable. Ce dernier lui fait une étrange révélation qui du reste semble n’être un secret pour personne : le corps de l’ancien commandant n’a pas été rapatrié, mais enterré en secret dans l’établissement même, sans prêtre, comme s’il était devenu un objet de répulsion. Pourtant une dalle funéraire dissimulée sous une table porte gravée une profession de foi indiquant que le paria, excommunié de la communauté humaine, a gardé des fidèles secrets mais ardents, à l’image des premiers chrétiens pratiquant leur culte dans les catacombes :

Ici repose l’ancien commandant. Ses partisans, qui à présent n’ont pas le droit de porter de nom, lui ont creusé cette tombe et lui ont consacré cette dalle. Il existe une prophétie selon laquelle le commandant ressuscitera après un certain nombre d’années et que, partant de cette maison, il mènera ses partisans à la reconquête de la colonie. Attendez dans la foi ! (C, 197-198)

22Ces fidèles discrets savent que l’avenir leur appartient, à la différence du jeune officier, qui a cru naïvement que tout était fini lorsque la machine, emblème de l’ancien commandant, lui échappait. S'étant naïvement laissé prendre au symbolisme de façade de la machine à tuer, il a cru voir disparaître son idole et son idéal, alors qu'il n'en était rien car les armes seules sont efficaces et décisives, reléguant au rang des accessoires la persuasion, la foi, la pseudo-communion mystique ou non. L’ardeur au combat et la foi des crypto-fidèles, la dimension eschatologique de leur message font ressortir le caractère superficiel de l’humanisme professé par le voyageur et le nouveau commandant, comme si le règne de la raison n’était qu’une parenthèse insignifiante face à l’ordre tragique, passionné et cruel du monde tel que le perçoit le fanatique guerrier.

23La grand messe de l’exécution est une messe noire inversant totalement et ouvertement les valeurs ; L'Amérique, par contre semble beaucoup moins atroce en dépit de sa cruauté, mais derrière les références bibliques se profile un aréopage infernal pré-mosaïque dont le moteur immobile serait l’oncle Jacob et les acolytes, ses amis Green et Pollunder, sans oublier Clara, la fille de Pollunder. Karl est tout d’abord admis dans les cercles exclusifs de la Richesse, du Pouvoir et de la Puissance, sur la foi de sa parenté avec l’un de ses représentants les plus éminents. Cet univers fonctionne selon ses propres rites, dissimulés derrière le masque sécularisé et rassurant de l’assimilation : le jeune étranger doit devenir citoyen américain, le fils de parents médiocres et peu aimants doit se transformer en jeune héritier de l’une des premières fortunes de New-York. La caractéristique première du Nouveau Monde est une démesure inhumaine défiant les catégories de la raison, comme en témoignent par exemple les bureaux et entrepôts de l’oncle Jacob :

La salle des télégraphes n’était pas plus petite, mais plus grande que l’office des télégraphes de la ville natale [de Karl] […] « Tu as vraiment bien réussi dans la vie », dit un jour Karl, alors qu’ils se trouvaient dans l’un de ces corridors traversant l’entreprise, dont la visite nécessitait de nombreuses journées, même si l’on ne voulait jeter qu’un bref coup d’œil à chacune de ses subdivisions. (A, 37)

24Mais son essence va bien au-delà de son expression métonymique. Les représentants de cette élite vivent sous le signe du pouvoir, moins pour ce qu’il représente en termes matériels, financiers, économiques, politiques, que pour son essence : l’impunité totale, l’aisance au sein de l’excès, l’absence de sentiments ; l’énigmatique Green, géant cynique et vorace tient autant du monstre que de l’être humain, sa gloutonnerie méthodique est l’image archétypale de ce déchaînement d’appétits gigantesques qui fait la réussite au sein du Nouveau Monde :

Entre temps Monsieur Green s’était tranquillement consacré à son repas, comme s’il incombait tout naturellement à Clara et à Monsieur Pollunder de calmer Karl lorsqu’il lui donnait envie de vomir […] Karl nota par hasard que la langue venait happer goulûment la nourriture. Il en eut presque la nausée et se leva. […] Le dîner s’éternisait, surtout à cause de la minutie avec laquelle M. Green absorbait chaque plat, bien qu’il restât prêt pour le plat suivant, sans témoigner la moindre fatigue. (A, 46-47)

25L’amoralisme de Clara Pollunder, qui fait à Karl des avances déguisées en sous-entendus graveleux que celui-ci refuse de comprendre (en substance : « Après le repas nous irons dans ma chambre et tu me joueras des airs au piano ») avant d’afficher la satisfaction sexuelle que lui donne Mack, en est le doublet sexuel. Ces êtres de pouvoir n’ont plus rien à souhaiter car ils possèdent tout ce que l’argent peut obtenir, sous la forme d’une jouissance absolue, souverainement amorale, réservée à un petit groupe d’égaux qui ont droit de vie et de mort indirecte sur toute la masse de leurs inférieurs. La sacralité est devenue ici le règne de la quantité, incarné par une théocratie ploutocratique qui est le pendant de la dictature instaurée par l’ancien commandant de la colonie pénitentiaire. Nous sommes dans l'univers de l'immanence qui rend inutile toute dimension symbolique. Le gigantisme de l'Amérique, la puissance de la ploutocratie, ne sont pas des images destinées à faciliter l'appréhension d'une réalité invisible, ils sont la Réalité, celle de la Démesure d'une part, celle de l'absence de transcendance de l'autre, à l'ère pré-yahvique lorsque les Hébreux n'étaient pas encore le peuple élu mais sacrifiaient aux idoles comme les peuples qui les entouraient.

26L’Amérique et La colonie pénitentiaire opèrent un détournement du sacré dont l'enjeu n'est plus la relation de l'homme au monde, mais la réalisation d'une domination exercée par l'individu charismatique ou l'oligarchie valorisée sur la masse indifférenciée. C'est le domaine de l'histoire qui est ainsi abordé, sous un angle très particulier, celui du déni du progrès historique. Les deux textes présentent en effet l’union troublante de l’avant-garde et de l’archaïsme, faisant émerger un monde totémique, porteur d’une sacralité puissante mais dans le déni de la transcendance car il est dominé par l'image du chef charismatique, violent, visionnaire paranoïaque et par celle du ploutocrate. Ces deux maîtres du monde moderne scellent la dévaluation de la raison et du droit. L'univers kafkaïen expose la soumission de l'individu à un pouvoir absolu, qu'il procède des armes ou de l'argent, sacralisé, sophistiqué en apparence alors qu'il est en réalité primitif, tribal, qu'il tire sa force de l'occultation délibérée de la différence entre le bien et le mal, le droit et le non-droit. Le sacré auquel se trouvent confrontés le voyageur-observateur anonyme et le jeune Rossmann est une entité mythique, une sorte de Moloch dont il est impératif de satisfaire les exigences avant même qu’elles n’aient été formulées. Dans L’Amérique c’est l’oncle Jacob, qui joue les bienfaiteurs désintéressés mais chasse le neveu imprudent dès que celui-ci fait, en toute ignorance de cause, un choix qui lui déplaît. Dans La colonie pénitentiaire, c’est le commandant défunt, créatif et dépravé, projetant une ombre suffisamment puissante pour pousser au suicide le successeur qui, en zélote naïf, ne croyait qu’en lui et adorait son substitut mécanique. Le sacré devient une instance amorale, exigeante, d’un dynamisme redoutable, vivant dans et sur une logique autarcique basée sur l'ignorance de l'individu esclave, le pouvoir et la coercition, apanages de l’Être tout-puissant, créateur et continuateur de la vie. Emblématique d’une pensée archaïque, ce totémisme correspond pourtant de manière très exacte à l’une des figures messianiques du monde contemporain, l’homme fort, providentiel qui commence à jouer un rôle important en Europe dès les lendemains de la Première Guerre mondiale. De l'homme fort au despote et du régime autoritaire à la dictature, il n'y a qu'un pas, qui se trouve franchi ici, par anticipation. Si Kafka est mort trop tôt pour connaître les triomphes du nazisme et du stalinisme, il n’en développe pas moins le prototype même de l’univers totalitaire propre au xx^e siècle. Les condamnations prononcées par l'officier de la colonie pénitentiaire et l'oncle d'Amérique anticipent ce que seront les grands procès politiques où les accusés ignorent la teneur même des crimes qu'ils sont censés avoir commis et où l'accusation ne se préoccupe pas de son caractère absurde ou incohérent. Le cadre lugubre de la colonie n'est pas sans évoquer la déshumanisation technicienne des camps de concentration, enfin l'exécution-spectacle est proche des procès-spectacles de l'URSS stalinienne ou de la Chine de Mao Tsé-toung. L'artiste se fait ici penseur politique, anticipant ce qu’aucun rationaliste du xix^e siècle ou héritier des Lumières n'aurait osé imaginer.