1Interroger Machiavel d’un point de vue historique n’est pas de nos jours une démarche très courante. Depuis longtemps, notamment en France, Machiavel ne semble intéresser les historiens que d’une façon marginale ou occasionnelle. Il faut ajouter à ce constat que la correspondance publique de Machiavel, source considérable mais d’approche difficile, n’a retenu l’attention de la critique que dans la mesure où elle semble annoncer ou confirmer les réalisations de ses œuvres majeures1. L’absence relative d’intérêt spécifique pour cette écriture de chancellerie, au caractère cursif et souvent impersonnel, est l’une des raisons qui pousse l’historien désireux de renouer avec Machiavel à s’y intéresser de plus près : mais dans quelle perspective ?

2Il convient de rappeler que cette source contient principalement les écrits de Machiavel en tant que Secrétaire de la seconde chancellerie de la République de Florence et secrétaire des Dieci di Libertà e Pace, durant la période 1498-15122. Son activité publique se situe dans un contexte de guerre permanente ou latente : sécession de Pise qui retrouve en 1494 son indépendance, révolte de la Valdichiana fomentée par Venise, flottements de la politique française dans la péninsule, manœuvres de César Borgia qui essaye de se bâtir un État aux dépens du domaine florentin. Ce sont là autant de raisons qui, parce qu’elles mettent en cause la survie de la République, accentuent l’urgence de la médiation politique et diplomatique. Quinze années durant, Machiavel rédige des comptes rendus lors d’une trentaine de missions effectuées en Italie et à l’étranger (Legazioni), entretient une correspondance régulière avec les représentants périphériques de l’État florentin (capitaines, vicaires, potestat) et avec les responsables militaires (commissaires)3 dépêchés dans les zones de crise, notamment sur le front de Pise. Cette activité d’écriture est particulièrement intense : dans sa fonction de secrétaire des Dieci, Machiavel peut rédiger jusqu’à une vingtaine de missives par jour ; pour la seule période 1498-1503, les documents autographes conservés et répertoriés dans les archives de la République sont au nombre d’environ 21004. Depuis le xviii^e siècle, cette source a fait l’objet d’une publication sélective dont la plus importante est actuellement en cours dans le cadre de l’édition nationale des œuvres de Machiavel5. La sélection de ce matériel a obéi à plusieurs critères de nature formelle et intellectuelle : rendre compte de certaines caractéristiques syntaxiques et lexicales qui seraient l’indice d’un écart de l’écriture machiavélienne par rapport au langage traditionnel de la classe dirigeante florentine ; saisir la manière dont l’auteur construit son discours ; repérer les textes qui « annoncent les intérêts de Machiavel dans sa maturité6. » Il est difficile de préciser dans quelle mesure ces critères, généralement partagés par les éditeurs anciens et modernes, ont orienté les différentes approches de ces textes. Mais dans l’ensemble les exceptions sont rares7.

3En décalage par rapport aux questions traditionnelles de la critique, cette étude se propose d’interroger la correspondance de Machiavel par le biais de la communication politique. Depuis quelques années, ce thème est au cœur d’un nombre croissant de travaux et de notes historiographiques8. L’histoire de la communication se caractérise par une attention spécifique portée à l’interaction entre l’imprimerie et les formes antérieures de transmission de l’information, tel que le manuscrit ou la transmission orale. À quelques exceptions près9, la tendance de ces études est de contribuer à une sorte de chronique de l’avènement de l’opinion publique, dont les caractères se rapprochent ou s’éloignent, suivant les cas, de l’idéal type sociologique conçu par J. Habermas10. Notre intention est de nous écarter de cette voie en abordant ce thème à partir d’un autre questionnement. Très centrées sur les modalités de la transmission et sur ses différents vecteurs et médiateurs, les études sur la communication politique oublient, généralement, d’aborder la question du statut ontologique de l’opinion et de son rapport à la vérité11 : c’est justement ce point-là qui nous intéresse d’abord. Nous nous proposons ensuite d’étudier les pratiques de la communication dans un contexte historique et historiographique délimité, celui de la construction de l’État dans l’Italie moderne, dans sa double dimension de contrôle du territoire et de gestion des conflits12. Dans cette perspective, la correspondance publique de Machiavel est susceptible de constituer un terrain d’enquête pertinent et inexploité. Plus précisément, cette source permet de saisir la dimension pratique de la doxa dans un double contexte : celui de la mission diplomatique – qui impose la construction et la transmission de la vérité – et celui du gouvernement du territoire – qui implique une attention constante aussi bien à la rumeur qu’à l’humeur variable des populations sujettes.

L’expérience de la doxa

4Les diverses observations que Machiavel consacre dans sa correspondance à la dimension de la doxa nous obligent à une mise à distance préalable. Entre notre perception de la doxa et celle de Machiavel il y a une véritable rupture dont témoigne, sur le plan lexical, la conjonction – qui s’est opérée seulement au xviii^e siècle, dans le discours philosophique et politique – entre « opinion » et « public ». L’opinion du public éclairé (« opinion publique »), conçue comme une instance impersonnelle, rationnelle et critique, liée à la circulation des imprimés est une construction qui n’a pas de valeur opératoire en dehors du cadre historique de la modernité tardive ; néanmoins elle est dans une large mesure à l’origine d’une lecture anachronique des phénomènes d’opinion dans le monde pré-moderne. Pour modifier cette lecture il paraît utile d’abandonner tout modèle rétroactif et de tenter de reconstruire l’expérience de la doxa historiquement déterminée. Une question peut résumer cette démarche : que se passe-t-il quand on observe la doxa « au ras du sol ?13 », c’est-à-dire, lorsqu’on étudie cet objet à travers le filtre de l’expérience vécue ? Loin de trouver une réponse aisée, cette question impose au moins un effort de contextualisation dont le but est de comprendre à travers quelles catégories Machiavel a perçu et décrit la doxa. La doxa constitue, sans conteste, pour lui un sujet essentiel de préoccupation, parfois même un objet de réflexion. Pour mieux l’appréhender, dans sa correspondance, Machiavel multiplie les observations et varie les approches : il procède généralement par voie inductive mais n’hésite pas non plus, nous le verrons, à faire appel à des formes de savoir ancestral et proverbial ou à des connaissances savantes. Déterminer ces procédures et ces références paraît important pour redonner, avant tout, à l’étude de l’opinion son épaisseur historique.

5Un exemple, choisi parmi les nombreux possibles, donne accès à la dimension de la doxa que l’observateur s’efforce de connaître et de maîtriser. Ce texte est tiré de l’une des toutes premières lettres rédigées par le secrétaire des Dix. Il s’agit donc d’un témoignage précoce, probablement de la première réflexion publique de Machiavel sur le thème de l’opinion. Le 16 mars 1499, Machiavel écrit à Antonio Canigiani, commissaire de Pieve Santo Stefano, localité située à l’est de Florence, récemment re-conquise après la sécession de la Valdichiana. Dans sa missive, le commissaire évoque une série de problèmes relatifs au gouvernement de la ville et de son territoire ; la présence de propos diffamatoires à l’encontre de Paolo Vitelli, commandant de l’armée florentine, suscite en particulier son inquiétude. Voici la réponse de Machiavel :

« Tu sais, puisque tu es un homme prudent, combien une telle licence pour ne pas dire inconvenance de langage nous irrite ; d’autre part, pour avoir vécu à Florence durant ces quatre dernières années14, tu connais les remèdes auxquels il est possible de recourir dans de telles circonstances [...]. Cependant nous te sommes reconnaissants de nous en avoir parlé. Et si quelque voie s’ouvre à nous, nous tenterons de nous y engager, non pas tant parce que nous croyons à notre réussite mais pour satisfaire en cela, comme en toute autre chose, à l’utilité publique, et répondre aux exigences de notre âme et de notre conscience. Nous souhaitons néanmoins que tu persuades notre Capitaine [Paolo Vitelli], ce qui devrait être facile, puisqu’il est fort prudent, que ces calomnies naissent d’hommes oisifs, sans renommée et de basse condition qui, puisque la nature leur a ôté le pouvoir de faire et de savoir faire, veulent au moins dire et dire du mal ; médire étant la chose la plus agréable aux oreilles de tout un chacun. Les hommes sages doivent évaluer combien cette chose peut nuire et l’estimer pour ce que vaut celui qui en est l’initiateur. Votre Seigneurie, par sa très grande prudence, connaît parfaitement cela et par son expérience sait combien les actions justes des hommes prudents s’imposent sur les paroles des hommes sots et sans renommée15. »

6Il est rare que la correspondance de chancellerie associe la tâche ordinaire consistant à décrire la réalité et à prescrire des solutions immédiates, avec des considérations à caractère plus général et personnel. La lettre de Machiavel est dictée par l’urgence, ce qui est le propre de ce type d’écriture16. Mais l’impossibilité de fournir une réponse adéquate, fait émerger des schèmes plus complexes d’explication de la réalité évoquée. Cela mérite donc qu’on s’y attarde. La conjoncture est celle d’une crise grave de la domination territoriale de l’État florentin17 : la présence de la rumeur calomnieuse à l’encontre de ses représentants ne fait que rendre patente sa fragilité institutionnelle et militaire. Machiavel semble penser que le phénomène de la doxa anonyme et corrosive est en quelque sorte intrinsèque à la vie communautaire et donc sans véritable remède18. Il est conforté dans cette position par le souvenir encore frais de la période savonarolienne, lorsque des mesures visant à empêcher les rassemblements et à réprimer la parole séditieuse se révélèrent inefficaces19. C’est pour cette raison que la solution qu’il suggère n’est pas de nature normative ou disciplinaire mais cognitive. Machiavel puise dans le patrimoine d’expérience (experienza) et de connaissance propre aux « hommes sages » (uomini savi) de l’oligarchie florentine, dont son interlocuteur est issu ; il vise, par le biais d’une vérité presque proverbiale, à réactiver ce savoir et à le transformer en argument efficace de persuasion politique. Comprendre cette vérité largement admise est donc essentiel pour essayer de reconstruire le sens de la description machiavélienne de la doxa. L’argument que Machiavel utilise est de nature anthropologique : la rumeur est l’indicateur d’une faille entre deux catégories d’individus, le petit nombre et le grand nombre20, les hommes « prudents » et les « hommes vulgaires », respectivement porteurs d’opinions différentes et inconciliables. De ce point de vue, la rumeur est un phénomène naturel, plus précisément, elle est le résultat d’une répartition inégale des vices et des vertus dans la nature humaine. Par une sorte de défaut congénital de la nature, certains individus qui sont privés de la capacité d’accomplir quelque chose (el potere et supere fare), compensent leur inaptitude par un extraordinaire et pathologique appétit de médisance (dire male). La distinction est d’origine aristotélicienne21 : Machiavel semble penser la rumeur à la lumière de la catégorie morale de l’incontinence, dont les corollaires politiques, en tant que lecteur de l’Éthique à Nicomaque, ne lui sont pas inconnus22. Il faut rappeler que cette anthropologie négative de la doxa n’est pas une spécificité de Machiavel. Nous trouvons, par exemple, une position similaire, quoique différemment argumentée, chez Matteo Palmieri, oligarque et humaniste de la première moitié du xv^e siècle23. La certitude qu’une certaine qualité de discours est indissociable d’une certaine catégorie humaine est toutefois une constante machiavélienne. Dans Le Prince (chapitre 18), le thème de la doxa produite par une tare de la perception de la réalité propre au grand nombre (vulgo), donne lieu à des conséquences politiques majeures24.

7Dans la réponse à Antonio Canigiani, d’autres éléments permettent de préciser la perception machiavélienne de la doxa. Tout d’abord, son rapport à l’espace. La « licence pour ne pas dire inconvenance de langage » (licentia immo disonesta di lingua), caractéristique du peuple anonyme et oisif, est en effet mise en relation avec un lieu public ouvert – sans doute la rue, les places – où elle censée se manifester. Un exemple est, à cet égard, éclairant. En novembre 1509, Machiavel se voit confier une mission à Mantoue, à la cour d’Isabelle d’Este25. Dans une lettre datée du 20 novembre, Machiavel exprime la nécessité de se rendre le plus tôt possible à Vérone, de manière à avoir une vision plus objective des rumeurs qui circulent à la cour de Mantoue sur la guerre que l’empereur mène contre les Vénitiens : « Je m’en irai jusque là-bas, écrit-il, afin de me trouver dans un lieu où je puisse mieux entendre les choses, et avec plus de vérité en rendre compte à vos Seigneuries ; parce que ici je suis en un lieu où naissent ou, pour mieux dire, pleuvent les mensonges, et la cour en est davantage remplie que les places26. » Assurément, le préjugé républicain à l’égard des intrigues propres à la vie des cours pèse dans ce jugement. Mais il faut remarquer que Machiavel témoigne d’une méfiance analogue à l’égard du discours calomnieux du peuple républicain « sur les places et sous les portiques27 ». L’expérience de la rumeur rend proches et comparables l’espace fermé de la cour et l’espace non institutionnel de la république. Indépendamment du contexte politique, la nature de la parole dépend de la qualité des hommes qui la profèrent mais aussi de la qualité du lieu où elle est proférée.

8Ces premières observations ne permettent pas de donner une définition positive de la doxa. Quel est le statut, la consistance ontologique de l’opinion qui émerge de cette écriture épistolaire ? Pour l’instant, il est possible d’affirmer que celle-ci n’est pas conçue par Machiavel comme une simple construction de l’esprit. Avant toute définition ou conceptualisation, la doxa – selon ses propres mots – est une chose qui est susceptible de « naître » ou de « pleuvoir » dans un lieu déterminé. Elle est ainsi, avant tout, un phénomène, et c’est selon des termes phénoménologiques qu’un discours épistolaire sur la doxa devient ainsi envisageable. Comprendre le sens de ce phénomène implique que l’on admet la matérialité intrinsèque de la doxa, si peu familière à une conception moderne de l’opinion28. La doxa est toutefois un phénomène particulier et la lettre à Antonio Canigiani rend possible une dernière considération. Dans son analyse, Machiavel fait une distinction entre la capacité de l’opinion orale et anonyme à produire nécessairement des effets et le contenu objectif de vérité de cette même opinion (« Les hommes sages doivent évaluer combien cette chose peut nuire et l’estimer pour ce que vaut celui qui en est l’initiateur »). La doxa est donc un phénomène aux effets certains mais à la vérité incertaine, variable, selon la nature des hommes et des lieux. Savoir mesurer, selon les circonstances, le différent degré d’effectivité29 et de vérité des opinions est l’une des tâches essentielles de l’observation et de la communication politique.

La vérité effective de la doxa

9Puisque, en principe, toute opinion n’est ni vraie ni fausse mais seulement effective, le premier niveau de connaissance de l’opinion est son appréhension. Dans les lettres de Machiavel, l’appréhension de l’opinion est parfois exprimée par une métaphore sensorielle : « avoir les yeux dans les mains » (averegli occhi alle mani). D’usage commun dans le langage de la chancellerie30, cette expression apparaît notamment dans la correspondance avec les commissaires, lors des situations de crise, où la connaissance des individus, des factions et des opinions qui s’affrontent dans l’espace urbain est préalable au maintien ou au rétablissement de la domination territoriale. C’est ainsi qu’on lit, par exemple, dans une lettre à Guglielmo Pazzi, commissaire de Borgo San Lorenzo : « C’est pourquoi nous voudrions que vous preniez bien en considération cette chose-là, de telle façon que vous ne nous rendiez pas hostile tout un parti qui, bien qu’il ne soit pas notre ennemi, pourrait le devenir. C’est une fort bonne chose de montrer que l’on a les yeux dans les mains à l’égard de tout un chacun et de connaître les comportements des bons et ceux des mauvais de manière à inciter chez les uns l’envie de bien faire et chez les autres la honte du mal31.» Un avertissement similaire est adressé, un an plus tard, au capitaine de la même cité : « Nous voulons que tu aies les yeux dans les mains indifféremment à l’égard de quiconque, tout en observant ceux que tu aurais quelque raison de soupçonner à partir d’indices certains32. » D’un emploi moins fréquent, dans la correspondance diplomatique l’image du toucher exprime les lacunes ou les faiblesses de la communication face à la multiplication des opinions et à leur caractère contradictoire ; ainsi Francesco della Casa, mandataire de la République, avec Machiavel, lors de la mission à la cour de France en 1500, se dit prêt à se mettre en voyage « de manière que ma voix, écrit-il, puisse vous faire toucher avec les mains ce que par écrit on ne peut expliquer33 ».

10« Avoir les yeux dans les mains » signifie littéralement juger avec les mains car l’apparence des choses trompe les yeux. Les opinions sont par excellence des choses qui tendent par nature à tromper les sens. D’où le conseil que Machiavel adresse, dans un tout autre contexte et sous la forme d’un sonnet, en mars 1513, à son protecteur Julien de Médicis : « Que votre Magnificence/ néglige l’opinion/ et palpe et touche/ et juge avec les mains et non pas avec les yeux34.» Au-delà de la métaphore, « juger avec les mains » implique non seulement une hiérarchisation des sens35, mais indique aussi un cheminement de la connaissance visant à saisir la véritable nature des choses. La critique récente a insisté sur la dimension proverbiale et littéraire de cette formule, dont Machiavel serait, par sa formation, largement tributaire36. Cependant on ne peut oublier que Machiavel a transcrit le De natura rerum et qu’il garde vraisemblablement à l’esprit ce que Lucrèce écrit dans le livre IV de son traité : « Les yeux ne peuvent connaître la nature des choses37. » La critique a souvent souligné l’influence de Lucrèce dans la vision machiavélienne du phénomène religieux38. Toutefois, la manière dont la lecture du De natura rerum a pu constituer un repère dans sa connaissance du monde physique et, corrélativement, historique, est restée dans l’ombre. S’il en est ainsi, « juger avec les mains » est, au-delà de l’image, synonyme d’un processus cognitif qui, sur la base du principe que la vérité des choses est cachée et victime de ses simulacres39, implique la nécessité de saisir cette vérité non pas par simple appréhension mais par argumentation40.

11Aussi bien dans le cadre de missions diplomatiques que dans le cas du gouvernement du territoire, cette argumentation s’articule selon des étapes cognitives différentes, marquées par l’usage de certains verbes comme ritrarre et riscontrare. Ritrarre et riscontrare indiquent que, dans ce type d’écriture, seules comptent des formulations qui se fondent sur des données particulières, que l’on a repérées lors de multiples observations et à propos desquelles on a constaté une certaine uniformité. Cette argumentation empirique qui ne relève pas d’un choix mais d’une nécessité sans doute empruntée aux sciences de la nature ou à la procédure judiciaire41 est ici mise en place dans le but de donner sens à des faits qui n’appartiennent pas à la sphère du monde physique ou juridique, mais à celle des rapports politiques et sociaux. De ce point de vue on peut considérer cette écriture de chancellerie comme le lieu où émerge et s’affirme une approche inductive des faits politiques. Ritrarre, que l’on peut traduire par « tirer » ou « retenir », correspond au premier degré de la connaissance politique et de la communication épistolaire, celui dans lequel l’observateur « instruit » son objet. Ritrarre équivaut aussi à trarre c’est-à-dire tirer le maximum d’informations des sources disponibles. À ce stade de l’enquête, l’écriture épistolaire répond au double souci de l’exhaustivité et de la reconstruction de l’enchaînement de la doxa qui débouche sur sa source probable. Reconnaître la source d’une opinion signifie parvenir à estimer son degré d’autorité et de vraisemblance. Machiavel classe les opinions en fonction de la qualité des lieux et des personnes qui les ont produites42. Mais dans cette phase de l’observation, il est également essentiel d’établir la qualité du support de l’opinion, qui, quand elle s’inscrit dans le discours écrit (les « avis », avvisi), est dotée d’un statut privilégié et fait l’objet de stratégies d’appropriation spécifiques43. L’appropriation d’avis écrits est considérée comme décisive, puisqu’elle est en mesure de pallier les faiblesses du ritrarre ou de corriger ¡observation sur le terrain44. Hormis ce cas particulier, ritrarre équivaut à se confronter au flux des opinions orales. La difficulté de hiérarchiser les causes potentielles de ce phénomène, de les nommer, de leur donner un sens, est tout à fait patente. Machiavel rapporte et fait une distinction entre les nouvelles toujours invérifiables et parfois malveillantes qui circulent dans les cours45, et les opinions qu’il saisit au hasard des rues.

12À propos de l’opinion anonyme du peuple, l’acte de ritrarre met en évidence une ambivalence profonde. Nous l’avons remarqué, la doxa, qui relève de la rumeur, a un contenu de vérité faible voire inexistant. Lors de la seconde légation auprès de César Borgia en novembre 1502, Machiavel rapporte la nouvelle du soulèvement de Bologne contre Giovanni Bentivoglio, mais il estime nécessaire de préciser que « l’on croit qu’il s’agit de mensonges populaires (bugiepopulan) puisqu’aucune véritable vérification (riscontro) n’est possible46 ». Peu après, il qualifie de « discours (ragionamento) populaire », invérifiable et sans doute faux, les bruits concernant certains projets du duc de Valentinois47. Cependant, confronté au phénomène de la doxa collective, le ritrarre donne parfois lieu à des résultats différents et surprenants. À ce sujet, trois exemples retiennent notre attention. Le premier concerne la mission de Machiavel à Rome lors du conclave de 1503, quand il remarque un mouvement d’opinion généralement propice à l’élection de Jules II :

« San Pietro in Vincula [Giuliano della Rovere] jouit d’une telle faveur pour cette élection, à ce qu’en disent tous ceux qui en parlent, que si l’on devait faire confiance à l’opinion universelle, il faudrait croire qu’il deviendrait sûrement pape. Mais parce que la plupart du temps, lorsqu’ils sont en dehors, les cardinaux sont d’une opinion fort différente de celle qu’ils expriment lorsqu’ils sont dedans, ceux qui connaissent les choses d’ici, disent que l’on ne peut se faire aucune idée de l’issue de cette élection. C’est pourquoi nous en attendons le résultat48. »

13Le second exemple n’est pas sans relation avec le précédent ; en effet, si en août 1507, Machiavel décide de rapporter la rumeur, répandue dans le peuple (universale) de Sienne, d’une descente imminente de l’empereur Maximilien en Italie, c’est peut-être parce que, contrairement à toute prévision raisonnable, mais selon le pressentiment populaire, Giuliano della Rovere a bien été élu pape :

« Si je m’en tiens à l’avis général du peuple de cette ville, tout le monde invoque l’empereur et l’attend avec allégresse. J’en informe vos Seigneuries, car dans de telles circonstances, la volonté des peuples diffère souvent de celle de ceux qui les gouvernent49. »

14La raison du peuple, étrangère à la raison de ceux qui savent ou de ceux qui gouvernent, est donc considérée comme une source digne d’intérêt. Machiavel semble confirmer cette hypothèse dans l’une de ses dernières lettres, en mars 1526, consacrée encore une fois de plus, à la rumeur comme source paradoxale de vérité :

« Je vais vous dire une chose qui vous semblera folie ; je vais vous proposer un projet qui vous semblera téméraire ou ridicule ; mais cette époque exige des décisions audacieuses, inhabituelles et étranges. Vous savez, comme le savent tous ceux qui savent juger ce monde, que les peuples sont inconstants et obtus ; néanmoins, malgré leur nature, ils disent souvent que l’on fait ce que l’on devrait faire. Ces jours derniers on disait à Florence que le seigneur Jean de Médicis organisait une grande compagnie pour faire la guerre là où il souhaitait la faire. Cette rumeur [voce] me fit penser que le peuple disait ce que l’on devrait faire50. »

15De toute évidence, l’observation de la doxa se trouve ici confrontée à une exception. En effet, dans les cas en question, la doxa anonyme du peuple, malgré le caractère invérifiable caractéristique de la rumeur, est porteuse d’une vérité qui intéresse l’ordre des évènements, une vérité donc d’ordre prédictif. Un phénomène de ce type, dont les effets de vérité sont vérifiables en dépit de leur cause qui reste insaisissable est à proprement parler un prodige, un signe de la nature51. Les ressources intellectuelles qui ont permis de distinguer cette manifestation de la doxa impliquent, encore une fois, une conception du monde physique selon laquelle les opérations de la nature, évidentes ou cachées, sont en relation étroite avec le monde historique. Machiavel, on le sait, croit que la nature est un champ d’influences qui se manifestent à l’homme sous la forme de signes et que, dans certains cas, ces signes sont susceptibles d’interprétation52. Machiavel fait allusion à cette croyance dans un chapitre singulier des Discours (1,56)53, qui évoque la doctrine des phénomènes prodigieux de la nature que développe, en ce même début de xvi^e siècle, Pietro Pomponazzi dans les milieux aristotéliciens de Bologne et de Padoue54. C’est à ce genre de phénomènes qu’appartient sans doute aussi la parole collective du peuple. Quoique synonyme de mensonge, l’« opinion universelle » du peuple est dépositaire d’une virtù naturelle, « occulte », qui la rend capable d’« effets merveilleux » dans la lecture du temps55.

16L’opinion insensée mais prodigieuse du peuple est un phénomène particulier, une exception qui confirme, en quelque sorte, la règle. Partout ailleurs, l’observateur se heurte à la faiblesse ou à l’absence d’indices capables de prouver son contenu véridique : « Je n’ai rien pu retenir (ritrarre) de certain sinon des opinions », lit-on dans une dépêche du 30 novembre 150256. La phénoménologie de la doxa qui émerge dans l’écriture épistolaire de la réalité politique, si avare en vérité, débouche néanmoins sur quelques certitudes. Tout d’abord, l’inanité de toute procédure de validation des faits d’opinions qui ne se fonde pas sur l’expérience. Dans ses missives, Machiavel fait parfois référence à l’opinion des « hommes pruprudents», capable de légitimer d’autres opinions plus versatiles57. Il s’agit sans doute d’un artifice rhétorique, comme on le découvre dans un texte adressé en 1522 à Raffaello Girolami, ambassadeur florentin à la cour de Charles Quint58. Mais dans la plupart des cas, l’expérience de la doxa et son analyse mettent en lumière le caractère non opératoire de toute opinion dogmatique, fondée sur l’autorité morale ou intellectuelle de son titulaire (communis opinio doctorum)59. D’un point de vue phénoménologique, cette illustre et vétuste figure de l’opinion, dont la source est connue et appréciée mais les effets sont invérifiables, se situe à l’opposé de l’opinion du peuple, extravagante par son origine, mais toujours effective et parfois étonnamment vraie. C’est pour cette raison qu’elle échappe à la pratique épistolaire de la doxa et qu’elle disparaît également de l’horizon de l’observation de la réalité politique60. Finalement, l’écriture de la doxa aboutit, le plus souvent, à une autre certitude : en raison de la difficulté récurrente qu’il y a à vérifier le contenu de vérité de certaines opinions, le seul discours vrai sur la doxa est celui qui prend en compte l’identité effective et pratique, du vrai, du vraisemblable et du faux. Le 21 novembre 1500, Machiavel écrit à la Seigneurie au sujet d’une rumeur portant sur la division qui déchirerait Florence et sa classe politique et qui est en train de gagner le roi de France et ses conseillers : « Il faut absolument leur ôter cette idée, parce que cette opinion aurait des effets aussi désastreux ici si l’on y croyait, que si elle était chose vraie chez vous (quando re vera la vi fussi)61. »

Les pratiques de la doxa : faire croire, conjecturer

17Quelles pratiques politiques l’écriture épistolaire de la doxa fait-elle surgir ou met-elle en évidence ? Nous pouvons distinguer différents aspects du traitement de l’opinion en fonction du contexte dans lequel l’observateur politique se situe par rapport à son interlocuteur. Tout d’abord, le régime de la doxa relatif au gouvernement du territoire. Le lexique de l’opinion rejoint ici celui – d’origine médicale – qui définit les « humeurs » (umori), c’est-à-dire les agrégats naturels et collectifs propres au corps politique de toute cité62. La notion d’humeur, dans son usage courant, entretient avec celle d’opinion un rapport étroit. Dans la mesure où l’« humeur » décrit non seulement un groupe social ou une faction, mais aussi son caractère propre, elle est, en quelque sorte, synonyme d’opinion, une opinion ancestrale qui implique une manière invariable de penser et d’agir. L’humeur est une opinion fixe et enracinée dans un organisme politique que les capitaines ou les commissaires doivent pouvoir connaître, après une pratique quotidienne et prolongée des populations qu’ils gouvernent63. D’où le précepte récurrent dans les correspondances de suivre dans les moindres détails les comportements (portamenti) d’individus et de groupes susceptibles de révéler leur inclination profonde (animo)64, ainsi que tout symptôme de trouble. Car l’humeur est une opinion susceptible de s’altérer facilement et « il est de règle que celui qui dirige et qui veut conserver son État – lit-on dans une lettre à Gian Battista Ridolfi – fasse tout pour n’éveiller aucune humeur susceptible de lui nuire ou de mettre en œuvre quoi que ce soit qu’une fois en marche, il ne pourrait plus maîtriser comme il le voudrait65 ». La circulation non maîtrisée d’opinions, sous la forme de rumeurs ou de nouvelles invérifiables est une cause puissante de déstabilisation de l’autorité politique66 et de « scandale », c’est-à-dire de dégradation des humeurs, considérée comme préalable au tumulte67. La correspondance avec les officiers périphériques fait ainsi état de la nécessité primordiale de contrôler l’information qui arrive dans les cités, notamment lorsqu’il s’agit d’« avis sinistres » et de « tristes nouvelles »68. Le soupçon que ce type d’information « disproportionnée » ou fausse puisse être généré ou entretenu par des « humeurs mauvaises » rend nécessaire un régime politique de la vérité qui légitime la contre-information, c’est-à-dire la mise en circulation d’opinions capables d’en atténuer les effets négatifs par des effets d’opinion contraires69. L’information politique dans le gouvernement du territoire est en effet question d’administration de la doxa et non de vérité, car ce qui est essentiel dans ce contexte – et notamment dans une conjoncture de crise du pacte territorial –, ce n’est pas d’informer mais de garder la réputation de la ville dominante tout en préservant la confiance des populations sujettes. L’écriture épistolaire de la doxa met ainsi en lumière le déficit de consensus dont souffre, de façon chronique, et parfois aiguë, l’État florentin. « Tu sais combien lors de tels événements et dans de telles circonstances il importe de se faire aimer de nos sujets. Car, si tu considères les guerres qui ont eu lieu depuis 1494, tu verras quelles ont été provoquées par le mécontentement des peuples [...]. Donc il est de notre devoir de rappeler à tous ceux qui gouvernent d’alimenter et de conserver la foi des peuples et de ne jamais les décevoir70. » Il paraît évident que Machiavel considère la connaissance des humeurs et de la rumeur comme essentielle pour réaliser cette tâche prioritaire. La connaissance empirique de la doxa lui indique les procédés à utiliser à cet effet. La conviction que l’opinion du peuple se nourrit tout autant de paroles que d’images le conduit à comprendre le rôle que peut jouer dans la construction d’un sentiment d’appartenance politique l’utilisation de concepts sous forme d’images. L’exemple de Venise est à cet égard éclairant. Envoyé dans la Terre-ferme dans les mois qui suivent la défaite vénitienne d’Agnadello face aux armées impériales (14 mai 1509), Machiavel admire l’attachement républicain des populations paysannes et remarque que Venise a dû par la suite modifier son emblème de manière à réactualiser son message de tutelle auprès des peuples qu’elle gouverne avec une telle efficacité71.

18Un second aspect du traitement épistolaire de la doxa concerne la prévision politique. Confrontée à l’absence fréquente de preuves et à la latence de toute autorité non fondée sur l’expérience, la consistance de la réalité politique que l’on mesure dans cette correspondance est essentiellement « doxatique ». C’est pour cette raison que l’écriture épistolaire de la doxa est en large mesure une écriture conjecturale qui déplace constamment le champ de l’expérience vers un horizon d’attente imminent qu’une série de signes rendent plus ou moins probable72. Dans l’usage de chancellerie, conietturare (conjecturer) est strictement corrélée à interpretare (interpréter) : on interprète des signes et on forme des conjectures plausibles sur l’avenir des individus et des États73. Dans l’ensemble, ces opérations délimitent un domaine du jugement politique (iudicio) limitrophe à celui de l’imagination. Cette proximité rend l’usage de la conjecture problématique et parfois même source d’embarras : « Je prie vos Seigneuries de m’excuser, lit-on dans une missive relative aux desseins de César Borgia, mais elles doivent penser que les choses ne se devinent pas et comprendre qu’on a affaire ici à un prince qui gouverne seul et si l’on ne veut pas écrire fantaisies et songes (ghiribizzi e sogni), il faut que je vérifie (riscontri) les choses et pour les vérifier il faut du temps, si bien que je m’évertue à bien l’employer sans le gaspiller74. » La construction intellectuelle d’un futur vraisemblable se révèle en théorie comme une solution extrême, valable lorsque l’on a épuisé les ressources probatoires ordinaires. Face à l’impossibilité reconnue d’évaluer la vraie nature des choses, la conjecture intègre volontairement la possibilité de l’erreur dans le jugement politique ; ainsi elle se présente comme un risque calculé, un acte de courage que justifie la nécessité de communiquer et, en même temps, de se risquer à faire des prévisions, comme l’admet, indirectement, Machiavel dans la même lettre : « Puisque je vois les choses procéder selon mes prévisions, je préfère me plaindre auprès de ceux qui font d’étranges interprétations, que de regretter de ne pas avoir écrit tout ce que j’entends ici75. » Dans la pratique diplomatique, conjecturer le sens (conietturare el fine) d’une action en absence d’éléments certains d’évaluation est considéré finalement comme une opération difficile mais somme toute ordinaire76.

19L’usage de la conjecture ne répond pas seulement à la pénurie d’opinions vérifiables mise en évidence par l’expérience de terrain. La banalisation de cette pratique dans l’écriture épistolaire de la réalité dépend aussi de la « qualité des temps », à savoir des circonstances historiques dans lesquelles l’observateur est conscient de se trouver77. De ce point de vue, la conjecture est la réponse adéquate apportée au constat sceptique que Machiavel attribue au seigneur de Sienne Pandolfo Petrucci (« les temps que nous vivons dépassent notre entendement ») et à son avertissement « présentiste » à « juger les choses d’heure en heure » pour éviter toute erreur78. En réalité, l’expérience du temps qui se fait jour dans la mission diplomatique, face à la divergence des opinions et à l’impossibilité de trancher entre futurs possibles, est telle que l’envoyé de la République peut comparer sa position à celle d’un prophète79. Il ne s’agit pas, sans doute, d’un simple effet de style inhérent au discours diplomatique. Au début du chapitre 25 du Prince, Machiavel, décrivant l’expérience du temps propre de son époque, évoque « les grands changements que l’on a vus et que l’on voit chaque jour, échappant à toute conjecture humaine (fuora d’ogni umana coniettura)80 ». C’est ainsi que, lorsque l’envoyé diplomatique a recours à la conjecture pour former son jugement, il fait aussi, quelque part, œuvre de prophète. Dans des circonstances historiques non ordinaires, la capacité de formuler des prédictions à moyen terme rentre dans la liste des actions communes et nécessaires. Le fait que, dans ces mêmes circonstances, la parole populaire puisse être investie d’une dimension prophétique, que l’opinion collective soit, en même temps, signe et interprète de signes, participe d’une lecture analogue du temps historique et de l’action politique. Il ne faut pas oublier, d’ailleurs, que, dans le chapitre 26 du Prince, seul un individu doté des capacités prophétiques de « lire » certains signes du temps est estimé capable de libérer l’Italie des Barbares81. Quoique jamais évoqué par la critique, le rapprochement entre la pratique conjecturale qui émerge de l’expérience épistolaire de la doxa et la nouvelle rationalité gouvernementale qui tend à inclure la conjecture dans le savoir prudentiel du prince paraît néanmoins évident82.

20L’étude de cette correspondance nous invite à quelques remarques conclusives. La première concerne le rapport entre la pratique descriptive et prédictive de la réalité dont elle témoigne et la production de concepts. La tendance, aujourd’hui dominante, à considérer Machiavel comme un philosophe dont la pensée s’exprime dans ses œuvres majeures sous la forme de concepts stables laisse généralement dans l’ombre le contenu gnoséologique de son écriture de chancellerie. Définir ce contenu n’enlève rien à la capacité d’abstraction dont Machiavel fait parfois preuve : nul ne doute, par exemple, que la « vérité effective de la chose » – concept énoncé une seule fois, au chapitre 15 du Prince – trouve son sens à la lumière de la notion de vérité présente surtout chez Aristote83. Mais seule une analyse ponctuelle de la correspondance de chancellerie permet de comprendre que cette « vérité » n’est pas conçue abstraitement, une fois pour toutes, mais en relation à la connaissance pratique de la doxa. C’est en mesurant le caractère effectif de la doxa dans les stratégies de la communication politique que Machiavel a pris conscience du caractère véridique de tout ce qui est effectif. À la lumière de cette expérience de terrain, on peut affirmer que la « vérité effective » est une vérité pratique qui n’implique pas une opposition entre ce qui est réel et ce qui ne l’est pas mais entre ce qui est effectif et ce qui ne l’est pas. En d’autres termes, est effective et donc « vraie » toute chose susceptible de produire des effets, même si cette chose est imaginaire, comme un présage, ou fausse comme une rumeur dont on connaîtrait bien les tenants et les aboutissants. Une seconde remarque concerne « tout ce qui est taken for granted, qui va de soi, qui va sans dire » dans la pratique historienne84. Une doxa très tenace – nous l’avons remarqué – entoure la catégorie d’opinion publique spécialement dans les études d’histoire de la communication. Le caractère inopérant de cette catégorie consensuelle dans la compréhension de la doxa décrite par Machiavel fait surgir d’autres modes de penser ce champ de l’expérience dans un contexte spécifique à l’époque moderne. La reconstruction de ces procédures et de ces représentations met en lumière une réalité complexe où l’opinion est perçue avant tout par Machiavel comme une donnée naturelle, ce qui n’exclut pas, pour autant, un travail de catégorisation ayant notamment pour objet la doxa collective. L’« opinion universelle », évoquée d’abord dans la correspondance de chancellerie et ensuite dans les Discours sur la première décade témoigne probablement de ce travail : mais son altérité radicale par rapport à l’« opinion publique » qui nous est familière est un défi nécessaire à la naturalisation de ce concept et à son usage implicite dans le sens commun historique85.