Conclusion. À hauteur de famille
p. 249-254
Texte intégral
« Devant cette croisée, l’un face à l’autre
Ils se parlent, pour une fois. L’enfant
Du fond de ce jardin les voit, les regarde
Il sait que l’on peut naître de ces mots »
Yves Bonnefoy, « La Maison Natale », 2001.
1Au terme de cette réflexion, quel bilan peut-on tirer de cette plongée dans une intimité passée ? C’est tout d’abord la grande richesse des sources et leur féconde variété que je voudrais souligner. Contrairement à l’impression première d’un retour inaudible et silencieux des combattants de la Grande Guerre dans leur monde affectif, des espaces existent, nombreux, où cette histoire s’exprime, dans sa complexité humaine et sa diversité sociale, permettant d’apporter un regard complémentaire à cette période de l’entre-deux-guerres, de l’éclairer sous un jour différent et de participer à une meilleure connaissance de ceux et celles qui l’ont vécue et qui l’ont transmise, consciemment ou à leur corps défendant1. Loin de tout voyeurisme, mais bien plutôt par amitié et par considération pour notre humaine condition, le choix de pousser la porte des maisons pour y entendre le « bruit d’une époque2 » m’a permis de donner place aux hommes, à ceux qu’on entend d’ordinaire peu, dans la construction de l’histoire. Se placer à l’échelle de l’intime, dans cet « espace où se construisent l’image de soi et le rapport profond aux autres, à travers le corps, les techniques corporelles […], la filiation […], les lieux de vie, les objets investis de souvenirs, les représentations de soi3 », c’est accepter, malgré l’inconfort que cela provoque pour l’historien, de voir surgir des situations d’une grande diversité, des témoignages parfois contradictoires, c’est renoncer à la vision simplificatrice et trompeuse d’une société lisse et uniforme, et considérer à l’inverse que cette « mosaïque révèle toute la société4 ».
2Du croisement des sources, de cet emboîtement de regards et d’échelles, un premier constat s’impose. En dépit de permanences lourdes, l’empreinte de la guerre dans l’ordre de l’intime est considérable. Ce constat conduit à affirmer de façon nette l’impossible retour à une situation antérieure, à dépasser la question d’une hypothétique « normalisation » entendue comme un retour à la vie d’avant la guerre. La guerre est une césure, profonde ; les hommes qui en reviennent en sont marqués et le monde affectif qu’ils retrouvent n’est plus, de toute évidence, celui qu’ils ont quitté. Les contemporains ne s’y trompent pas lorsqu’ils interrogent le poids de l’événement et de ses conséquences en questionnant la nature causale ou accélératrice de la guerre dans les évolutions des mœurs qu’ils constatent, l’intégrant dans une histoire plus longue des mentalités, mais témoignant de la puissance de ce qui s’est joué dans cette longue mobilisation de tous et dans les traces laissées par le conflit. Différents éléments viennent se combiner, s’ajouter, se superposer, qui permettent de comprendre l’ampleur du bouleversement qui s’est joué dans les relations intimes, les remaniements à l’œuvre et les nouveaux équilibres familiaux qui se dessinent alors.
3C’est tout d’abord une perception, une conception du couple que favorise le conflit en donnant à l’amour une place centrale dans la relation conjugale, devenue refuge et espoir du bonheur futur. Dans les épreuves, dans l’absence et dans le manque, le recours massif à l’écriture et à la lecture a rendu presque palpable le sentiment amoureux et la nécessité de l’autre, ouvrant la voie à une redéfinition consciente du bonheur conjugal. Analysant le rôle de l’espace privé, de la chambre, dans la naissance de « l’amour romantique » amorcé dès le XVIIIe siècle en Angleterre, Michelle Perrot montre que « la vie privée, dans son espace à soi, protégé des regards, prend plus d’importance. Là se développe tout un monde du sentiment, de l’intimité familiale, et aussi du désir légitime dans le couple5 ». Moins paradoxalement qu’il n’y paraît, les conditions que la guerre fabrique jouent ce rôle. Dans cette expérience éminemment collective et brutale, la nécessité d’un « espace à soi », intérieur pourrait-on dire, dans lequel on pense sa vie, ses sentiments et ses relations aux autres, devient vitale, pour faire face, pour tenir dans l’épreuve. En faisant naître un impératif et inédit besoin d’expression du sentiment amoureux, la guerre l’a révélé, exalté, et a autorisé son questionnement, pour les hommes comme pour les femmes. Durant tout l’entre-deux-guerres, la relation à l’autre, rendue si essentielle, est alors interrogée dans une presse qui voit se multiplier les échanges entre lecteurs à ce sujet, les enquêtes et articles prenant pour thème l’amour conjugal et les relations hommes/femmes, depuis la guerre. Dans cet espace d’expression si riche, si ce n’est parfaitement libre et rarement neutre, une de nos découvertes a été celle des « gens heureux » – que sans doute trop pétrie par une histoire doloriste, je n’attendais pas ici –, celle de ces couples que la guerre a fortifiés, du fait justement de la réflexion à laquelle elle a conduit, sur soi-même, sur l’autre, sur la vie ensemble, et qui ont su, qui ont pu, après les épreuves, harmoniser et concilier les expériences vécues durant le conflit.
4La reconfiguration familiale qui s’amorce alors ne cesse pas avec la reprise de la vie en paix. Observé à l’échelle collective, le déplacement des rôles, du fait de l’absence prolongée des maris et pères, apparaît, comme l’ont montré les historien(ne)s du genre6, circonstanciel et provisoire et la démobilisation s’accompagne, dans les discours publics comme dans les mesures prises par les autorités, du renforcement des rôles sexuels traditionnels et des stéréotypes masculins et féminins donnés comme idéaux et éternels. Mais, vues par le prisme de l’intime et de la circulation affective au sein de la famille, les implications identitaires du vacillement des rôles sont essentielles. Les débats et polémiques sur l’émancipation et l’indépendance de la femme « moderne », qui paraissent bien dérisoires et décalés au regard de la situation politique faite aux femmes et de leur statut juridique, prennent sens quand on les observe dans l’ordre de l’intime. Ils s’inscrivent dans la continuité des expériences de guerre pour ces femmes qui, ayant dû s’adapter à l’absence, se sont découvert des goûts, des aptitudes, une « personnalité », pour reprendre un terme si souvent utilisé par les témoins, et ils révèlent alors un processus d’autonomisation qu’un nouveau regard sur soi, et sur la relation conjugale et familiale, a rendu possible. Ce processus, et les remaniements auxquels il conduit, est repérable tout autant dans l’augmentation des divorces après le conflit que dans les relations entre mère et enfant, et plus précisément ici, dans la figure incarnant l’autorité au sein de la famille. Marqueur identitaire de la fonction paternelle traditionnelle, l’autorité a, de fait, été assumée durant le conflit par nombre de mères et le retour des pères, surtout pour les enfants les plus jeunes pour qui la période de guerre est la normalité, n’équivaut pas au rétablissement pur et simple de l’ancien équilibre familial ; il ne gomme pas cette relation qui s’est tissée, renforcée et diversifiée durant leur absence. Les discours alarmistes tenus sur le relâchement de l’autorité dans la famille, du fait de l’absence paternelle et de la complaisance « naturelle » des mères, sont bien plus l’expression de l’inquiétude face à la mutation identitaire à l’œuvre, de l’appréhension face au déplacement des critères de définition de genre, que l’expression d’une indiscipline enfantine que le « règne des mères » n’aurait su maîtriser.
5Surtout, cette redéfinition des relations au sein de la famille est prolongée par les effets immenses et durables du conflit sur les corps, par l’intensité des atteintes physiques et psychiques. Interface entre soi et les autres, le corps, parce qu’il est langage, est le lieu privilégié de l’expression de l’intime. Ce sont d’abord les corps des hommes qui portent la marque profonde du conflit et de sa violence, qui l’expriment et qui rendent l’oubli si difficile. Or, l’impact corporel et sensoriel de la guerre a une influence considérable sur la vie conjugale et familiale, affectivement comme matériellement, car c’est bien alors la relation aux autres qui est atteinte et l’image des maris et pères, pour eux-mêmes et pour ceux qui les retrouvent. En contradiction totale avec le stéréotype de l’homme viril, puissant et protecteur, que l’après-guerre survalorise et donne comme modèle, les archives médicales, les témoignages, les articles et les dessins de presse donnent à voir nombre d’hommes blessés dans leur intimité et dans leur sexualité, et les médecins rivalisent d’imagination pour qualifier les états pathologiques qu’ils ont en charge, conscients que leur nombre dépasse grandement les cas dont ils ont connaissance. Témoignant de l’immense difficulté de la démobilisation intime, d’une masculinité blessée et abîmée par la guerre, ils insistent sur la détresse de l’entourage qui les incite à consulter, parfois des années plus tard, et sur la résurgence des troubles et des angoisses avec la montée des tensions dans les années 1930, comme si on n’était toujours pas sorti de la Première Guerre quand démarrait la Seconde. Illustrant la complexité des inflexions temporelles de l’entre-deux-guerres, la guerre est dans un premier temps, par sa présence dans les corps, comme continuée, puis contournée mais jamais oubliée, pour resurgir lorsque les crises des années 1930 viennent à nouveau bouleverser l’univers intime. Les effets de la « brutalisation des sensibilités à travers les combats et la mort de masse » qui se « trouve indéniablement au cœur de l’expérience de la guerre7 », se traduisent pour un certain nombre de couples et de familles dans leurs rapports après la guerre, par une tension accrue, voire une violence, fille de celle subie et donnée au front, dont témoignent l’augmentation de l’alcoolisme et la fréquence des instabilités de caractère chez les anciens combattants, une violence qui passe tragiquement du front militaire au front domestique. Mais, dans la plupart des cas, les effets de cette brutalisation sont moins directs, moins linéaires, et on ne peut soutenir l’idée de relations conjugales et familiales massivement rendues violentes par le comportement d’hommes que le conflit aurait « ensauvagés ». Ils se traduisent davantage par une vulnérabilité masculine considérable qui trouble l’harmonie des foyers, parce qu’un grand nombre d’hommes subissent durablement les douleurs physiques et les souffrances psychiques qu’ils ont rapportées du front et qui pèsent, au quotidien, sur les relations qu’ils entretiennent avec leurs proches et sur l’image dégradée qu’ils ont d’eux-mêmes. Dans le même temps, ce sont les corps des femmes qui portent, eux aussi, l’empreinte des expériences de guerre et il faut redire ici l’importance de la « libération » vestimentaire autorisée par le conflit, importance mesurée par les contemporains, qu’ils s’en réjouissent ou qu’ils la condamnent. Ce sont surtout les jeunes filles des classes moyennes et de la bourgeoisie qui bénéficient de ces changements et qui les assument, témoignant d’un souci de soi qui fait écho et qui participe au processus d’autonomisation évoqué précédemment. Mais cette variable, tant sociale que générationnelle, est moins exclusive qu’il n’y paraît car ces jeunes filles ont une visibilité, dans la presse et dans la mode par exemple, qui leur donne une valeur de modèle dépassant leur groupe propre. Ce rapport différent au corps, à ses mouvements, à l’image qu’il fabrique et qu’il donne de soi, induit de nouveaux comportements de séduction qui interrogent fondamentalement tant la définition traditionnelle de la jeune fille, donc le rapport d’autorité entre les générations, que la relation entre les sexes, donc les critères de définition de genre et l’ordre social dans son ensemble. Et cela d’autant plus qu’il s’inscrit dans le contexte d’une immense vulnérabilité masculine et de la mort massive d’hommes au combat.
6Les conséquences de la saignée démographique, qui laisse environ 700 000 veuves et 1 100 000 orphelins8, sont en effet à la fois affectives, identitaires et sociales, et inscrivent dans la durée la reconfiguration familiale que le conflit avait engagée, donnant à la relation mère/enfant une valeur nouvelle. Les implications de l’absence définitive du père sont tout d’abord essentielles sur la construction même des enfants et sur les perspectives qui s’offrent à eux dans la mesure où elle prive nombre de familles de leur principal soutien. Au-delà du manque et du chagrin, deux variables décisives pèsent ici plus que d’autres en investissant les enfants d’une charge matérielle et affective immense. De façon attendue, les témoignages prouvent à quel point le bouleversement induit par la mort du père frappe d’autant plus violemment les familles défavorisées dans lesquelles les enfants doivent au plus vite aider à subvenir aux besoins de la cellule familiale. De même, la place de l’enfant dans la fratrie est capitale et ce sont les aîné(e)s, même très jeunes encore, qui sont, au premier chef, investis d’une mission nouvelle et dont on attend qu’ils quittent sans tarder l’innocence supposée de l’enfance, trop pesante dans la nouvelle configuration familiale. L’éloignement paternel, provisoire ou a fortiori définitif, a créé un lien affectif particulièrement fort entre mère et enfant et, en modifiant ainsi la circulation affective au sein de la famille, donné une place nouvelle à la figure maternelle et à l’enfant, à cette génération d’enfants qui portent non seulement leurs propres expériences de la guerre mais aussi celles de leurs parents.
7Aussi, malgré la diversité des situations vécues et la puissance de la réaction politique et sociale pour revenir à l’ordre ancien – réaction d’autant plus puissante que le sentiment d’un changement est profond et partagé –, l’étude du retour (ou de l’absence de retour) des hommes dans leur foyer témoigne de l’empreinte considérable et agissante du conflit et de ses suites sur tous les membres de la cellule familiale, empreinte qui est à la fois trace et créatrice d’identité. Ceux et celles qui se retrouvent ont changé, dans leur corps, dans le regard qu’ils posent sur eux-mêmes et sur autrui, dans les relations affectives qui les lient les uns aux autres, et ils portent, pour paraphraser Jean Giono, la marque des expériences et du temps. Ces changements, qui touchent sans doute au plus fondamental parce qu’ils atteignent la nature même des liens qui nous construisent, amènent à penser qu’une famille nouvelle est née de la guerre.
Notes de bas de page
1 Voir notamment au sujet de la question de la transmission et des liens transgénérationnels : Ancelin Schützenberger Anne, Aïe, mes aïeux !, Paris, Desclée de Brouwer, 1999, 258 p., et du même auteur, Ces enfants malades de leurs parents, Paris, Payot, 2003, 179 p.
2 Boucheron Patrick, Le Débat, no 165, mai-août 2011, numéro spécial « L’histoire saisie par la fiction ».
3 Cabanes Bruno et Piketty Guillaume (dir.), Retour à l’intime au sortir de la guerre, op. cit., p. 11-12.
4 Balzac, La recherche de l’absolu, Paris, Gallimard, (1re édition 1834), 1976, p. 22.
5 Héritier Françoise, Perrot Michelle, Agacinski Sylviane, Bacharan Nicole, La plus belle histoire des femmes, op. cit. p. 112.
6 Voir notamment : Bard Christine et Thébaud Françoise, « Les effets antiféministes de la Grande Guerre », in Un siècle d’antiféminisme, op. cit. ; Thébaud Françoise, « Le féminisme à l’épreuve de la guerre », in La tentation nationaliste, 1914-1945, op. cit.
7 Horne John, Encyclopédie de la Grande Guerre, op. cit., conclusion.
8 Faron Olivier, Les enfants du deuil…, op. cit., p. 314.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un constructeur de la France du xxe siècle
La Société Auxiliaire d'Entreprises (SAE) et la naissance de la grande entreprise française de bâtiment (1924-1974)
Pierre Jambard
2008
Ouvriers bretons
Conflits d'usines, conflits identitaires en Bretagne dans les années 1968
Vincent Porhel
2008
L'intrusion balnéaire
Les populations littorales bretonnes et vendéennes face au tourisme (1800-1945)
Johan Vincent
2008
L'individu dans la famille à Rome au ive siècle
D'après l'œuvre d'Ambroise de Milan
Dominique Lhuillier-Martinetti
2008
L'éveil politique de la Savoie
Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853)
Sylvain Milbach
2008
L'évangélisation des Indiens du Mexique
Impact et réalité de la conquête spirituelle (xvie siècle)
Éric Roulet
2008
Les miroirs du silence
L'éducation des jeunes sourds dans l'Ouest, 1800-1934
Patrick Bourgalais
2008
