Version classiqueVersion mobile

Le poids de la guerre

 | 
Dominique Fouchard

Première partie. Du retour rêvé au retour réel

Chapitre I. L’imaginaire du retour

Texte intégral

1Dès l’annonce de la guerre, dès la mobilisation en août 1914, la question du retour est formulée avec force, comme si le départ ne pouvait s’envisager qu’en imaginant l’évidence du retour, qu’en se convaincant de son inéluctabilité. Penser le retour, c’est rendre le départ possible, évoquer par avance la joie des retrouvailles et permettre de vivre moins douloureusement la séparation forcée et avec moins d’anxiété l’expérience qui s’annonce, en l’inscrivant d’emblée comme une parenthèse dans la vie ; on attend, par la seule pensée de la joie du retour, comme une forme de récompense après l’épreuve. Ce sera pour Noël. Cette inscription du retour pour Noël est lourde de sens. Elle permet bien sûr de penser une fin relativement proche – quelques mois dans une vie, on pourra supporter. On peut s’imaginer cette séparation le temps d’une grosse saison, et c’est aussi un retour comme un cadeau, comme une nouvelle naissance pour la relation de couple, pour la famille.

  • 1 Prochasson Christophe, « Aimer et gouverner à distance. Aperçus sur la correspondance familiale du (...)
  • 2 Cochet Annick, L’opinion et le moral des soldats en 1916, d’après les Archives du Contrôle postal, (...)

2Puis le départ a lieu et la guerre s’installe dans les vies. Durant tout le conflit, le retour devient une préoccupation constante, obsédante ; il se pense, il s’écrit, il s’imagine et il se charge, avec le temps qui éloigne et les épreuves qui blessent, d’une puissance nouvelle et d’un sens qui est loin d’être sans conséquences pour l’avenir des relations conjugales et familiales. La pratique épistolaire, support et incarnation de cette préoccupation, devient l’affaire de tous, autorisant une plongée exceptionnelle dans les relations qui se tissent, qui s’inventent, par son truchement : « Le Bureau Central Militaire écoulait journellement en temps normal entre 3,5 millions et 4 millions de lettres1 » et, comme l’a observé Annick Cochet grâce à l’analyse des thèmes répertoriés par le contrôle postal, « les préoccupations privées ont la plus importante place, la plus constante et dans la quasi-totalité des lettres2 ». Les correspondances échangées pendant le conflit, du fait de leur représentativité découlant de leur caractère massif, permettent donc d’approcher les différents imaginaires du retour et d’en souligner les enjeux profonds.

3Pourquoi et comment est pensé ce retour ? Que disent les mots échangés des relations intimes que l’on a quittées, de l’image que l’on se fait de ces relations ? Comment le présent, l’éloignement, l’absence, et les frustrations qui les accompagnent souvent, colorent-ils l’idée que l’on se fait de soi et le désir que l’on a de l’autre, du couple, de la famille ? L’inscription dans la durée de la guerre modifie-t-elle l’idée que l’on se fait de ce retour tant attendu ? Et quelles sont alors les implications de ce retour imaginé sur le retour réel ?

Penser le retour, un besoin vital

4Penser le retour, imaginer le moment des retrouvailles, rêver à ce que sera la vie une fois l’épreuve passée, le dire, ou plutôt l’écrire, à l’autre, aux autres, obéit à une forme d’urgence : faire vivre le couple, la famille, dans le présent de l’absence, dans le temps de la guerre, de la séparation. C’est aussi une façon d’observer et de réactiver le passé vécu ensemble, et, en le mettant en mots, d’en faire tout à la fois une sorte de bilan et de lieu dans lequel on puise la force si nécessaire pour le présent. C’est enfin une projection dans l’après-guerre, dans un avenir qui existe par anticipation parce qu’il a été pensé, imaginé. Cette inscription dans le futur se nourrit d’images du passé revues, colorées à l’aune du présent. Ce brouillage des temporalités, qui permet de vivre le présent, induit comme une suspension du temps réel dans lequel évoluent le couple et la famille durant le conflit et dessine une image de la vie conjugale et familiale d’après-guerre qui pose d’emblée la question de la confrontation de cet imaginaire au retour réel.

Pourquoi penser le retour ?

  • 3 Voir à ce sujet Vidal-Naquet Clémentine, « Imaginer le retour. L’anticipation des retrouvailles ch (...)
  • 4 Durand Anatole, Lettres à mon épouse ; 4 août 1914-27 octobre 1918, édition familiale, 1998. Lettr (...)
  • 5 Decobert Sylvie, Lettres du front et de l’arrière, 1914-1918, Toulouse, Les Audois, 2000. Lettre d (...)

5La multitude de lettres échangées pendant le conflit est bien sûr une source absolument unique et précieuse pour approcher les relations qui se perpétuent et qui se tissent à distance. La lettre porteuse de nouvelles est bien davantage qu’une simple missive3. Elle est le lien, le fil, qui unit malgré la distance ; elle est chargée de celui ou celle qui écrit, presque physiquement, comme si l’encre des mots jaillissait du cœur pour aller rejoindre l’autre et se fondre en lui, comme si la lettre était véritablement une part de soi envoyée à celui ou celle dont on est séparé, comme si les mots devenaient chair, et, par le pouvoir magique de la force de l’écrit, trompaient l’éloignement et, un temps, se moquaient de la distance et de la séparation. Ce pouvoir dont on charge la lettre est d’ailleurs clairement exprimé par les épistoliers, comme Anatole qui écrit à son épouse le 1er février 1916 « ton courrier m’apporte toujours un peu de toi4 » ou comme Marie-Thérèse à Georges le 1er août 1915 « [p] endant que je t’écris, il me semble que nous sommes plus près l’un de l’autre, que nous sommes plus cœur à cœur5 ». De la même manière, dès septembre 1914, au début d’une longue et belle correspondance que les époux échangeront durant tout le conflit, Laure écrit à Jules Isaac :

  • 6 Isaac Jules, Jules Isaac, Un historien dans la Grande Guerre, Lettres et carnets 1914-1917, Paris, (...)

« Mon ami, ta lettre est arrivée ce matin ; non certes je ne veux pas me décharger sur personne, même pas sur Juliette du soin de l’écrire chaque jour, cela me fait du bien à moi-même de me rapprocher ainsi de toi un peu6. »

6Que l’on songe aussi à la façon dont les lettres sont reçues, dont les mains s’en emparent, les touchent, les embrassent, les serrent, parce qu’elles ont été dans les mains de l’autre et que les serrer à son tour, c’est faire le même geste, c’est chercher à être près, tout près, en donnant à la pensée une force inouïe, puis à la façon dont elles sont religieusement conservées, au front comme à l’arrière, dans la poche intérieure de la capote au plus près du cœur et de la peau, dans une boîte qui acquiert dès lors le statut d’un reliquaire.

  • 7 Lettre d’Hippolyte à Félicie, 28 novembre 1915. hhtp://bougaud.free.fr/hippo/Guerre1418

7Dans ces lettres qui se font corps, le retour est une préoccupation récurrente, comme l’écrit Hippolyte à Félicie « c’est la guerre et là-dedans, pour nous le principal c’est le retour7 ». Penser le retour, c’est continuer d’exister dans le présent malgré l’absence, c’est maintenir le lien, le contact, et donc tenter de garder vivant le couple et la famille d’avant la mobilisation, alors même que les épreuves de guerre les mettent de fait, dans le quotidien, entre parenthèses, en obligeant à un fonctionnement différent, à une redistribution concrète et inévitable de la place de chacun au sein de cette petite communauté. Or, la volonté de préserver, de poursuivre son rôle, même à distance, de continuer à participer aux décisions, voire de les initier, c’est occuper la place laissée objectivement vide par la séparation forcée mais que l’on n’abandonne pas et c’est se sentir exister dans les différents temps qui nous fondent, le présent, le passé et le futur à vivre.

8Si l’on cherche à inscrire la période de guerre comme une parenthèse dans les vies, et ce dès le début du conflit, c’est une parenthèse dans laquelle on continue quand même à agir pour permettre justement de ne pas briser le lien avec la vie d’avant, pour la poursuivre, malgré tout, et pouvoir envisager l’avenir, s’y projeter sans avoir le sentiment que l’on n’a pas participé à sa construction et que l’on en est dès lors exclu. Affirmer au contraire sa présence revêt un caractère presque vital comme l’exprime clairement Anatole à plusieurs reprises dans la correspondance échangée avec sa femme :

  • 8 Durand Anatole, op. cit., lettres du 16 novembre 1914 et du 9 décembre 1916.

« Cette prière intime de famille pour l’absent, comme la pensée en est réconfortante pour lui et grandit encore son courage, car, se sentant ainsi vivre encore au milieu de son foyer, il peut tout braver sans jamais mourir » et, deux ans plus tard, « Je t’avoue ma Chérie que ma consolation, c’est de me savoir aimé de vous tous, d’entretenir ces relations intimes de la famille par notre courrier8. »

9Cet aveu d’Anatole est précieux tant ce qu’il traduit est essentiel. Il témoigne de la force et de l’espoir investis dans l’échange épistolaire ; le courrier devient l’unique moyen de continuer à vivre parmi les siens en s’y sentant exister car ce qui s’exprime permet de ne pas se perdre, de continuer à construire, à partager une intimité dont on est privé, de se dire les petits riens ou les grands événements qui font la vie ensemble et qui construisent les relations familiales, de les « entretenir » écrit avec une douce pudeur Anatole ; car c’est bien de cela dont il s’agit et dont la lettre a la charge, maintenir vivantes les attaches brutalement rompues par la guerre.

  • 9 Isaac Jules, op. cit., lettre du 24 décembre 1914.
  • 10 Decobert Sylvie, op. cit., lettre du 12 juin 1915.
  • 11 Durand Anatole, op. cit., lettre du 26 juin 1916.
  • 12 Marin Guillaumont à Marguerite, Historial de la Grande Guerre de Péronne, Fonds Paroles de poilus, (...)
  • 13 Durand Anatole, op. cit., lettre du 24 octobre 1918.

10L’affirmation de la certitude du retour – « Adieu, amie, nous nous retrouverons9 » écrit Jules à Laure – est aussi l’expression de l’amour pour l’autre et traduit l’impatience de retrouvailles forcément heureuses : « il viendra cet instant adoré10 » certifie Marie-Thérèse à Georges, tandis qu’Anatole déclare à son épouse que « l’idée de nous retrouver un jour heureux ensemble fait ma vie et mon espoir11 ». Mais elle est aussi prière, au sens propre, qui vient souvent clore la lettre, prière que l’on veut partager avec l’autre pour qu’elle soit efficace, infaillible : « Espère en mon retour12 » demande Marin à sa femme, car comme l’écrit Anatole : « Deux époux s’aimant autant et implorant ainsi les prières divines ne peuvent être déçus13. »

  • 14 Isaac Jules, op. cit., lettre du 28 décembre 1915.
  • 15 Marin Guillaumont à Marguerite, lettre du 14 décembre 1914, in Paroles de poilus…, op. cit.
  • 16 Ibid.

11De toute évidence, la nécessité de penser et d’exprimer le retour est d’abord une façon pour les couples qui s’écrivent de conjurer la mort en s’inscrivant dans un avenir qui ne fait aucun doute, une autopersuasion si puissante qu’elle ne peut que faire barrage à une issue tant redoutée, une forme de pensée magique qui agira comme une protection face au danger. Il s’agit très simplement en exprimant le retour de le rendre inéluctable ; s’accrocher à cette certitude permet de tenir dans les épreuves de guerre, malgré les doutes et les peurs. Car les doutes sont présents, principalement exprimés par les hommes confrontés plus directement à la mort et qui peinent parfois à tenir cette certitude absolue du retour, comme Jules qui, évoquant la force d’un amour qu’il veut croire « plus fort que la mort ! », poursuit : « Mais je veux écarter les pensées funestes pour être tout à l’espoir et aux chers souvenirs14. » Quand l’éventualité de la mort est formulée, « si je ne revenais pas » écrit ainsi Marin, elle est souvent, quelques lignes plus tard, chassée pour laisser place à nouveau à la certitude du retour : « pourquoi te dire tout cela, tu le sais aussi bien que moi et puis nous serons bien là tous les deux15 » ajoute Marin comme pour effacer l’idée terrible énoncée plus haut. Il n’y a pas de naïveté, d’inconscience, dans cette affirmation d’un retour prochain mais une nécessité incontournable, vitale : « si tout va bien je vivrai, j’ai confiance […] Je n’ai pas vu notre enfant, je veux le voir et j’ai l’intime conviction que je le verrai. Il le faut bien, n’est-ce pas16 ? »

  • 17 Isaac Jules, op. cit., lettre du 16 janvier 1917.

12Ce désir ferme de préserver le lien, et partant l’équilibre conjugal et familial, commun aux hommes éloignés du foyer et aux femmes, qui ont à cœur elles aussi de partager avec l’absent les décisions à prendre, de connaître leur avis, de raconter les événements marquants ou tout à fait anodins survenus au foyer afin de les vivre ensemble malgré l’éloignement, s’exprime particulièrement à propos des enfants. Dans ces circonstances particulières, l’anecdote que l’on partage est plus que jamais affirmation de la vie qui continue, dans et par le couple. Plus généralement, les informations échangées permettent de repérer ce qui se joue pour les épistoliers durant la séparation. L’enfant dans les circonstances de guerre cristallise et traduit les préoccupations du couple. En parlant de l’enfant, on parle aussi de soi. Preuve du couple et incarnation d’autant plus puissante de l’amour que celui-ci ne peut plus s’exprimer qu’à distance, l’enfant est le temps qui passe, la vie malgré les douleurs et les angoisses de guerre, l’existence concrète et réelle du couple. Il est la présence de l’absent, en même temps qu’il manifeste souvent douloureusement cette absence. Ce qui s’échange entre les parents à son sujet devient alors une expression de la survie du couple et l’espace dans lequel est signifié et comme protégé le rôle de chacun. Parler de l’enfant, écrire sur l’enfant, c’est s’aider à tenir dans les épreuves de guerre, retrouver, le temps de l’écriture ou de la lecture de la lettre, l’intimité du foyer en en partageant les événements – « Adieu, mes chéris, écrit ainsi Jules, je vous vois tranquillement installés dans la petite salle à manger, à la fin de la journée, propice au bon travail et à l’intimité familiale. Cette vision intérieure me réjouit et me réconforte17 » – et, dans l’optique du retour tant désiré, c’est maintenir un équilibre conjugal et familial mis à mal et conserver la connaissance de l’autre, des autres.

  • 18 Léon Pénet à sa femme Alcée, 18 avril 1915, in Guéno Jean-Pierre et Pecnard Jérôme, 1914-1918 Mon (...)
  • 19 Marin Guillaumont à Marguerite, 14 décembre 1914, in Paroles de poilus…, op. cit.

13Les questions posées et les détails quotidiens racontés dans les correspondances s’inscrivent dans cette logique et cette nécessité. Et chez les soldats, la référence à l’enfant se mêle à la conviction du retour. Ainsi Léon, évoquant l’éducation à donner à sa fille, écrit à sa femme Alcée « Je m’y emploierai de mon mieux à mon retour18 », ou Marin à Marguerite au sujet de sa fille qui vient de naître : « En attendant mon retour, aime-la beaucoup, doublement pour toi et pour moi19. » Marin presse ainsi sa femme de questions au sujet de leur enfant qui vient de naître et laisse pointer avec pudeur et douceur sa tristesse de ne pouvoir partager ces moments si fondateurs :

  • 20 Marin Guillaumont à Marguerite, lettres du 14 et du 15 décembre 1914, in Paroles de poilus…, op. c (...)

« De quelle couleur sont ses yeux ? Comment sont ses menottes ? Sera-t-elle jolie ? […] Hélas, je ne pourrai pas la voir toute petite. […] Dis-moi, fais-moi dire beaucoup de choses d’elle. Pleure-t-elle beaucoup ? », et le lendemain il ajoute « Qu’il me tarde d’être à quelques jours d’ici pour avoir d’autres nouvelles, des détails. Je voudrais me figurer ce que vous faites en ce moment […]. Je t’envie que tu aies pu la voir toi au moins… Je t’en veux presque20. »

14Hippolyte, dans l’attente du bébé à venir, partage avec Félicie des idées de prénoms et s’assure de leur entente dans ce choix :

  • 21 Hippolyte à Félicie, 7 janvier 1915, op. cit.

« Je t’ai écrit l’autre jour pour te donner mon avis sur les noms à donner à notre futur bébé, mais je ne veux pas obliger ta volonté et tu feras comme tu l’entends si mon goût n’est pas le tien. Je pense que tu auras encore le temps de m’écrire à ce sujet et nous nous entendrons bien21. »

15Anatole se désole d’avoir si peu connu la petite Jeanne née peu de temps avant la guerre,

  • 22 Durand Anatole, op. cit., lettre du 20 juillet 1918.

« me rappelant le 6e anniversaire de notre petite Jeanne. Oui, depuis sa naissance, j’ai bien peu profité de l’enfance de notre mignonne petite fille22 ».

  • 23 Durand Anatole, op. cit., lettre du 27 décembre 1914.
  • 24 Isaac Jules, op. cit., lettre du 10 janvier 1915.

16On perçoit et on comprend dans ces lettres l’inquiétude majeure de ne pas être là dans ces moments essentiels pour la vie de famille, ces moments qui fabriquent les souvenirs qu’on évoque plus tard et qui participent à la construction de chacun et du groupe par la place qu’on y a tenue, par sa seule présence. D’où la volonté d’y participer quand même, malgré la distance et l’absence réelle, par le truchement des lettres échangées qui rappellent sans cesse, à l’instar d’Anatole, que « bien qu’absent, je serai toujours de pensée avec vous23 » ou de Jules qui n’a « pas oublié, tu le verras par ma carte du quatre, le jour de fête de mon petit Dani et tu voudras bien faire pour lui ce que je te demande24 », afin de réduire le risque de devenir peu à peu étranger, de ne plus se connaître vraiment.

  • 25 Isaac Jules, op. cit., lettre du 21 avril 1916.

17Or, ce risque est bel et bien réel quand les enfants sont petits et que la connaissance de l’autre ne peut se construire dans l’absence. L‘échange épistolaire a donc alors entre autres buts de « rematérialiser » l’existence du père, de lui donner une présence incarnée dans et par l’objet palpable qu’est la lettre, d’amener à en parler pour le faire exister [Laure écrit ainsi à Jules : « Nous avons regardé les croquis des couchettes, essayé de nous imaginer ce qu’était en réalité votre organisation là-bas25 »], de lui garder sa place dans la vie qui se déroule sans lui, en attendant son retour. Ainsi, lorsqu’Hippolyte écrit :

  • 26 Hippolyte à Félicie, jour inconnu de septembre 1915, op. cit.

« Les quelques mots que Marie-Louise me trace quelquefois sur tes lettres, guidée par ta main, me vont droit au cœur et me prouvent une délicate attention de ta part. Je suis heureux de savoir que Marie-Louise sait me reconnaître si bien chez moi que sur le secrétaire de mon papa26 »,

  • 27 Durand Anatole, op. cit., lettre du 9 juin 1915.

18et qu’Anatole adresse ses compliments « à Maurice, à Jeanne qui n’oublient pas dans leurs prières leur petit Papa27 », ils expriment tous deux la nécessité de continuer à être présents dans le quotidien du foyer car cette preuve de vie est tout à la fois un bouclier espéré face à la mort et le gage d’un retour heureux au milieu des siens.

19Lorsque les femmes rapportent les événements survenus au foyer, il apparaît clairement qu’elles cherchent, en faisant partager l’intimité de la famille et en racontant les anecdotes concernant les enfants, envoyées comme des bulles de vie vers les hommes au front, à assurer les maris et pères soldats de leur place et de leur rôle au sein de la famille, à leur donner la certitude que l’on pense à eux et que l’on parle d’eux, à leur donner enfin les moyens de continuer à participer à la vie familiale par la connaissance des épisodes qui s’y déroulent, trompant ainsi l’absence en les associant aux souvenirs qui se fabriquent sans eux mais qu’ils peuvent partager, commenter et s’approprier, au moins en partie grâce aux échanges épistoliers. Anatole ne s’y trompe pas et éprouve de la reconnaissance envers sa femme :

  • 28 Ibid., lettre du 31 mai 1917.

« Malgré ta fatigue de la journée, tu as tenu à m’écrire pour m’annoncer comment la journée de la Première Communion de notre Maurice s’était passée28. »

20Et lorsque Félicie donne à Hippolyte des nouvelles de leur petite Marie-Louise, qu’elle raconte ses premiers pas, les mots qu’elle écorche, ses colères, ses petits soucis de santé, elle lui permet de ne pas être étranger à son développement ; elle évoque systématiquement le fait qu’on ne l’oublie pas, qu’on parle de lui, qu’il manque et qu’on souhaite ardemment son retour :

« Marie-Louise a sommeil je vais la coucher et je reprendrai ma lettre après. BONJOUR PAPA. Elle était si fâchée qu’elle n’a pas voulu mettre PAPA tout le long elle avait pourtant bien écrit avec moi sur la lettre d’hier […]. Marie-Louise dort bien, si tu savais qu’elle est amusante. Dommage que tu ne sois pas là pour la gâter mais elle est bien portante et s’amuse bien dans son lit, elle se sort des couvertures et s’assied sur l’oreiller, il est très rare de ne pas la trouver comme ça. Elle appelle beaucoup son Papa ces temps-ci. »

  • 29 Félicie à Hippolyte, lettres du 5 octobre 1914 et du 6 février 1915, op. cit.

« De mon côté je ne t’oublie pas et Marie-Louise non plus car elle fait souvent son Jésus pour le papa. Elle est de plus en plus intéressante et appelle bien maintenant palin manaine elle dit d’ailleurs tous les mots qu’elle veut. Si tu savais comme elle est heureuse de trotter dans la cour et de donner à manger aux poules et aux pinpins29. »

  • 30 Hippolyte à Félicie, lettres d’un jour de septembre 1915, du 25 décembre 1914 et du 25 avril 1917,(...)
  • 31 Isaac Jules, op. cit., lettre du 3 février 1917.

21On perçoit bien dans ces deux extraits la volonté de Félicie de rendre pour Hippolyte très concrète et vivante la description qu’elle fait du quotidien et de la personnalité de leur fille, afin qu’il puisse imaginer les scènes qu’elle raconte. En utilisant les mots de l’enfant, en la lui donnant à voir dans son lit et dans la cour, elle associe Hippolyte à l’enfance de la petite Marie-Louise et, en faisant écrire l’enfant, en la faisant prier pour son papa, elle tente de rendre réelle une existence, une présence paternelles, de construire une relation malgré l’absence. Hippolyte est avide de ces informations : « Tu ne peux te figurer le plaisir que j’ai à recevoir de toi de bonnes nouvelles de nos deux chers petits », il partage les joies de la maisonnée : « Quand j’ai reçu ta carte m’annonçant les premiers pas de Marie-Louise, j’ai vu que tu étais contente autant que moi de l’événement », il se préoccupe de la santé des enfants : « Marie-Louise et Albert sont-ils guéris de leur rhume », et il passe des messages rappelant son rôle dans leur éducation : « Dis leur que leur papa veut qu’ils soient toujours bien gentils et bien obéissants à leur maman30 », afin que la parole du père ne tombe pas dans l’oubli et avec elle son existence même. Les remarques de Jules au sujet de la scolarité de ses enfants vont dans le même sens : « Que Dani tâche de collectionner les bonnes notes de leçon et de devoirs ; j’ai été très satisfait de son 20 en dictée, ainsi que des places de Juliette en français31 » et il réclame d’être mis au courant régulièrement de leurs résultats :

  • 32 Ibid., Lettre du 6 février 1917.

« Je suis très content qu’ils m’écrivent tous deux régulièrement ; je voudrais bien aussi qu’ils continuent à m’envoyer leurs notes de la semaine. Je ne les ai reçues que deux ou trois fois pour deux mois ; c’est trop peu et – si c’est irrégulier – cela ne sert à rien32. »

  • 33 Pignot Manon, Allons enfants de la patrie, op. cit. Dans le chapitre « L’invention des pères », el (...)
  • 34 Alexandre Louis Jacqueau à son épouse, 29 avril 1915, in 1914-1918 Mon papa en guerre…, op. cit.
  • 35 Que l’on retrouve formulé de façon différente dans de nombreuses lettres mais dont le sens et l’en (...)

22Partager les événements marquants et les événements quotidiens, c’est tenter de maintenir vivante la cellule familiale, afin que le lien ne se brise pas, que l’histoire commune continue à se vivre, que l’éloignement n’entraîne pas la méconnaissance de l’autre33. Au-delà de l’importance immense pour le présent des lettres échangées, de la preuve de vie qu’elles incarnent, l’impression qu’elles donnent d’exister dans ce présent malgré la séparation est absolument essentielle. Lorsqu’Alexandre écrit à son épouse, pour l’organisation de la première communion de Jacques et de Maurice, « Fais comme si j’étais là34 », il nie l’absence, il garde sa place dans les décisions qui se prennent au foyer en recommandant à sa femme d’imaginer les choix qu’il aurait accomplis et d’agir en conséquence, il demeure agissant en lui demandant de faire « comme si » son absence n’était pas vraiment réelle et surtout qu’elle ne modifiait pas la prise de décision au sein de la famille. Dans ce « Fais comme si j’étais là35 » qui peut paraître à première lecture bien banal, une formule toute faite, c’est en réalité l’existence du père au sein de la famille qui se joue, ce qui est perçu comme l’équilibre conjugal et familial, le rôle et la place de chacun au foyer, et donc l’avenir de la petite communauté dans l’optique du retour et de la reprise de la vie en paix.

  • 36 Expression utilisée par François Dolto au sujet de la Seconde Guerre mondiale mais qui a toute sa (...)

23Penser et écrire le retour, partager sa certitude, obéit donc, pour les hommes comme pour les femmes, à de multiples nécessités qui s’inscrivent à la fois dans le présent et dans le futur. Ce mélange des temporalités, loin d’être une confusion, permet à la fois d’espérer conjurer la mort, de tenir dans les épreuves de guerre, de continuer à faire exister le couple et la famille en dépit de la « brisure des liens36 » conjugaux et familiaux, brisure que la pratique épistolaire entre époux tente de contourner et qui fabrique dès lors des images, des représentations du couple et de la famille dont les conséquences sont essentielles une fois la paix revenue et les hommes de retour au foyer.

Les implications de cet imaginaire du retour

24Si l’on observe maintenant l’imaginaire du retour dans l’optique du retour réel, les enjeux de ce qu’il fabrique sont alors majeurs. Là encore, les différents temps, passé, présent et futur, interagissent. L’éloignement, la distance, la séparation, les épreuves, obligent à penser le couple, et l’écriture, l’échange écrit avec l’être dont on est séparé, amène évidemment à formuler ces sentiments. Plus encore, elle les nourrit en obligeant cette formulation, à la fois traduction et création de sentiment. Le sentiment s’écrit et en s’écrivant prend conscience de lui-même. Parce que la période de guerre, et ce qu’elle contraint à vivre, est une occasion inédite, pour les hommes comme pour les femmes, d’écrire l’amour, le couple, la famille, de s’interroger sur ses propres sentiments et sur ce que l’on souhaite partager avec l’autre, elle permet, grâce aux traces laissées par les correspondances et malgré les filtres et les écrans, malgré le doute qui peut peser sur la sincérité de tous, une véritable entrée dans l’intime.

  • 37 Curtius Ernst, La littérature européenne et le Moyen Âge latin, Paris, PUF, 1956, Presses Pocket, (...)

25Bien sûr, dans la plupart des cas, l’intimité de couple préexiste au conflit et les épistoliers dans leurs échanges répondent à ce qu’on attend d’eux du fait de la séparation ; les formules qu’ils utilisent dans leurs lettres et la manière de s’adresser à l’autre peuvent sembler assez convenues et correspondent à ce que « doit » être une lettre d’amour, genre qui n’a pas été inventé, découvert, avec le conflit, et genre dans lequel les épistoliers puisent les mots qu’ils s’envoient. Mise en scène de soi par soi, la lettre qu’on envoie obéit à des astreintes formelles et derrière le style propre de l’épistolier et l’histoire particulière qu’il entretient avec celui ou celle à qui il s’adresse, on repère nombre de codes, d’automatismes, de lieux communs, de toute évidence attendus par les destinataires, qui s’inscrivent dans la rhétorique amoureuse et dont la valeur performative ne peut, de surcroît, échapper à l’historien. Pour autant, ces emprunts faits dans le « magasin de la topique épistolaire37 » laissent de la liberté aux épistoliers qui s’emparent de ces reprises, les réinventent, les adaptent à leur situation propre et les personnalisent, échappant ainsi au soupçon d’inauthenticité que pourrait laisser supposer un cadre défini par le genre de la lettre d’amour et qui se limiterait à une pratique d’imitation sans conséquences, pour le scripteur comme pour le lecteur. En dépit de ces réserves donc et sans nous laisser aveugler par l’empathie que ce type de sources ne peut manquer de provoquer, il ressort de ces lettres, du fait du statut qu’elles acquièrent et de la nécessité à laquelle elles répondent, comme une « découverte » du sentiment amoureux, parfois clairement perçue par les épistoliers. Le moment de l’écriture, et de la lecture aussi, est alors un moment d’observation, de pensée et de fabrique du sentiment et de la relation intime. L’échange entre Jules et Laure Isaac est à ce titre particulièrement exemplaire et d’une lucidité étonnante quant à l’évolution sentimentale à laquelle la guerre, l’absence et la pratique épistolaire conduisent pour eux. En ce 24 janvier 1917, leurs « voix d’encre » se répondent pour donner à leur couple la place essentielle et révélée par l’épreuve :

  • 38 Isaac Jules, op. cit., lettre du 24 janvier 1917.

« Je me repose ce matin, écrit ainsi Jules, en lisant et en relisant sans me lasser les chères lettres que m’a apportées la relève […]. J’admire comme nos pensées se rejoignent, s’unissent aussi étroitement que nos cœurs. Que pareil enlacement spirituel fût possible, je ne l’avais jamais imaginé et j’en éprouve une joie délicieuse, joie d’amour et aussi joie virile, joie forte de victorieux, joie indéfinissable enfin, celle de la Révélation38 »,

26tandis que Laure, le même jour, témoigne pareillement de cette découverte fondamentale :

  • 39 Ibid., lettre de Laure 24 janvier 1917.

« Réfugions-nous dans les souvenirs du passé et ne pensons qu’à notre amour, notre soutien, notre lumière. Lumière, vie et vérité, oui je comprends maintenant que l’amour est à la base de toute la vie spirituelle. Tout ce qui n’en vient pas directement est mort-né […]. J’ai découvert là une vérité de la Palisse, mais je l’ai découverte pour moi et je ne l’ai jamais comprise avec une vérité aussi grande. Et c’est notre amour profond qui m’a vraiment dévoilé le sens de la vie39. »

27Cette découverte, cette révélation du sentiment, est repérable dans nombre d’échanges entre époux ou amants, plus ou moins explicitement exprimée :

  • 40 Constant et Gabrielle M., Des tranchées à l’alcôve : correspondance amoureuse et érotique pendant (...)

« Combien tu me rends heureux moi, écrit Constant à Gabrielle, qui n’ai jamais apprécié mon bonheur. Je t’assure que la guerre et cette cruelle séparation me donnent une sévère leçon dont je saurai certainement profiter40 »,

28tandis que Marie-Thérèse répond à Georges :

  • 41 Decobert Sylvie, op. cit., lettre du 12 mai 1916.

« Deux ans ont passé […], deux ans de souffrance, d’angoisse, de cruelle séparation, mais ces deux ans ont été bons quand même, puisqu’ils nous ont montré la profondeur, le sérieux et l’ardeur toujours vive de notre amour41. »

29Au-delà de la recherche d’un nécessaire optimisme et d’une vision judéo-chrétienne des apports supposés de la souffrance, le fait même d’avoir à écrire l’amour pour l’autre, parce que c’est une pratique nouvelle et urgente étant données les circonstances, le construit et le révèle. Les mots employés, comme nous le verrons, pour rêver le retour et la vie que l’on désire pour plus tard, illustrent cette recherche pour dire le sentiment en étant au plus près de ce que l’on ressent et ils lui donnent une réalité.

  • 42 Constant et Gabrielle M., op. cit., lettre du 30 juin 1915.
  • 43 Isaac Jules, op. cit., lettre du 19 décembre 1915.

30S’il est mis en mots par la force de la séparation et de l’absence, le sentiment amoureux se nourrit du regard porté sur la vie d’avant. Cet « avant » que l’on observe parce qu’on est séparé, qui incarne la paix et la vie, que les épreuves vécues amènent souvent à idéaliser, à observer avec mélancolie ou à considérer avec critique parfois mais pour permettre à l’amour de s’épanouir au retour, comme Constant qui certifie à Gabrielle que « les années que nous vivrons, ma bien-aimée, rachèteront, je te l’assure, largement mes égarements d’antan42 ». Les termes employés pour caractériser la vie d’avant, pour décrire le foyer et les relations conjugales, sont à ce titre très révélateurs et témoignent de la façon dont les épreuves de guerre, « les nuits longues et pénibles43 » et la séparation influencent le regard porté sur le passé vécu ensemble, entraînant toute une rhétorique de « l’avant », colorée par les souffrances et les frustrations du présent. Jules écrit ainsi :

  • 44 Ibid., lettre du 8 novembre 1915.

« Comme nous nous aimions bien déjà, amie, comme nous nous sommes bien aimés ! Tous mes souvenirs reviennent et m’enchantent, bons compagnons de guerre, sans lesquels je ne pourrai plus vivre maintenant, dès que je les évoque, toute la joie de vivre me remonte au cœur44. »

  • 45 Durand Anatole, op. cit., lettres du 13 août 1915, du 21 octobre 1915, du 31 octobre 1915, du 3 no (...)

31La correspondance d’Anatole est elle aussi jalonnée de références au bonheur d’antan ; il évoque « notre vie intime et heureuse d’autrefois », « ces bons moments d’autrefois, ces heures si douces », « ce foyer que je n’oublie pas là-bas et qui me rappelle tant de bons souvenirs », « notre foyer où j’ai vécu si heureux », où il voudrait « bien redevenir tranquille, moi qui aimais tant vivre presque seul au milieu de mes Chers aimés45 ».

32Les épistoliers puisent leurs adjectifs : « intime », « heureux », « bon », « doux », « tranquille », dans une réserve lexicale qui dessine une vie de couple et de famille protégée, calme, presque repliée sur elle-même et suffisant à assurer le bien-être et le bonheur de tous, une vie de couple devenue refuge face à l’adversité :

  • 46 Isaac Jules, op. cit., lettre du 4 décembre 1916.

« à défaut de la paix extérieure qui nous manque et, je le crains, nous manquera toujours, tâchons de recouvrer et de sauvegarder la paix intérieure, la paix de l’âme et la paix du foyer. Je me fie à ton amour ; il est pour moi l’unique raison de vivre. Mon seul refuge dans ce monde de misère. Adieu, mes chéris, écrit Jules, je vous aime et n’aime que vous, uniquement46 ».

  • 47 Ibid., lettre du 19 décembre 1915.

33Cette découverte d’une intimité heureuse, relecture d’un passé idéalisé observé avec tendresse et nostalgie du fait des tourments présents qui font prendre la mesure de ce que l’on a quitté, dont on est privé, et qui, par comparaison, le subliment – Jules affirme ainsi que cherchant le divin, il « ne le trouve qu’au foyer familial ; là est toute ma foi, là est mon cœur, je ne veux d’autre culte47 » –, a des incidences considérables sur la façon dont le retour est pensé et sur l’image que l’on construit alors des futures relations conjugales et familiales.

  • 48 Durand Anatole, op. cit., lettre du 1er janvier 1916.
  • 49 Constant et Gabrielle M., op. cit., lettres du 30 juin et du 2 juillet 1915.
  • 50 Durand Anatole, op. cit., lettre du 18 octobre 1916.
  • 51 Souligné par moi.
  • 52 Constant et Gabrielle M., op. cit., lettre du 6 juin 1915.
  • 53 Souligné par moi.
  • 54 Durand Anatole, op. cit., lettre du 2 février 1916.

34De la même manière, les qualificatifs employés pour caractériser la vie à venir d’après-guerre illustrent la découverte du bonheur intime et la volonté de l’exprimer pour enfin le vivre le moment venu : Anatole veut pouvoir « témoigner tout ce qu[’il] éprouve de joie à vivre près de [sa femme]48 ». Ils disent aussi la détermination à penser la guerre comme transitoire pour « reprendre », « retrouver », la vie d’avant, et l’espoir en une vie « paisible », renouvelée par l’obligation d’avoir eu à penser le couple : « Qu’ils seront beaux les jours que nous passerons alors », « Ah ! la belle vie que j’entrevois douce49 » écrit Constant à Gabrielle, tandis qu’Anatole estime que la fin de l’épreuve « amènera comme une nouvelle alliance scellant encore mieux notre union à tout jamais pour le reste de notre vie : ce sera la récompense de nos misères actuelles50 ». La vie d’après-guerre est imaginée et rêvée en négatif d’un présent difficile et frustrant qui a provoqué la réflexion sur le couple, sur le sentiment amoureux, sur ce que représente le foyer, et qui a rendu ces préoccupations centrales pour ceux qui ont été séparés. Dans les correspondances, les descriptions faites de la vie future ont la force de l’engagement. Tout comme ils tiennent à affirmer la certitude du retour, les épistoliers insistent sur le bonheur « intime » qui ne pourra que suivre l’épreuve et ils s’engagent à le faire exister, qu’ils portent un regard critique ou au contraire idéalisé sur leur vie d’autrefois. Constant « assure51 » ainsi à Gabrielle : « le reste de ma vie je l’occuperai à racheter le passé en redoublant pour toi d’amour le plus tendre et le plus parfait52 », tandis qu’Anatole répond à son épouse : « il me tarde de revivre un peu du bonheur que tu me promets53 si sincèrement et que je voudrais goûter si ardemment54 ». La séparation et les souffrances de guerre, en entraînant la révélation du sentiment amoureux par le biais de l’écriture, s’accompagnent de l’espoir d’une vie de couple épanouie et réparatrice et donnent à la notion d’intimité une valeur nouvelle dans laquelle on affirme vouloir s’investir dans l’avenir.

35Mais, malgré l’échange épistolaire, cette projection du couple et du foyer dans l’avenir est une construction solitaire et non la véritable élaboration d’un projet pensé à deux. Car si la lettre à l’aimé(e) permet de contourner l’absence, de la duper, si elle est le support de l’avenir qu’on s’imagine, que l’on veut se rêver et partager, elle est en réalité le réceptacle des désirs de vie de chacun qui se fabriquent à distance, séparément, alors même qu’elle a pour objectif essentiel de tisser du lien et de redonner vie et avenir à une relation brisée par la guerre. Ce paradoxe est fondamental pour l’avenir des relations conjugales et familiales. Alors que la lettre semble autoriser la construction d’un futur commun, que la pensée du retour dessine une image parfois très précise du couple et de la famille que l’on veut pour l’après-guerre, cette projection se construit en fait comme un monologue tout en mettant en jeu différentes personnes et différentes expériences vécues séparément. Le risque est alors de voir le scénario que l’on s’est construit dans la tourmente, dans la frustration de la séparation et dans l’idéalisation parfois d’une vie passée, se confronter, au moment du retour, à une autre réalité qui n’a pas pu prendre en compte l’ensemble des points de vue, se confronter à l’imaginaire de l’autre. Se demander comment les couples et les familles se retrouvent pose la question fondamentale de savoir si cet imaginaire solitaire est « dépassable », s’il peut s’accorder à celui de l’autre, des autres. Car les façons dont se pense le retour s’ajoutent aux expériences de guerre et aux changements, aux espoirs, aux bouleversements, aux découvertes, que celles-ci ont provoqués, pour colorer l’après-guerre et la reprise de la vie en paix. On se retrouve avec ce que l’on a vécu pendant l’absence de l’autre, sans lui donc, et malgré l’illusion volontaire et vitale provoquée par l’échange épistolaire, avec ce que l’on a imaginé des retrouvailles, et avec l’image que l’on s’est construit de l’autre et de soi-même avec l’autre.

Les mots du retour rêvé

36Il est donc essentiel, si l’on veut tenter de comprendre comment et avec quelles attentes les couples et les familles se retrouvent après le conflit et ce que celui-ci a pu laisser comme empreinte dans cette relation, de lire les mots échangés pendant la séparation pour y déceler, à la fois la façon dont la révélation du sentiment amoureux et la découverte du désir d’une intimité partagée s’expriment, le poids que ces mots peuvent avoir pour l’avenir et aussi, même si cela peut paraître étonnant, ce que l’on ne se dit pas ou à peine, ces faux silences qui percent quand même et auxquels d’autres sources que les correspondances donnent de la voix.

Des projets de vie, des mots d’amour et de désir

37Si les correspondances tentent de tromper l’absence, de fabriquer un présent partagé à distance et de conjurer la mort, la séparation définitive, elles font aussi une place très importante à l’avenir du couple et de la famille, à la reprise de la vie commune. Au milieu de la tourmente, elles dessinent des projets de vie profondément marqués par la douleur de la séparation et les épreuves de guerre, projets qui, de ce fait, semblent se recentrer, voire se replier, sur la sphère familiale et sur l’espace intime devenu refuge. À l’issue d’une permission, cruellement éprouvée par cette nouvelle séparation imposée à leur couple, Laure écrit ainsi à Jules :

  • 55 Isaac Jules, op. cit., lettre non datée, sans doute du 17 juin 1917.

« Ami, mon ami bien aimé, c’est la septième fois depuis le début de l’épreuve surhumaine, la septième fois que nous nous disons adieu, et chaque fois l’adieu est plus cruel. Je ne pouvais quitter cette gare, j’ai attendu le départ du train qui t’emportait de nouveau vers l’enfer […]. Je suis rentrée en hâte, j’ai retrouvé notre chambre, où les objets étaient déposés encore pour toi, où tu étais partout, et je voudrais ne plus quitter ce tout petit espace qui une fois encore a abrité un bonheur de 8 jours55. »

38L’exercice même de la lettre et les conditions d’écriture expliquent bien sûr ce retour sur soi et l’espoir placé dans la vie intime pour le futur. Mais il me semble justement que l’image du couple et de la famille qui se crée alors, la vie que l’on s’imagine en dessinant des projets pour l’après, le poids dont les mots se chargent pour l’avenir, dépassent les circonstances et, tant les attentes sont fortes, fabriquent les enjeux des retrouvailles et des relations hommes/femmes d’après-guerre.

  • 56 Durand Anatole, op. cit., lettre du 21 novembre 1915.
  • 57 Hippolyte à Félicie, op. cit., lettre du 27 janvier 1919.

39Ce qui ressort des mots échangés, c’est l’attente très forte d’un bonheur simple vécu dans la douceur du couple, grâce au « rapprochement intime de la famille56 », une complicité retrouvée ou nouvelle, comme si les conditions imposées par le conflit avaient entraîné une prise de conscience de ce qui apparaît aux épistoliers comme l’essentiel. Les lettres évoquent le plaisir de pouvoir à nouveau marcher « la main dans la main57 », de profiter en famille de promenades dans la nature, comme Léon qui écrit :

  • 58 Léon Pénet à son fils Hubert, 3 mai 1916, in 1914-1918 Mon papa en guerre…, op. cit.

« Quand la guerre sera finie, nous prendrons tous le bateau et irons […] nous promener dans des bois. Marie et Magui seront très étonnées d’entendre si bien chanter les oiseaux et elles ramasseront beaucoup de fleurs58. »

40Le bonheur est pensé dans le décor paisible d’une nature douce, vivante, joyeuse et régénératrice, qui accueillerait l’amour renouvelé du couple. La référence à la nature est révélatrice de ce besoin si fort d’un repli sur une vie intime malmenée par la guerre et de la volonté d’une forme de retour aux sources pour retrouver l’essentiel que nous évoquions plus haut, ainsi qu’en témoigne Jules :

  • 59 Isaac Jules, op. cit., lettre du 22 septembre 1915.

« En me promenant, au beau milieu du couvert, j’ai entendu un gentil sansonnet qui chantait de sa petite voix fluette avec une sérénité admirable. Je n’invente pas ce détail par antithèse littéraire de mauvais goût, à la Hugo, mais ce petit oiseau m’a ravi et transporté bien loin, mes chéris, près de vous et de ma “sansonnet”. Grâce soit rendue au petit oiseau59 ! »

41La communion rêvée avec la nature est aussi celle que l’on imagine pour le couple redéfini par l’éloignement.

« Aimer c’est se donner corps et âme, c’est s’identifier à l’être aimé, c’est souffrir quand il souffre, c’est être joyeux quand il rit, aimer c’est aussi posséder […] C’est tout ce qu’on peut s’imaginer de plus doux, de plus fort, de plus beau »,

  • 60 Georges Pétin, 9 juin 1918, Historial de la Grande Guerre de Péronne, Fonds Paroles de poilus, Let (...)
  • 61 Joseph Gilles, 6 août 1916, Historial de la Grande Guerre de Péronne, Fonds Paroles de poilus, Let (...)

42écrit ainsi Georges60, illustrant par ses propos à la fois la révélation du sentiment amoureux par sa mise en mots, le fait que l’amour devient le projet de vie, tant pour le présent que pour l’avenir, et que cet amour, pour conduire au bonheur, ne peut être que partage absolu, union totale, osmose avec l’être aimé. Lorsque Joseph, après avoir été à la messe, écrit à sa femme Corine : « entre les deux, je veux qu’il n’y ait rien de caché, je veux te faire savoir tout ce que je pense et tout ce que je fais61 », il traduit cette même recherche de complicité et ce même désir d’un amour fusionnel né de l’absence, de la séparation, de la peur, de la guerre et que le retour à la paix ne peut que rendre possible. Jules Isaac exprime une fois encore parfaitement cette affirmation d’un amour total que la guerre a donné à penser :

  • 62 Isaac Jules, op. cit., lettre du 6 février 1917.

« Hors de l’amour de la famille, je ne vois pas de salut, pas de santé possible, pas de morale possible, pas de bonheur possible […]. L’amour est la source de toute perfection, car la perfection humaine, c’est le couple parfait ; j’entends par là la communion totale de l’homme et de la femme, communion de l’esprit, du cœur et des lèvres62. »

43La vie conjugale et familiale porte alors, et de façon quasiment exclusive, la promesse du bonheur à venir qui s’incarnera dans les enfants qui naîtront de cette union comme ravivée par la séparation subie, de cette nouvelle alliance :

  • 63 Hippolyte à Félicie, op. cit., 27 janvier 1919.

« Nous continuerons dans l’avenir d’agrandir notre petite famille et d’élever nos enfants dans les meilleurs sentiments […] pour qu’on puisse les prendre comme exemple et que leur éducation et leurs bons sentiments fasse le bonheur de notre vie », écrit ainsi Hippolyte63.

  • 64 Isaac Jules, op. cit., lettre du 14 octobre 1916.

44Plus encore, cette douceur et cette complicité tant attendues et si clairement, si souvent exprimées dans les correspondances, montrent à quel point le couple et la famille, « seul refuge contre toutes les tempêtes, […] seul sauveur64 », sont alors chargés d’un pouvoir presque thaumaturgique. Ceci est particulièrement net chez les hommes qui, blessés et fragilisés par les épreuves qu’ils traversent, imaginent une vie familiale et conjugale qui soignera, qui fera oublier les souffrances, qui pansera les douleurs, qui protègera et apaisera :

« Moi je veux être tout seul avec ma Georgette, loin de l’obus, qui ne me tuera pas, loin des nuits d’épouvantement qui s’allongent dans la boue des cadavres, loin des jours infinis de souffrances traversées […] souffle-moi à l’oreille ce qui berce et apaise »,

  • 65 Maurice Drans à Georgette, 18 mai 1917, Historial de la Grande Guerre de Péronne, Fonds Paroles de (...)

45écrit ainsi Maurice à sa fiancée65, tandis qu’Hippolyte se convainc que

  • 66 Hippolyte à Félicie, op. cit., lettre du 15 décembre 1918.

« nous oublierons dans le bonheur d’être réunis les misères et les soucis que nous avons eus pendant notre séparation66 ».

46Confirmé ou révélé, l’amour, conjugal ou familial, est l’objet de définition ou de redéfinition, le sens qu’on lui donne est fondamentalement marqué par l’empreinte de la guerre et le couple acquiert dès lors une puissance nouvelle en étant investi d’un pouvoir protecteur, guérisseur, en incarnant l’assurance d’une vie d’après-guerre heureuse parce qu’elle aura pris la mesure de la force du sentiment amoureux et retenu la « leçon » de la séparation subie.

  • 67 Alexis Berthomien à Marie, 24 août 1915, Historial de la Grande Guerre de Péronne, Fonds Paroles d (...)
  • 68 Maurice Drans à Georgette, 17 mai 1917, Historial de la Grande Guerre de Péronne, Fonds Paroles de (...)
  • 69 Paul Heng à Christiane, 8 mai 1917, Historial de la Grande Guerre de Péronne, Fonds Paroles de poi (...)
  • 70 Georges Pétin à sa femme, 5 mars 1918, Historial de la Grande Guerre de Péronne, Fonds Paroles de (...)
  • 71 Henri-Alban Fournier à Pauline, 20 août 1914, Historial de la Grande Guerre de Péronne, Fonds Paro (...)
  • 72 Constant à Gabrielle, 7 février 1915, in Des tranchées à l’alcôve…, op. cit.
  • 73 Léon Pénet à Alcée, 24 août 1915, in 1914-1918 Mon papa en guerre…, op. cit.
  • 74 Gabrielle à Constant, 13 février 1915, in Des tranchées à l’alcôve…, op. cit.
  • 75 « Je t’adore de plus en plus » écrit ainsi Léon à Alcée, 3 octobre 1914, in 1914-1918 Mon papa en (...)
  • 76 Isaac Jules, op. cit., lettre du 14 octobre 1914.

47De l’évocation volontiers bucolique d’un retour idéalisé, refuge contre l’horreur du présent, les lettres passent parfois à l’immense désir de l’absent ou de l’absente, au manque physique de l’autre et elles tentent manifestement de recréer, à la fois dans le temps de l’écriture et de la lecture, la présence de l’aimé(e). L’amour n’y est pas seulement « intellectuel », les corps parlent, plus ou moins pudiquement, dans ces lettres qui cherchent les mots pour atteindre l’autre et lui faire partager ce désir. C’est d’abord dans le choix des formules utilisées en début et fin de lettres que les épistoliers écrivent, avec délicatesse et retenue, leur désir et leur attachement en utilisant de très nombreux termes hypocoristiques qui expriment la volonté caressante, comme si les mots prenaient la place des bras pour enlacer l’autre et retrouver sa présence. Dans les formules d’appel, l’abrègement des prénoms, les possessifs, les suffixes diminutifs, les surnoms, traduisent cette nouvelle intimité fabriquée par la correspondance. Alexis s’adresse à sa « chère Marinou67 », Maurice à son « Pauvre agneau68 », Paul à son « joli bébé69 », Georges à sa « petite Chatte Chérie70 », Henri à sa « beauté71 », Constant à sa « mignonne72 », Léon à son « bout de femme73 », Gabrielle à son « petit homme chéri74 ». Le discours amoureux qui s’invente dans ces échanges se nourrit d’adjectifs tendres et affectueux et les fins de lettres, par les répétitions de mots doux, par la réaffirmation définitive et croissante de l’amour pour l’autre75, sont de véritables caresses lexicales envoyées à l’aimé(e). Les fins de lettres, chargées de désir, de baisers tendres et sentimentaux, ne sont pas de véritables fins et l’on peine à inscrire le point final, comme l’écrit si délicatement Jules : « Je vous serre sur mon cœur, mes chéris, je vous embrasse tendrement, je me recueille un moment, mon amie, avant de fermer cette lettre, pour ne plus penser qu’à toi, que j’aime profondément76 » ; ces fins ressemblent davantage à des points de suspension qui tracent le chemin pour atteindre celui ou celle dont on rêve la présence et à qui l’échange épistolaire donne consistance, presque magiquement, l’instant de l’écriture.

  • 77 Marin Guillaumont à Marguerite, lettre du 14 décembre 1914, in Paroles de poilus…, op. cit.
  • 78 Henri à Pauline, lettre du 20 août 1914, in Paroles de poilus…, op. cit.
  • 79 Jean Dron à Lucie, lettre du 12 septembre 1915, in Paroles de poilus…, op. cit.

48Quand les épistoliers rêvent le corps de l’autre, ils peuvent, comme Marin, évoquer les tenues portées par leur femme : « Tu as toujours la robe que tu as brodée l’hiver dernier : il te faudra la mettre l’été prochain77. » Ils réclament avec insistance une photographie de l’aimé(e), « Je te supplie, je te supplie de faire faire ton portrait78 », pour garder près d’eux une illusion de présence, une part presque réelle de l’absent(e) et pour casser la solitude du moment de l’écriture en le transformant en lui donnant l’apparence du dialogue avec l’autre. Ainsi Jean qui explique à sa « petite Lucie » que son image est « constamment devant [lui] pour [lui] écrire79 ».

  • 80 Durand Anatole, op. cit.
  • 81 Isaac Jules, op. cit., lettre du 21 mai 1916.
  • 82 Constant à Gabrielle, 17 février 1915, in Des tranchées à l’alcôve…, op. cit.
  • 83 Ibid, 19 juin 1915.
  • 84 Ibid, 9 mai 1915.
  • 85 Ibid, 1er avril 1915.
  • 86 Gabrielle à Constant, Ibid, 24 août 1915.
  • 87 Maurice Drans à Georgette, 17 mai 1917, in Paroles de poilus…, op. cit.
  • 88 Marie-Thérèse à Georges, 12 juin 1915, in Decobert Sylvie, Lettres du front et de l’arrière, op. c (...)
  • 89 Isaac Jules, op. cit., lettre du 27 juillet 1915.
  • 90 Ibid., lettre du 22 mars 1917.
  • 91 Souligné par moi.
  • 92 Georges Pétin à sa femme, 9 juin 1918, in Paroles de poilus…, op. cit.
  • 93 Léon à Alcée, 19 juin 1915, in 1914-1918 Mon papa en guerre…, op. cit.

49Lorsque l’épouse d’Anatole décide de publier les lettres que son mari lui a écrites pendant la guerre, elle indique dans son introduction destinée à ses enfants que « plusieurs lettres [sont] trop intimes pour être recopiées80 ». Par cet aveu, elle montre que, malgré la pudeur, le désir et l’envie de l’autre s’expriment quand même dans les correspondances, ce que confirme la lecture de nombreuses lettres où se glissent plus ou moins nettement, de façon plus ou moins directe, les mots qui disent le manque physique généré par la longue séparation : « je revois sans cesse en rêve, écrit Jules à Laure, les grands yeux noirs qui me sourient, je les embrasse doucement, pieusement, tendrement, je t’aime81 ». L’expression explicite et assumée du désir sexuel est difficile et à ce titre, la correspondance amoureuse échangée entre Constant et Gabrielle est remarquable. Les deux amants s’écrivent leur désir, « je donnerais le monde pour avoir un de tes baisers, une de tes caresses82 », ils s’appellent de leurs caresses, « Donne-moi tes caresses intimes, petite, donne-moi tes charmes infinis83 », ils disent la souffrance de leurs corps séparés, « il faut que je t’embrasse, sans cela, ma belle, je meurs à petit feu84 », et ils cherchent tous deux, à distance, à poursuivre leur amour physique, « je dépose sur tes lèvres frémissantes les plus doux baisers et couvre ton corps des caresses les plus amoureuses et les plus folles85 » écrit Constant, et Gabrielle « En rêve suppose que je suis contre toi. Prends la petite qui bientôt à ma pensée sera surchauffée, mets-toi à l’aise ; fais-toi pointu et donne avec efforts tout ce qu’elle me destine86 ». Ils disent la volonté de serrer l’autre dans leurs bras et de sentir ses baisers et le contact de sa peau : « je mets mes bras autour de ton cou, et je m’endors, nos lèvres unies87 » écrit Maurice à Georgette, et Marie-Thérèse avoue à Georges : « Je soupire après le jour qui me redonnera tes lèvres88. » Jules, qui a « soif de tendresse et d’amour », confie à Laure : « Je cherche ton regard, je cherche tes lèvres, amie, mon amie bien aimée. Je ferme les yeux, je te revois, je ne peux plus écrire89 », et devant la permission qui tarde tant à venir il se réjouit à l’avance et en pensées : « […] si ces bienheureuses journées arrivent, quels baisers d’avril90 ! » Georges s’adresse sans ambiguïté à sa femme en l’appelant « Ma petite femme de chair91 » et lui écrit « [j] e mords tes lèvres aimées et je bois dans ton baiser la force et le bonheur92 », et Léon, plus explicite encore, écrit à Alcée « Que ma femme est tentante, je voudrais l’embrasser et l’embrasser encore et faire bien autre chose93 ».

  • 94 Constant à Gabrielle, 27 avril 1915, in Des tranchées à l’alcôve…, op. cit.

50Le désir qui s’exprime dans les correspondances est donc à la fois manifestation d’amour formulé avec tendresse, partage et complicité, appétit de l’autre signifié plus ou moins pudiquement et manque terrible du fait de l’absence prolongée, manque physique, frustration violemment ressentie par les corps et qui fait de l’autre l’ultime attente, le seul horizon de plaisir et d’apaisement. Lorsque Marie-Thérèse « soupire » dans l’attente du baiser rêvé et que Constant se définit comme « un mendiant d’amour94 », on mesure combien la guerre, par les obstacles qu’elle dresse à l’accomplissement simple et non réfléchi des gestes amoureux, révèle et intensifie le désir, fabrique une impatience de l’autre lourde d’attentes tant l’amour aura été rêvé, faute de pouvoir être vécu, et pour la plus grande partie des gens pour la première fois véritablement pensé.

Des peurs, des inquiétudes

  • 95 Isaac Jules, op. cit., lettre du 28 septembre 1915.

51Si les mots échangés entre époux et entre amants sont avant tout des mots d’amour, de tendresse, de désir, s’ils révèlent le sentiment amoureux et se plaisent à imaginer une vie de couple et de famille idéale pour le futur, s’ils construisent l’image d’amants merveilleux qui s’attendent pour vivre enfin et avec plus d’ardeur leur amour après les épreuves, ils laissent aussi entrevoir des inquiétudes et des peurs qui prouvent la conscience de l’impact que le conflit risque d’avoir sur les hommes comme sur les femmes, la prescience des traces profondes que les conditions de vie imposées par la guerre ne peuvent qu’avoir laissées – Jules écrit ainsi dès septembre 1915 : « À vrai dire, nous ne sommes plus qu’à moitié des êtres vivants ; en me regardant dans ma petite glace de poche, j’ai l’impression que j’ai vieilli de 10 ans. Nous avons des figures à faire peur95 » – et qui sont susceptibles de peser sur l’avenir conjugal et familial.

52Dans les correspondances, ces aveux sont discrets et souvent indirects car ils risqueraient de ternir les preuves d’amour que l’on s’envoie, de faire douter de sa puissance et de la certitude d’une vie douce et heureuse à venir. Ils sont alors exprimés par le biais de l’humour, ce qui permet d’espérer sourire à deux, mais ils traduisent quand même les inquiétudes évoquées précédemment. Léon écrit ainsi à Alcée :

  • 96 Léon à Alcée, 8 janvier 1915, in 1914-1918 Mon papa en guerre…, op. cit.

« Quel drôle de mari tu vas avoir. Avec son nez rouge, sa peau durcie et sa démarche pesante. Tu pourras m’accrocher dans le dos une pancarte avec : “il revient de la guerre”, pour qu’on ne se fiche pas trop de toi96 »,

53tandis qu’Alexandre insiste sur le fait que les changements physiques subis par les époux risquent de les rendre méconnaissables l’un à l’autre :

  • 97 Alexandre à son épouse, 15 août 1914, in 1914-1918 Mon papa en guerre…, op. cit.

« si tu viens me chercher à la gare, j’aurai autour du cou le cache-col que tu m’as fait. Tu me feras connaître de ton côté le signe qui me permettra de t’embrasser, car je ne voudrais pas serrer dans mes bras une étrangère qui me flanquerait peut-être une gifle97 ».

54Mais leur expression est bien plus manifeste dans d’autres types de sources qui ne sont pas destinées à l’autre, comme les journaux intimes ou les articles parus dans la presse féminine, dans lesquelles on hésite moins à avouer les craintes de retrouver l’autre changé et d’avoir changé soi-même, où l’on s’inquiète du bouleversement intime que l’événement a provoqué, des modifications qui se sont produites en chacun et qui amènent à s’interroger, malgré l’amour pour l’autre, sur la façon dont on pourra reprendre la vie commune tant espérée.

55Ce sont d’abord les regards portés sur les corps, le sien et celui de l’aimé(e), qui déclenchent l’interrogation et qui modèrent l’optimisme de retrouvailles forcément heureuses telles qu’elles sont imaginées dans les correspondances. Une photographie reçue, une permission, une image de soi-même renvoyée par un miroir, et c’est le corps qui parle, sans pouvoir cacher, sans pouvoir tricher, qui dit parfois ce que les mots adressés à l’autre ne peuvent ou ne veulent dire, qui porte la marque des temps et des douleurs, qui raconte brutalement les expériences vécues, traduisant la profondeur de l’empreinte laissée par le conflit, de ce que la guerre fait aux hommes et aux femmes. Le journal que tient Marguerite Lesage durant le conflit est à ce titre particulièrement instructif et illustre à quel point les corps, en devenant peu à peu les miroirs incontrôlables des expériences vécues, provoquent les premiers questionnements inquiets quant à la relation de couple. Dès novembre 1914, elle constate le changement qui s’opère déjà sur son corps :

  • 98 Lesage Marguerite, Journal de guerre d’une Française, Paris, La Diffusion du Livre, 1938, p. 30.

« Je me trouve changée : quelques cheveux blancs, un regard qui paraît douloureux, aurais-je donc vieilli tant que cela en quelques mois98… »

56Puis elle reçoit des photographies de Maurice, son mari, et les commentaires qu’elle note dans son journal, à six mois d’intervalle, traduisent à la fois les effets de plus en plus visibles de la guerre sur les hommes et l’inquiétude d’une femme qui voit l’homme qu’elle aime changer, lui devenir peu à peu étranger et qui s’interroge avec angoisse sur leur relation future.

  • 99 Ibid., p. 64.

Juin 1915 : « une lettre de Maurice contient sa photographie. Je ne le trouve pas trop changé, mais il a dans le regard quelque chose de poignant et de dur qui me fait penser : comme il a dû souffrir99 ! »

  • 100 Ibid., p. 86.

Janvier 1916 : « Mauvaise, mauvaise journée car j’ai reçu une photo de Maurice et je l’ai trouvé si changé, si amaigri, le regard plus dur encore, un regard que je ne reconnais plus100. »

57Six mois ont passé entre les deux photographies et la comparaison entre les deux commentaires notés par Marguerite montre à la fois la façon dont les conditions et la durée de la guerre impriment leur marque et l’anxiété grandissante face aux modifications qui se sont opérées de façon profonde et qui éloignent. Marguerite passe clairement de la compassion en juin 1915, où la souffrance exprimée par le regard de Maurice lui est familière, où l’on perçoit encore une grande complicité dans l’observation qu’elle fait de ce regard, au sentiment d’étrangeté, de méconnaissance, en janvier 1916, où elle souffre de ne plus reconnaître le regard de son époux, où la réception de la photographie, au lieu de la rassurer en lui offrant une preuve de vie, génère l’angoisse d’être devenus des étrangers et, de toute évidence, l’amène à s’interroger sur l’homme que la guerre est en train de lui fabriquer et sur les relations qui en découleront.

58Les changements physiques, les cheveux blanchis, les traits marqués, les regards durcis, révèlent ce que les mots ne font que murmurer et sans doute aussi ce qu’ils cherchent à contrecarrer – cet éloignement auquel oblige la guerre, cette distance dans les expériences vécues qui fait que l’on risque de moins bien se comprendre et qui abîme la complicité que l’échange épistolaire a érigée dans le même temps en valeur première et indispensable du sentiment amoureux, en assurance d’une vie conjugale épanouie et heureuse. L’éloignement, les épreuves, les douleurs et les joies aussi, vécues séparément, la nécessité, l’obligation de s’adapter aux conditions de vie qu’impose le conflit, transforment et la conscience de cette transformation, de soi-même et de l’autre, provoque une inquiétude profonde. Lorsque Léon écrit :

  • 101 Léon à Alcée, 8 janvier 1915, in 1914-1918 Mon papa en guerre…, op. cit.

« Mon cou est habitué à ton cache-col, je couche avec. Il aura de la peine à supporter un col. Mes pieds sont toujours fourrés dans de larges godillots qui ballottent. Il me faudra faire un petit apprentissage pour me familiariser avec mes anciennes frusques101 »,

59et qu’Adolphe s’interroge :

  • 102 Adolphe Wegel, 1915, Historial de la Grande Guerre de Péronne, Fonds Paroles de poilus, Lettre 407 (...)

« Je ne sais pas si je pourrais dormir dans un lit à présent, on est habitués à coucher par terre ou sur la paille quand on peut en trouver102 »,

60ils montrent tous deux à quel point le familier d’antan est en passe de devenir étranger dans la vie des combattants éloignés de leur foyer. Ces remarques peuvent presque sembler provocatrices tant il nous paraît inconcevable que la douceur et les retrouvailles de l’intimité peinent à remplacer l’inconfort et la douleur. Mais elles traduisent justement les traces qu’imprime la guerre et l’intuition d’une redoutée mais possible incompréhension au sein du couple en mettant ainsi en exergue la façon dont le familier est saccagé et dont il se charge d’étrangeté.

  • 103 Vatar Henri, La Grande Guerre et la folie. De l’influence de la guerre de 1914-1918 sur la genèse (...)
  • 104 Stekel Wilhelm, L’Homme impuissant, traduit de l’allemand par Gracia Ascoli, Paris, Gallimard, col (...)

61Pour les hommes, ce sentiment d’incompréhension, lié à l’éloignement, à la crainte que leur absence soit comblée et qu’au bout du compte on s’en accommode, se manifeste parfois par une jalousie terrible et douloureuse, qui traduit la peur d’être oublié, de perdre sa place, et la frustration sexuelle qu’impose le front, frustration d’autant plus forte que la relation amoureuse, nous l’avons vu, prend une place absolument majeure dans le quotidien des soldats en leur offrant une raison de tenir, en leur permettant de s’imaginer un avenir et en leur donnant le sentiment qu’ils maîtrisent encore, même à distance, leur rôle d’amant, de mari, de père. Cette jalousie prend parfois un caractère obsessionnel et la peur de l’infidélité féminine est clairement associée dans les études de cas analysées dans les thèses de médecine103 ou dans les ouvrages médicaux104 au sentiment d’être devenu un étranger dans sa propre famille et d’avoir donc été dépossédé de son rôle, comme l’illustrent les propos d’un permissionnaire cités par R. Mallet dans des nouvelles qu’il rédige à partir de ses notations cliniques :

  • 105 Mallet Raymond, Le Pavillon H., Paris, Crès, 1921, p. 93-94.

« J’ai trouvé tout changé chez moi […] : les gens et les choses. Ma femme semblait embarrassée, gênée de ma présence ; mes enfants me regardaient drôlement, comme un étranger […] ma femme m’hypnotisait. Elle m’avait trompé pendant mon absence105. »

62Si les cas cités dans les ouvrages médicaux sont bien entendu extrêmes car alors la jalousie et le fantasme de l’adultère torturent au point de nécessiter une intervention médicale, ils permettent de mieux repérer comment la distance, l’absence, la frustration et la dureté des conditions de guerre alimentent le sentiment d’étrangeté et instillent une incompréhension redoutée mais néanmoins réelle entre les époux. Marguerite écrit ainsi dans son journal en décembre 1915 :

  • 106 Lesage Marguerite, Journal de guerre d’une Française, op. cit., p. 80.

« Maurice s’impatiente de ne pas recevoir les effets et chaussures dont il a […] besoin. Mais il ne soupçonne pas notre situation […] ce qui me donne d’abord quelque amertume. À la réflexion c’est mieux ainsi… pour lui106 ! »

63Encore une fois, les réflexions de Marguerite sont particulièrement édifiantes. Face aux attentes de son mari et à son impatience, elle souligne sa méconnaissance des difficultés des conditions de vie qui s’imposent à l’arrière, difficultés qui sont comme occultées par son vécu à lui, et elle avoue son irritation première devant l’incompréhension de sa situation à elle. C’est bien le sentiment de ne pas être comprise qui suscite chez Marguerite ce qu’elle nomme de l’« amertume », terme qui laisse supposer les difficultés qu’elle doit affronter seule et dont elle ne peut ou ne veut faire part à son mari. Et si l’amour qu’elle lui porte l’amène, « à la réflexion », à dominer, à contenir ce début de rancœur, la fin de sa phrase et la ponctuation qu’elle utilise, les points de suspension et le point d’exclamation, montrent qu’elle fait le choix raisonnable de le protéger, de le ménager, mais que l’incompréhension entre les deux époux n’en est pas moins patente.

64Plus que la distance et l’absence en elles-mêmes qui semblent davantage agir comme des révélateurs de l’amour, ce sont les expériences nouvelles, si différentes et si fondatrices, vécues de façon distincte par les époux et avec la conscience des bouleversements qu’elles entraînent qui provoquent le questionnement quant à la reprise de la vie amoureuse et quant à la place de chacun au sein du couple et de la famille. La durée de la guerre joue ici un rôle majeur car, en obligeant les femmes à s’adapter, de façon durable, à des situations nouvelles, à un quotidien qu’elles doivent affronter seules, elle fait naître un nouveau regard sur soi et pèse fondamentalement dans la perception et la représentation du couple. Le 17 novembre 1918, une journaliste de La Femme de France cite la lettre qu’elle a reçue d’une lectrice :

  • 107 La Femme de France, 17 novembre 1918, Rubrique : « Élégances parisiennes ».

« Madame […] je suis bien inquiète, bien embarrassée, et je voudrais vous demander un conseil. Voici quatre ans que je suis séparée de mon mari ; il a été fait prisonnier pendant les premières semaines de la guerre. La guerre est sur le point de finir, on va me le rendre, je suis folle de joie, mais j’ai peur. Oui, j’ai très peur. Nous étions mariés depuis six ans lorsqu’il est parti, nous étions très heureux, très unis et nous n’avions jamais la moindre querelle, car s’il était volontiers autoritaire, moi je lui étais infiniment soumise. Je puis dire, madame, que pendant ces six années-là, je n’ai rien fait, rien, pas la plus petite chose, sans demander à mon mari son conseil, voire son autorisation. Et je ne discutais jamais […]. Quand il partit, madame, ce fut affreux. Non seulement j’étais accablée de ne plus le voir à mes côtés, mais je me sentais désemparée, perdue. […] Et puis, peu à peu, il a bien fallu que je me reprenne, que j’agisse… Et c’est là tout le drame, madame. J’ai appris à vivre, à penser par moi-même. J’ai organisé mon existence selon mes goûts, qui, je le vois bien maintenant, ne sont pas toujours ceux de mon mari. Je me suis créé des amitiés, des habitudes, des petites exigences, j’ai conscience de ma personnalité. Madame, que dira mon mari quand il reviendra ? Je l’aime plus que jamais, mais notre amour ne peut plus être le même. Comprendra-t-il ? Acceptera-t-il ? Je prévois des heurts, des difficultés, peut-être de graves querelles de cette lutte entre son autorité légitime et mon indépendance légitime107… »

65Cette citation, longue à dessein, est riche à plus d’un titre car elle pose avec une netteté exemplaire les enjeux du retour et cela avec urgence puisque ce dernier est imminent. Elle montre que c’est bien l’inscription, dans la durée, de la guerre dans les vies qui, en nécessitant l’adaptation, a amené à penser la relation de couple en provoquant une véritable découverte de soi-même. « J’ai conscience de ma personnalité » écrit cette femme, et c’est cette découverte identitaire qui, de fait, entraîne la mise en cause de la relation de couple telle qu’elle s’était établie avant la guerre et pose avec anxiété la question du retour des soldats dans un monde affectif et amoureux qui n’est plus le même.

66Marguerite fait un constat similaire. En février 1917, elle relate dans son journal une visite que lui a faite un couple d’amis :

  • 108 Lesage Marguerite, Journal de guerre d’une Française, op. cit., p. 139.

« M. et Mme V… “Vous étiez si timide naguère, votre mari ne vous reconnaîtra pas !” Cette remarque me rend songeuse. Oui, j’ai acquis, en quelque sorte, une “personnalité”. Mais… est-ce que ça plaira à Maurice ? Allons, quand il sera là, on tâchera de perdre cette “personnalité”108… »

67Elle emploie, comme la lectrice précédemment citée, le terme de « personnalité » pour décrire l’évolution qu’elle a connue et s’interroge elle aussi sur la façon dont son mari appréciera cette femme « nouvelle » qui s’est construite dans l’épreuve, au point qu’elle « tâchera », expression qui laisse supposer que ce ne sera pas si facile, d’oublier ce qu’elle est devenue. Dans les deux cas, on voit bien que l’amour pour l’autre est présent, que l’interrogation ne porte pas sur le sentiment amoureux en lui-même mais bien sur le rapport entre époux, sur la place et le rôle de chacun, et que c’est par le regard posé sur soi qui induit une nouvelle image de soi-même que les questions sur le couple émergent et posent celles de la réadaptation à la vie commune.

68Devant ces bouleversements intimes aux conséquences conjugales potentiellement inouïes, les deux femmes n’ont à première vue pas la même réaction. Tandis que la lectrice de Femme de France enregistre de façon définitive les changements qui se sont opérés en elle, Marguerite semble vouloir inscrire la guerre comme une parenthèse dans sa vie et imaginer un retour possible à la vie d’avant. Pourtant, on sent bien que cette dernière cherche avant tout à se rassurer : « Allons » s’encourage-t-elle, comme pour évacuer la question : « quand il sera là », en attendant le retour de Maurice…

  • 109 L’idée des marraines de guerre est conçue dès la fin de l’année 1914 et la première association, L (...)
  • 110 Roland écrit ainsi à Jane : « Vous me demandez de vous infliger une punition pour votre léger reta (...)

69La pratique épistolaire intense, le courrier du cœur, qui se développe pendant le conflit entre les époux, les amants, la correspondance échangée par les poilus avec leurs marraines de guerre109 qui semble bien occuper la place des jeux amoureux110 dont les soldats sont privés, donnent à l’amour un espace d’expression inédit et, ce faisant, le révèlent et autorisent la naissance d’une intimité nouvelle qui investit le couple et la famille d’attentes considérables. Si les imaginaires du retour sont forcément singuliers et pluriels, la durée de la guerre et de la séparation forcée a conduit à une réflexion sentimentale à la fois massive et individuelle, à un regard inévitable sur la vie conjugale et familiale passée et à l’imagination de la vie que l’on se rêve après la tourmente. Le couple et la famille, la sphère privée et protectrice, le foyer en tant que lieu, espace d’épanouissement d’une intimité nouvelle sont alors chargés d’une espérance immense, d’un pouvoir thaumaturgique et de renaissance, comme si la guerre avait été vécue en apnée par ces corps désirants en attendant de pouvoir vivre enfin l’amour qui s’est découvert, auquel on veut croire et qui s’est exprimé dans les lettres envoyées à l’aimé(e). Mais, en même temps qu’elle révèle l’amour par sa mise en mots, la guerre, en brisant les liens conjugaux et familiaux, oblige à une adaptation de fait du quotidien et donne à vivre des expériences qui modifient le regard posé sur soi-même et sur la représentation que l’on se fait du couple. Au moment du retour des soldats, se pose alors la question, d’autant plus forte que les espoirs placés dans le couple et la famille sont immenses, de la conciliation plus ou moins heureuse des expériences vécues et celle de la confrontation du retour rêvé au retour réel.

Notes

1 Prochasson Christophe, « Aimer et gouverner à distance. Aperçus sur la correspondance familiale durant la Grande Guerre », in Jean-François Chauvard et Christine Lebeau (dir.), Éloignement géographique et cohésion familiale (XVe-XXe siècle), Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2006, p. 183.

2 Cochet Annick, L’opinion et le moral des soldats en 1916, d’après les Archives du Contrôle postal, op. cit., p. 169.

3 Voir à ce sujet Vidal-Naquet Clémentine, « Imaginer le retour. L’anticipation des retrouvailles chez les couples pendant la Grande Guerre », in B. Cabanes et G. Piketty (dir.), Retour à l’intime au sortir de la guerre, op. cit., p. 215 à 228.

4 Durand Anatole, Lettres à mon épouse ; 4 août 1914-27 octobre 1918, édition familiale, 1998. Lettre du 1er février 1916.

5 Decobert Sylvie, Lettres du front et de l’arrière, 1914-1918, Toulouse, Les Audois, 2000. Lettre du 1er août 1915.

6 Isaac Jules, Jules Isaac, Un historien dans la Grande Guerre, Lettres et carnets 1914-1917, Paris, A. Colin, 2004, lettre du 2 septembre 1914.

7 Lettre d’Hippolyte à Félicie, 28 novembre 1915. hhtp://bougaud.free.fr/hippo/Guerre1418

8 Durand Anatole, op. cit., lettres du 16 novembre 1914 et du 9 décembre 1916.

9 Isaac Jules, op. cit., lettre du 24 décembre 1914.

10 Decobert Sylvie, op. cit., lettre du 12 juin 1915.

11 Durand Anatole, op. cit., lettre du 26 juin 1916.

12 Marin Guillaumont à Marguerite, Historial de la Grande Guerre de Péronne, Fonds Paroles de poilus, Lettre 241 ; cité in Guéno Jean-Pierre et Laplume Yves, Paroles de poilus Lettres et carnets du front 1914-1918, Paris, Librio, 1998, lettre du 15 décembre 1914.

13 Durand Anatole, op. cit., lettre du 24 octobre 1918.

14 Isaac Jules, op. cit., lettre du 28 décembre 1915.

15 Marin Guillaumont à Marguerite, lettre du 14 décembre 1914, in Paroles de poilus…, op. cit.

16 Ibid.

17 Isaac Jules, op. cit., lettre du 16 janvier 1917.

18 Léon Pénet à sa femme Alcée, 18 avril 1915, in Guéno Jean-Pierre et Pecnard Jérôme, 1914-1918 Mon papa en guerre Lettres de poilus, mots d’enfants, Paris, Librio, 2003.

19 Marin Guillaumont à Marguerite, 14 décembre 1914, in Paroles de poilus…, op. cit.

20 Marin Guillaumont à Marguerite, lettres du 14 et du 15 décembre 1914, in Paroles de poilus…, op. cit.

21 Hippolyte à Félicie, 7 janvier 1915, op. cit.

22 Durand Anatole, op. cit., lettre du 20 juillet 1918.

23 Durand Anatole, op. cit., lettre du 27 décembre 1914.

24 Isaac Jules, op. cit., lettre du 10 janvier 1915.

25 Isaac Jules, op. cit., lettre du 21 avril 1916.

26 Hippolyte à Félicie, jour inconnu de septembre 1915, op. cit.

27 Durand Anatole, op. cit., lettre du 9 juin 1915.

28 Ibid., lettre du 31 mai 1917.

29 Félicie à Hippolyte, lettres du 5 octobre 1914 et du 6 février 1915, op. cit.

30 Hippolyte à Félicie, lettres d’un jour de septembre 1915, du 25 décembre 1914 et du 25 avril 1917, op. cit.

31 Isaac Jules, op. cit., lettre du 3 février 1917.

32 Ibid., Lettre du 6 février 1917.

33 Pignot Manon, Allons enfants de la patrie, op. cit. Dans le chapitre « L’invention des pères », elle montre que la peur d’être oublié et l’« angoisse de devenir – du fait de la guerre – des inconnus les uns pour les autres est un des thèmes les plus récurrents dans les lettres paternelles » et que « le recours à l’écriture est […], en lui-même, une affirmation de soi comme père ».

34 Alexandre Louis Jacqueau à son épouse, 29 avril 1915, in 1914-1918 Mon papa en guerre…, op. cit.

35 Que l’on retrouve formulé de façon différente dans de nombreuses lettres mais dont le sens et l’enjeu sont identiques : « je suis de pensée et de cœur avec toi » écrit Hippolyte à Félicie le 7 septembre 1918, et « Vous causerez de moi, mais je serai avec vous » de Marin à Marguerite le 14 décembre 1914, in Paroles de poilus, op. cit., « qu’ils [les enfants] n’oublient jamais combien je les aime et que, bien qu’absent, je serai toujours de pensée avec vous » d’Anatole à son épouse le 27 décembre 1914, op. cit.

36 Expression utilisée par François Dolto au sujet de la Seconde Guerre mondiale mais qui a toute sa force pour la Grande Guerre, in Tout est langage, Paris, Vertiges du Nord/Carrer, 1987, p. 8.

37 Curtius Ernst, La littérature européenne et le Moyen Âge latin, Paris, PUF, 1956, Presses Pocket, 1991.

38 Isaac Jules, op. cit., lettre du 24 janvier 1917.

39 Ibid., lettre de Laure 24 janvier 1917.

40 Constant et Gabrielle M., Des tranchées à l’alcôve : correspondance amoureuse et érotique pendant la Grande Guerre, Paris, Imago, 2006, lettre du 7 juin 1915.

41 Decobert Sylvie, op. cit., lettre du 12 mai 1916.

42 Constant et Gabrielle M., op. cit., lettre du 30 juin 1915.

43 Isaac Jules, op. cit., lettre du 19 décembre 1915.

44 Ibid., lettre du 8 novembre 1915.

45 Durand Anatole, op. cit., lettres du 13 août 1915, du 21 octobre 1915, du 31 octobre 1915, du 3 novembre 1915, du 3 juin 1916.

46 Isaac Jules, op. cit., lettre du 4 décembre 1916.

47 Ibid., lettre du 19 décembre 1915.

48 Durand Anatole, op. cit., lettre du 1er janvier 1916.

49 Constant et Gabrielle M., op. cit., lettres du 30 juin et du 2 juillet 1915.

50 Durand Anatole, op. cit., lettre du 18 octobre 1916.

51 Souligné par moi.

52 Constant et Gabrielle M., op. cit., lettre du 6 juin 1915.

53 Souligné par moi.

54 Durand Anatole, op. cit., lettre du 2 février 1916.

55 Isaac Jules, op. cit., lettre non datée, sans doute du 17 juin 1917.

56 Durand Anatole, op. cit., lettre du 21 novembre 1915.

57 Hippolyte à Félicie, op. cit., lettre du 27 janvier 1919.

58 Léon Pénet à son fils Hubert, 3 mai 1916, in 1914-1918 Mon papa en guerre…, op. cit.

59 Isaac Jules, op. cit., lettre du 22 septembre 1915.

60 Georges Pétin, 9 juin 1918, Historial de la Grande Guerre de Péronne, Fonds Paroles de poilus, Lettre 665, cité in Paroles de poilus…, op. cit.

61 Joseph Gilles, 6 août 1916, Historial de la Grande Guerre de Péronne, Fonds Paroles de poilus, Lettre 305, cité in Paroles de poilus…, op. cit.

62 Isaac Jules, op. cit., lettre du 6 février 1917.

63 Hippolyte à Félicie, op. cit., 27 janvier 1919.

64 Isaac Jules, op. cit., lettre du 14 octobre 1916.

65 Maurice Drans à Georgette, 18 mai 1917, Historial de la Grande Guerre de Péronne, Fonds Paroles de poilus, Lettre 683, cité in Paroles de poilus…, op. cit.

66 Hippolyte à Félicie, op. cit., lettre du 15 décembre 1918.

67 Alexis Berthomien à Marie, 24 août 1915, Historial de la Grande Guerre de Péronne, Fonds Paroles de poilus, Lettre 167, cité in Paroles de poilus…, op. cit.

68 Maurice Drans à Georgette, 17 mai 1917, Historial de la Grande Guerre de Péronne, Fonds Paroles de poilus, Lettre 645, cité in Paroles de poilus…, op. cit.

69 Paul Heng à Christiane, 8 mai 1917, Historial de la Grande Guerre de Péronne, Fonds Paroles de poilus, Lettre 68, cité in Paroles de poilus…, op. cit.

70 Georges Pétin à sa femme, 5 mars 1918, Historial de la Grande Guerre de Péronne, Fonds Paroles de poilus, Lettre 665, cité in Paroles de poilus…, op. cit.

71 Henri-Alban Fournier à Pauline, 20 août 1914, Historial de la Grande Guerre de Péronne, Fonds Paroles de poilus, Lettre 683, cité in Paroles de poilus…, op. cit.

72 Constant à Gabrielle, 7 février 1915, in Des tranchées à l’alcôve…, op. cit.

73 Léon Pénet à Alcée, 24 août 1915, in 1914-1918 Mon papa en guerre…, op. cit.

74 Gabrielle à Constant, 13 février 1915, in Des tranchées à l’alcôve…, op. cit.

75 « Je t’adore de plus en plus » écrit ainsi Léon à Alcée, 3 octobre 1914, in 1914-1918 Mon papa en guerre…, op. cit.

76 Isaac Jules, op. cit., lettre du 14 octobre 1914.

77 Marin Guillaumont à Marguerite, lettre du 14 décembre 1914, in Paroles de poilus…, op. cit.

78 Henri à Pauline, lettre du 20 août 1914, in Paroles de poilus…, op. cit.

79 Jean Dron à Lucie, lettre du 12 septembre 1915, in Paroles de poilus…, op. cit.

80 Durand Anatole, op. cit.

81 Isaac Jules, op. cit., lettre du 21 mai 1916.

82 Constant à Gabrielle, 17 février 1915, in Des tranchées à l’alcôve…, op. cit.

83 Ibid, 19 juin 1915.

84 Ibid, 9 mai 1915.

85 Ibid, 1er avril 1915.

86 Gabrielle à Constant, Ibid, 24 août 1915.

87 Maurice Drans à Georgette, 17 mai 1917, in Paroles de poilus…, op. cit.

88 Marie-Thérèse à Georges, 12 juin 1915, in Decobert Sylvie, Lettres du front et de l’arrière, op. cit.

89 Isaac Jules, op. cit., lettre du 27 juillet 1915.

90 Ibid., lettre du 22 mars 1917.

91 Souligné par moi.

92 Georges Pétin à sa femme, 9 juin 1918, in Paroles de poilus…, op. cit.

93 Léon à Alcée, 19 juin 1915, in 1914-1918 Mon papa en guerre…, op. cit.

94 Constant à Gabrielle, 27 avril 1915, in Des tranchées à l’alcôve…, op. cit.

95 Isaac Jules, op. cit., lettre du 28 septembre 1915.

96 Léon à Alcée, 8 janvier 1915, in 1914-1918 Mon papa en guerre…, op. cit.

97 Alexandre à son épouse, 15 août 1914, in 1914-1918 Mon papa en guerre…, op. cit.

98 Lesage Marguerite, Journal de guerre d’une Française, Paris, La Diffusion du Livre, 1938, p. 30.

99 Ibid., p. 64.

100 Ibid., p. 86.

101 Léon à Alcée, 8 janvier 1915, in 1914-1918 Mon papa en guerre…, op. cit.

102 Adolphe Wegel, 1915, Historial de la Grande Guerre de Péronne, Fonds Paroles de poilus, Lettre 407, cité in Paroles de poilus…, op. cit., p. 91.

103 Vatar Henri, La Grande Guerre et la folie. De l’influence de la guerre de 1914-1918 sur la genèse et l’orientation des conceptions délirantes, thèse de médecine, Paris, 1920, no 150, p. 22-35.

104 Stekel Wilhelm, L’Homme impuissant, traduit de l’allemand par Gracia Ascoli, Paris, Gallimard, coll. Psychologie, (1920), 1950, p. 417.

105 Mallet Raymond, Le Pavillon H., Paris, Crès, 1921, p. 93-94.

106 Lesage Marguerite, Journal de guerre d’une Française, op. cit., p. 80.

107 La Femme de France, 17 novembre 1918, Rubrique : « Élégances parisiennes ».

108 Lesage Marguerite, Journal de guerre d’une Française, op. cit., p. 139.

109 L’idée des marraines de guerre est conçue dès la fin de l’année 1914 et la première association, La Famille du soldat, apparait en janvier 1915. D’œuvre patriotique de soutien aux soldats sans famille, le « marrainage » se transforme rapidement en une sorte de « flirt épistolaire ». Voir à ce sujet l’article de Jean-Yves Le Naour, in Les Chemins de la mémoire, no 181, mars 2008.

110 Roland écrit ainsi à Jane : « Vous me demandez de vous infliger une punition pour votre léger retard. […] je vous mets à l’amende […] de dix gros baisers à me donner… moralement… savoir : 2 sur le milieu des lèvres 1 à chaque extrémité 2 sur chaque œil 1 sur chaque joue. […] Si vous êtes de passage à Paris […] je vous demanderai… pas moralement mais matériellement tous vos baisers de chaque lettre et ceux des différentes rémissions demandées et accordées. » Lettre de Roland Deflesselle, 24 mars 1918, Historial de la Grande Guerre de Péronne, Fonds Paroles de poilus, Lettre 320, cité in Paroles de poilus…, op. cit., p. 130.

© Presses universitaires de Rennes, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search