Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le poids de la guerre

 | 
Dominique Fouchard

Préface

Annette Becker

Texte intégral

1Dominique Fouchard appartient à cette école pour laquelle faire de l’histoire c’est montrer comment des êtres humains aiment, souffrent, rient, pleurent, choisissent, subissent. Passionnée par les conséquences de la Grande Guerre sur les belligérants, elle traque ici son « empreinte » en une anthropologie historique d’individus qui viennent de partager l’immense tragédie collective. C’est de ces hommes, ces femmes, ces enfants, ni « infra-ordinaire », ni « extraordinaires » que l’historienne fait son miel ; elle dépasse la vieille aporie en trilogie, « indicible, intransmissible, inaudible », persuadée que les sources disent, rendent audible, permettent de transmettre. Elle y retrouve chacun, membres de groupes petits ou grands, groupes choisis, groupes imposés, à commencer par la famille. Après, comme elle le dit joliment, on se livre à de « petits arrangements avec la mémoire ».

2Genre, corps, masculinité, féminité, âge, mobilisation, démobilisation, sexualité, trauma, morale, mort, deuil, mais aussi bonheur et amour sont les concepts que Dominique Fouchard suit, prend et reprend, en une « histoire relationnelle », celle de « liens tissés » entre les différents membres des familles auxquels elle s’intéresse sur la longue durée, de la guerre elle-même, dans laquelle ses sujets d’étude s’enracinent, jusqu’à la sortie de guerre, qui, souvent, ne signifie pas démobilisation.

3Ses sources ont la diversité – peut-être l’éparpillement, l’éclatement – de la vie même dans les familles : où aller lire, regarder, apprécier, la vie des couples, des pères et mères, des enfants, les vies séparées, les vies hachées, les vies retrouvées, les vies perdues, les vies malheureuses, les vies heureuses ? Comme souvent dans les travaux sur les représentations, il faut aller à l’expression de ceux qui peuvent écrire : l’originalité ici est d’avoir choisi les sources médicales et juridiques – en particulier les thèses des jeunes médecins et juristes dont est prouvée une fois encore la richesse pour les historiens – en plus des sources plus classiques comme celles des débats parlementaires sur les différents problèmes de société touchant à la famille, à la gestation des enfants, à leur éducation.

4Mais la vision normative voire moralisatrice du droit, de la médecine, de la loi, mène parfois à évacuer l’intime, c’est-à-dire les passions personnelles des femmes et des hommes, les douleurs ressenties, les désirs, elle risque de « réifier » et ne laissent pas non plus assez de place aux silences, aux souffrances : c’est là que Dominique Fouchard a fait intervenir les récits émanant des familles elles-mêmes, soit par les différentes écritures de soi, en particulier celles qui sont déposées à l’Association pour l’Autobiographie de Philippe Lejeune, soit à travers la presse féminine, en plein essor, soit la presse généraliste et la presse combattante.

  • 1 Browning Christopher, À l’intérieur d’un camp de travail Nazi, récits de survivants : mémoire et h (...)

5Ce que nous montre avec finesse ce livre, c’est aussi que les sources parlent quelquefois plus par ce qu’elles ne disent pas. Ainsi les témoignages de groupes, publics, privés, intergénérationnels, séparés par genre, se recoupent ou pas avec les souvenirs que Christopher Browning, le premier a classifiés entre refoulés, secrets, partagés, publics1. En jouant ainsi des discordances et des ressemblances entre les divers récits, Dominique Fouchard se place au croisement d’une histoire sociale et culturelle du genre, de la famille comme cellule sociale de base au temps où, au sortir de la Grande Guerre, elle tente de scruter la société française dans ses profondeurs.

6Elle choisit d’abord un temps court « Le temps du retour » qui en 1918-1919, passe du retour rêvé au retour réel. Car on ne partirait pas à la guerre – ou on ne laisserait pas partir à la guerre – sans espoir de retour chez les siens, de même que l’on se bat pour les défendre. Ainsi l’oxymore séparation/projet de vie est central à la compréhension du retour. La suite du livre suit les effets contradictoires de la guerre dans un après plus long, qui serpente de 1919 à 1939 : d’abord sa présence continuée puis sa présence contournée, mais jamais oubliée. Si le bilan est souvent tragique, alcoolisme surtout, qui mène à la violence conjugale et aux divorces, on redécouvre aussi que « les gens heureux ont une histoire ».

  • 2 Ferenzi Sandor, « Deux types de névrose de guerre » (1916) dans S. Freud, S. Ferenzi, K. Abraham, (...)

7L’influence de l’Historien du sensible a été décisive sur Dominique Fouchard, elle prouve, à la suite d’Alain Corbin qu’« aucun individu n’épouse le schéma de vie que suggèrent les études de masse ». Elle qui a fait tant d’emprunts à la psychiatrie de l’époque et à la psychanalyse aurait pu s’appuyer aussi sur Ferenzi : « la psychanalyse nous a appris que ce n’est pas tant l’exploitation statistique d’un grand nombre de cas que l’investigation approfondie de cas individuels qui peut conduire à des progrès dans la théorie des névroses2 ».

8Pères, mères, enfants, réunis ou à tout jamais séparés connaissent des destins finement analysés par Dominique Fouchard, telles ces mères « mortes » pour leurs enfants tant elles sont absorbées dans leur deuil ou cette contradiction si fréquente de l’après-guerre, celle du modèle héroïco-viril qui induit à la confusion sinon à une schizophrénie sociale : les pères sont honorés au nom du sacrifice pour la patrie alors qu’ils sont devenus largement pacifistes et que, bien plus, les vecteurs de la reconnaissance que sont les instituteurs de l’école publique, sont des militants anti-guerre.

9Alors, comment peut-on à la fois accepter la norme, la transformer, s’y ajuster ? Norme masculine, les hommes ont seuls le droit de vote et tiennent la loi anti-contraception et avortement par exemple – mais pas seulement, car le désir de natalité est partagé, même s’il est contredit par les désirs féminins d’émancipation relative. D’où la nouvelle façon de préparer la jeune fille à son rôle de femme et de mère. La nouvelle société « née de la guerre » pose ici de façon très intéressante l’idée de la modernité – ou pas – des mœurs. Mais ce qui est vrai jusqu’à un certain point dans la bourgeoisie urbaine, pose peut-être plus de questions dans la société française des années vingt et trente dans son ensemble, encore, – au moins sur ces questions intimes – largement fondée sur le temps religieux : mariages, baptêmes, sont des sacrements pour l’immense majorité des Français, même si l’on sait bien qu’aucun groupe ne fonctionne en bloc, encore plus quand il s’agit de l’intime.

  • 3 En lisant et en écrivant, Œuvres complètes, 2, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », (19 (...)

10Julien Gracq eût pu figurer dans ces pages. Né en 1910, il est un enfant et un jeune homme des années vingt, et sa perspicacité d’écrivain eût pu, comme celle d’autres réunis ici, être mise à contribution. Le voici dans En lisant et en écrivant, où il invente « un esprit de l’histoire, au sens où l’on parle d’esprit-de-vin […] Libérer par distillation un élément volatil, […] le raffiner suffisamment pour qu’il pût s’enflammer au contact de l’imagination. Il y a dans l’Histoire un sortilège embusqué, un élément qui, quoique mêlé à une masse considérable d’excipient inerte, a la vertu de griser3 ». Gracq nous offre la meilleure façon de recommander la lecture de ce livre « grisant ».

Notes

1 Browning Christopher, À l’intérieur d’un camp de travail Nazi, récits de survivants : mémoire et histoire, les belles lettres, 2010.

2 Ferenzi Sandor, « Deux types de névrose de guerre » (1916) dans S. Freud, S. Ferenzi, K. Abraham, Sur les névroses de guerre, Petite Bibliothèque Payot, 2010, p. 63.

3 En lisant et en écrivant, Œuvres complètes, 2, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », (1980), p. 707-708.

Auteur

Paris-Ouest-Nanterre. Institut universitaire de France.

© Presses universitaires de Rennes, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540