Sur les montagnes du Mont-Cenis,
Là où sont glaces et neiges,
Grandes froidures pour tous les douze mois
Et abîmes jusqu’en terre profonde,
Et ne croît fort que sapins et buissons.

1Ces vers du poète Eustache Deschamps (1346-1407) résument assez bien l’image, effrayante bien plus qu’attirante, que la littérature médiévale donne de la montagne. À une époque où les Alpes ne se franchissaient pas sans péril, les récits des voyageurs ne faisaient que confirmer ce topos. En novembre 1518 par exemple, Jean Lesage, un marchand drapier de Douai qui revenait de Jérusalem, passe le col du Mont-Cenis par temps de neige. Quelques années plus tard, il fait de cet épisode un récit qu’il vaut la peine de citer tout au long, car c’est un des témoignages les plus saisissants sur la traversée des Alpes telle qu’elle se faisait avant l’ère des routes carrossables1.

« À Suse, nous achetâmes tous des moufles et quelques-uns des chaussons, à cause que nous approchions des montagnes terribles ; et après nous vînmes au gîte, cedit jour, à Nousvel Aize [La Novalaise], qui est au pied du mont de Cenis, et j’y dépensai 13 gros 4 deniers.

Le 24 de novembre, bien matin, nous prîmes chacun un mulet ou une forte jument pour monter ledit Mont-Cenis et fîmes monter nos chevaux par quelques garçons, dont ils eurent, et nous aussi, de la peine car il neigeait fort et ne pouvait-on aller s’il n’y avait quelqu’un qui fit la voie. Et pour mon mulet, et pour mener mondit cheval jusqu’à un logis tant amont, et aussi pour un guide à me tenir aux mauvais lieux, me coûta 20 gros. Nous, venus à la dite maison [l’hospice du Mont-Cenis], trouvâmes un cardinal qui allait à Rome et avait bien cent ou cent vingt chevaux de son train. C’était une pitié de les voir car la neige était gelée contre leurs yeux et ne voyaient quasi goutte. Les hommes avaient des besicles de verre. Ceux qui n’en avaient pas avaient coupé leurs bonnet et coiffure comme un masque qui était bien étrange à voir. Nous qui étions environ seize, si nous les eussions rencontrés demi-lieu plus en deçà ou plus au-delà, je crois que un de nous y fut demeuré mort de froid. Car c’est la manière, comme j’ai écrit à l’aller, que la [plus petite] compagnie se tire de côté pour faire passer la grande, car il vaut mieux perdre vingt hommes que cent. Et audit chemin en avions trouvé plusieurs, ci trois, là quatre, et fallut qu’ils se détournassent ; j’en avais pitié car leurs chevaux étaient jusqu’à la panse dans les dites neiges.

Quand le cardinal fut tout passé, j’étais descendu de mon mulet, et je pris mon cheval par la bride, pensant le mener tout bellement pour me réchauffer. Mais il faisait si grand vent et de telle sorte qu’il me semblait que tout dût finir ; et me crevait la neige les yeux, et je ne savais me tenir. Et quand je vis que ledit vent m’enfourchait, je me laissai choir par derrière, et encore m’emportait-il, car j’étais sur un lieu si raide que je crois que Dieu m’aida fort. Et pendant que j’étais ainsi en cette peur, vint accourant un ramasseur [un guide local] qui m’avait vu partir et me cria que je m’arrête, si je ne voulais mourir, et besoin m’était de me faire ramasser. Mais voyant que je n’en pouvais plus et aussi que mon cheval tremblait de froid, je l’abandonnai ainsi que deux sacoches dont l’une était de mon compagnon, Jean du Bos, qu’il rapportait à sa femme, et où il y avait mis belles bagues. Et il y avait aussi sur ledit cheval une besace où étaient mes chemises et autres choses. Mais, loué soit Dieu, je ne perdis rien, car un autre homme accourut et mena mondit cheval jusqu’en bas.

Et ledit ramasseur me fit asseoir sur une ramasse, qui n’est autre chose qu’un fagot de genêt dont le gros bout est lié par une corde que tient le ramasseur et qui lui sert à tirer ladite ramasse. Et il a un bâton ferré avec lequel il s’appuie, et il va si raide que l’on perd sens et entendement. Et pendant que le ramasseur allait raide sur une pente, je culbutai dehors en abandonnant la petite corde à laquelle je me tenais et dégringolai plus de dix pieds, dont nul ne croirait comment j’échappai car j’étais sur un abîme de plus de six cents pieds de profondeur. Je m’étais recommandé la matinée à madame sainte Catherine, dont la fête se trouvait cette nuit, donc je crois qu’elle avait prié pour moi. Pour faire court, mon ramasseur me remit sur ladite ramasse car j’étais à moitié mort. Toutefois, j’avais toujours tenu mes deux palmes. Je ne mis pas ensuite beaucoup de temps pour arriver au village de Lanslebourg. »

2La neige, le froid, la pente, tels sont les obstacles que la haute montagne oppose à l’homme. Ces trois éléments se retrouvent dans les vers du poète aussi bien que dans le récit du voyageur. Mais ce dernier atteste également du fait que, même en hiver, des foules entières passaient le Mont-Cenis à la fin du Moyen Âge, aidées par des populations locales manifestant une excellente connaissance de leur milieu. Voyageurs et autochtones ne voyaient donc certainement pas la montagne de la même manière.

Le milieu alpin au regard de l’homme

3Les gens des plaines, en effet, ont toujours été fascinés par la rudesse du milieu montagnard, et le Moyen Âge n’est pas très différent à cet égard de la période contemporaine.

Regards contemporains...

4Aux xix^e et xx^e siècles, les géographes et les anthropologues ont longtemps étudié « le genre de vie montagnard » dans l’optique de l’adaptation aux contraintes écologiques. Ces contraintes étaient sensées expliquer tout à la fois la prédominance de l’élevage sur les cultures, la nécessité de l’émigration, temporaire ou définitive, les structures de la famille – la fameuse famille souche pyrénéenne, mais aussi alpine – les mentalités même, à savoir un mélange de conservatisme, de sens de l’effort et d’esprit d’indépendance. Par son caractère implacable, le milieu montagnard aurait contribué à créer un monde stable, où le changement ne pouvait venir que de l’extérieur et où les archaïsmes restaient nombreux. Un monde, donc, qui pouvait paraître fondamentalement différent de celui des plaines européennes. Voici comment, dans son Tour du Monde publié en 1860, Élysée Reclus décrivait la Vallouise, une vallée du Briançonnais :

« Séparés du reste du monde par un cercle de glaces et de rochers, initiés depuis quelques années seulement à la jouissance d’un chemin carrossable, les habitants de la Vallouise sont restés à peu près en dehors de tout progrès. Ils sont incontestablement bons, doux et naïfs, mais on ne leur ferait aucun tort si on les comparait à tel peuple barbare du Nouveau Monde ou de la mer du sud. Pour apprendre à connaître les mœurs des indigènes de la Vallouise, qu’on entre dans une de leurs cabanes et l’on verra que les huttes des Esquimaux ne sont guère inférieures aux habitations de nos compatriotes des Alpes. »

5Dès la fin du xix^e siècle cependant, ce strict déterminisme géographique a été nuancé, notamment par l’école géographique française, puis abandonné. D’autres facteurs, admettait-on, ethniques, culturels, historiques, avaient contribué à façonner les sociétés montagnardes, sociétés dont la désagrégation était d’ailleurs patente depuis l’Entre-deux-guerres. Avec les enquêtes ethnologiques de l’après-guerre, notamment celle de John Cole et Éric Wolf sur deux villages du Trentin (1974), celle d’Harriet Rosemberg sur Abriès, en Queyras (1977), et celle de Pier Paolo Viazzo sur Ayas, en Valsesia (1980), les communautés alpines devenaient définitivement des sociétés « à histoire », même si cette histoire était surtout moderne et contemporaine. Beaucoup plus récemment, les progrès des sciences paléoenvironementales, notamment la palynologie, la dendrochronologie et la glaciologie, ont fait prendre conscience que le milieu lui-même n’était pas une donnée invariante, qu’il avait sa propre histoire, une histoire séculaire dont l’homme n’avait jamais été le simple spectateur ou la victime, mais bel et bien un acteur.

6Le déterminisme géographique n’a donc plus cours ; et il est bien entendu que si les communautés alpines du Moyen Âge sont des sociétés de montagne, elles relèvent d’abord du monde rural médiéval dont elles ont les traits dominants. Ceci dit, il serait vain de nier le rôle joué par la montagne dans l’histoire particulière de ces communautés. Si ce n’était pas le cas, ce livre n’aurait pas lieu d’être. Toutes les études sur les Alpes médiévales débutent par une description du milieu naturel, à commencer par celles, pionnières, de Thérèse Sclafert et d’André Allix, dans les années 1920. Il convient de poser cet indispensable cadre préalable, mais on le fera ici en mêlant aux données de la géographie, de la biologie et des sciences paléoenvironnementales le témoignage des hommes du Moyen Âge.

... et regards médiévaux

7Peut-on vraiment, sur cette question du milieu, entendre leur voix ? Oui, bien que difficilement. Chez les élites intellectuelles, qui toutes appartiennent au milieu clérical, la description des milieux géographiques, et notamment des milieux de montagne, est tellement encombrée de références aux autorités, qu’il s’agisse de la Bible ou des auteurs antiques (Aristote) ou arabo-musulmans (Avicenne), qu’on peine à y trouver des observations personnelles. En particulier, et à l’inverse de certains Anciens comme le géographe Strabon, les auteurs médiévaux n’ont guère évoqué l’influence du milieu montagnard sur les populations locales et leur mode de vie. Les voyageurs des xiii^e-xv^e siècles, dans le meilleur des cas, parlent surtout de la hauteur des montagnes, de la profondeur des gouffres et de la peur qui les saisit au passage des cols. Les notations personnelles abondent dans leurs récits mais la montagne humanisée est à peine décrite. Ainsi, Jean Lesage ne nous dit rien, ou presque, de la façon dont les populations alpines apprivoisent ce milieu difficile pour leur propre compte. Tout juste remarque-t-il lors de son voyage-aller la présence au sommet du Mont-Cenis d’un plateau et d’un lac où les gens viennent séjourner en été, « et y amènent plusieurs bêtes comme vaches, brebis, et font là gros amas de beurre et de fromage2 ». Des populations montagnardes elles-mêmes, il est habituellement peu question dans les témoignages des voyageurs. Sont surtout mis en scène les professionnels de la route, c’est-à-dire les guides et les aubergistes, ceux que les voyageurs étaient amenés à rencontrer en premier lieu3. Un récit de la traversée hivernale du Mont-Joux (le Grand-Saint-Bernard) par un père abbé du début du xii^e siècle les décrit déjà,

« la tête recouverte d’un bonnet de feutre, les mains dans des gants de poil, les pieds pourvus de chaussures avec des pointes de fer sous leur plante, tenant à la main de longs bâtons pour trouver la route dissimulée sous la neige ».

8Pour le reste, on reproduit au mieux les éternels clichés sur la rudesse et la férocité des montagnards, souvent accusés par les clercs de déviance religieuse ou... sexuelle. Au xvi^e siècle seulement, certains auteurs plus ou moins sympathisants, tels Nicolas Machiavel, le cardinal de Gürk ou encore Jean Bodin, rapprochent les exploits militaires des Suisses ou des montagnards des Grisons de ceux des anciens Romains. Ce faisant, ils ouvrent la voie au mythe de la montagne comme terre de liberté.

9Une vision plus terre à terre, mais là aussi très stéréotypée, du milieu montagnard, ressort des documents de gestion produits par les autorités laïques ou ecclésiastiques présentes dans les Alpes : enquêtes domaniales, terriers et autres reconnaissances ou aveux. S’en dégage surtout l’opposition, sur laquelle nous reviendrons, entre le « plan », c’est-à-dire l’espace cultivé et habité, et les « monts », qui sont les versants mais aussi l’espace inculte, la forêt, les alpages ; une vision binaire qui était sans doute celle des montagnards eux-mêmes. Annales, chroniques, mais aussi comptabilités seigneuriales et princières offrent quant à elles des données nombreuses sur les accidents climatiques et leurs conséquences : tempêtes, neige précoce, gelées tardives, pluies diluviennes etc., mais aucune vision cohérente de la montagne. Quant au discours que les habitants des hautes vallées pouvaient tenir sur leur propre monde, il ne nous parvient, plus ou moins déformé par le latin des notaires, qu’au travers des doléances qu’ils pouvaient faire parvenir aux autorités politiques ou religieuses. Parmi ces sources, il faut faire une place aux révisions de feux du Dauphiné, jadis révélées par André Allix et Thérèse Sclafert et abondamment utilisées ci-après4. Menées entre la fin du xiv^e et celle du xv^e siècle, ces enquêtes fiscales commanditées par la chambre des comptes de la principauté delphinale sont aujourd’hui conservées aux Archives départementales de l’Isère. Lancées, le plus souvent, à la demande de communautés d’habitants qui s’estimaient incapables de payer leurs charges, et notamment l’impôt public, elles avaient pour but la remise à jour des listes de contribuables. Des commissaires aux révisions se rendaient sur place et établissaient un rapport où ils croisaient les informations glanées auprès des autorités du pays avec les doléances des habitants. Ces dernières surtout constituent de véritables petits morceaux d’ethnologie. À défaut de nous faire connaître avec certitude ce que les montagnards pensaient de leur milieu de vie, elles illustrent la façon dont ils avaient coutume de le présenter aux étrangers, y compris dans leur aspect misérabiliste, destiné à apitoyer les autorités. On y trouve finalement une représentation assez homogène des duretés de la condition montagnarde au Moyen Âge.

L’altitude et ses conséquences

10Pour le franciscain anglais Robert Grossetête, qui enseigne à l’université d’Oxford au milieu du xiii^e siècle, les montagnes sont froides à cause du vent et de l’altitude. En plaine, pense-t-il, la terre réfléchit les rayons du soleil et réchauffe les basses couches de l’air, ce qui n’est pas le cas en montagne. Il s’agit là d’une conception toute livresque, élaborée par un des plus grands savants de son temps5. Cependant, dans le discours des montagnards, les références à l’altitude, au froid et à leurs conséquences sont effectivement omniprésentes, spécialement dans les révisions de feux. En 1458, à Villard-Reculas, en Oisans, les habitants rappellent aux commissaires delphinaux que leur paroisse est située au sommet des monts. Située non loin de là, La Grave est, elle aussi, « située dans des montagnes hautes et glacées ». La même année, les gens du Queyras qualifient leur vallée de « pays frontalier, élevé, montagneux, où les neiges sont en grande quantité huit mois de l’année ».

11Pour la biologie moderne, la montée en altitude entraîne de fait un certain nombre de conséquences négatives pour la vie en général. La baisse de la pression atmosphérique – à 5 000 m elle est réduite de moitié par rapport au niveau de la mer – provoque notamment une raréfaction de l’oxygène qui pose à tous les êtres vivants de redoutables problèmes d’adaptation. La limite absolue du peuplement humain permanent se trouve aux environs de 5 500 m. Elle est atteinte dans les Andes ainsi qu’au Tibet. Dans les Alpes, le Moyen âge central a repoussé les limites de l’habitat permanent jusque vers 2 000-2 200 m. À cette altitude, on trouve assez fréquemment, aux xiii^e-xv^e siècles, des hameaux tels que Juf, dans les Grisons, et même un chef-lieu de paroisse, celui de Saint-Véran, en Queyras, aujourd’hui célèbre pour son architecture traditionnelle et sa situation de plus haute commune d’Europe. En 1433, lorsque les commissaires aux révisions de feux enquêtent sur les nombreux feux vacants de cette paroisse, ils s’entendent répondre que les causes des départs sont « la misère et la stérilité du territoire qui est dans un lieu très haut et froid et le plus élevé des lieux habitables en Dauphiné. Un tiers du terrain seulement est cultivable, les blés gèlent très souvent, le bois manque ».

12Du fait de l’altitude et aussi de l’érosion, les sols de montagne sont peu épais et souvent mal décomposés. C’est ce qui explique la présence d’un grand nombre de tourbières qui constituent, nous y reviendrons, une bénédiction pour l’archéologue paléoenvironnementaliste. Pour les populations du cru, la chanson est évidemment différente. À Saint-Christophe-en-Oisans, dont les hameaux s’étagent alors entre 1 500 et 1 800 m environ, les habitants expliquent en 1428 aux commissaires du dauphin « qu’ici, la terre ne rend que si elle est convenablement fumée ». En réalité, les bons sols ne manquent pas dans de nombreux secteurs des Alpes, grâce notamment à la décomposition du schiste et aux apports d’alluvions, mais leur superficie est rarement importante, et leur mise en culture souvent difficile du fait du climat et de la pente.

Le froid

13La baisse de pression inhérente à l’altitude amène une diminution de la température ambiante car l’air, moins dense, n’assure plus son rôle de protection thermique. Ce phénomène est connu sous le nom de gradient thermique6. Sa valeur est en moyenne d’un degré tous les 200 m, mais elle varie suivant les lieux et les saisons (elle est plus forte en hiver). L’exception constituée par les phénomènes conjoncturels d’inversion de température qui, en hiver, piègent les froids dans les fonds de vallées, ne fait que confirmer la règle. Or les hommes du Moyen Âge se protègent très mal contre le froid, que ce soit par le vêtement ou par l’habitat. Jusqu’au xiii^e siècle, le foyer ouvert est le seul moyen de chauffage de la maison paysanne, en dehors du bétail. Par la suite, la cheminée et, en zone germanique, le poêle, entament une lente conquête des villages. Encore le bois manque-t-il dans de nombreux secteurs de montagne, ce qui conduit à utiliser des combustibles de substitution : au xv^e siècle, les Uissans (les habitants de l’Oisans) se servent ainsi du crottin de moutons, de la bouse de vaches ou encore de la paille brûlée dans les fours à pain. Ces expédients, dont on usait encore couramment au début du xx^e siècle, ont évidemment l’inconvénient majeur de réduire d’autant l’engrais ou le fourrage disponibles.

14Surtout, l’altitude accroît le risque de gel et fait peser sur les cultures une véritable épée de Damoclès. De fait, avant l’arrivée salvatrice de la pomme de terre, généralisée au xix^e siècle, l’agriculture de haute montagne, qui repose avant tout sur les céréales, est une agriculture de l’extrême7. Entre le xiiie et le xve siècles, l’orge et le seigle sont cultivés jusqu’à 2 100 m, par exemple au-dessus de Saint-Véran et la vigne jusqu’à 1 200 m dans l’Embrunais et le Valais. Or, si l’isotherme 0° se situe en moyenne annuelle à 2 100 m dans les Alpes du nord et à 2 750 m dans les Alpes du sud, les gelées peuvent tout de même survenir toute l’année au-dessus de 1 500 m. C’est dire que l’altitude accroît considérablement les risques agricoles. Dans la châtellenie de Samoëns (haute vallée du Giffre, Haute-Savoie), les blés furent ainsi « totalement dévastés par le froid » en 1456, « totalement congelés » en 14808.

15Autre difficulté propre à la montagne, la période de végétation des plantes, y compris celle des céréales, diminue régulièrement avec l’altitude. Sous nos latitudes, elle est de huit mois à 1 000 m, de six mois à 1 500 m, de deux mois à 2 500 m. L’altitude réduit donc impitoyablement les rendements – on estime que la production en herbe des prairies diminue de 40 % tous les 1 000 m – et amène de forts décalages de maturité entre des parcelles situées à des altitudes différentes. Ainsi, dans les hautes vallées alpines, les céréales n’ont pas toujours le temps d’arriver à maturité avant la fin de l’été. Il faut parfois moissonner jusqu’à la Toussaint, ce qui suppose, pour les céréales d’hiver qui, comme le seigle, sont semées à l’automne, de repousser d’un an les semailles suivantes : c’est la « jachère climatique », fréquente au-dessus de 1 500 m. Pour l’éviter, les habitants des hautes vallées du massif du Mont-Blanc, qui subissent des hivers particulièrement longs, ont privilégié pendant la plus grande partie du Moyen Âge les céréales de printemps, au cycle végétatif plus court. Ce qui supposait qu’ils acceptassent de manger des pains d’orge et d’avoine... Une autre solution est de moissonner « vert » et de laisser les gerbes mûrir sur les galeries des maisons (Alpes occidentales) ou sur des séchoirs de bois (le « rascan » des Alpes orientales).

L’insolation

16En contrepartie de ses effets néfastes sur les températures, la raréfaction de l’air accroît le rayonnement solaire direct, notamment les ultraviolets9. Si elle est plus courte, la saison végétative de la haute montagne est tout de même plus intense. Par exemple à Briançon (Hautes-Alpes), à 1 300 m d’altitude, le rayonnement hivernal est quatre fois plus fort qu’au niveau de la mer et le rayonnement estival deux fois plus important. C’est ce qui explique qu’en altitude les variations de température puissent être extrêmement fortes au cours d’une même journée. Encore faut-il tenir compte de l’exposition, autre donnée fondamentale de la vie montagnarde. Sur les versants exposés au sud ou au sud-ouest (adret), la quantité de chaleur emmagasinée au cours d’une journée est en moyenne huit à dix fois plus importante que sur les versants regardant vers le nord ou le nord-est (ubac). Conséquence d’un ensoleillement plus long et plus intense, la variété des espèces végétales est plus importante, l’enneigement hivernal plus court et la limite des neiges persistantes plus élevée de 150 à 500 m. C’est sur les versants orientés au sud et possédant une pente à 45 % que l’ensoleillement est maximal. Toutes ces données conditionnent en grande partie l’implantation humaine, non seulement celle des cultures mais aussi celle des villages : en haut Valais, 87 % des villages traditionnels étaient situées sur le versant regardant vers le sud. Pour le Moyen Âge, rien ne rend mieux compte de la façon dont les hommes se sont pliés aux contraintes de l’exposition qu’une carte de la haute vallée de la Varaita dessinée en 1422 pour servir au règlement d’un litige territorial. Ce document remarquable, conservé aux archives de l’Isère, a déjà été publié plusieurs fois, et récemment encore par Henri Falque-Vert10. La vallée, qui, jusqu’en 1713 a fait partie intégrante du Dauphiné, y est figurée sur deux peaux : une pour l’adret (a parte a dextri) et l’autre pour l’ubac (a parte ubaqui). Sur l’adret s’étagent, du bas vers le haut, cultures, friches, bois, pelouse alpine et parois rocheuses. Y sont représentés un château (Château-Dauphin), un chef-lieu de paroisse (Saint-Eusèbe), deux hameaux et une maison isolée, sans parler de deux cabanes d’alpage. Sur la partie ubac, largement dominée par la forêt, figurent seulement un hameau et trois maisons isolées.

L’eau et la neige

17Outre qu’elle réduit la densité de l’air, l’altitude a aussi pour effet d’accroître la pluviométrie, à partir de 2 000 m d’altitude dans les Préalpes et de 3 000 m dans les Alpes intérieures. L’air humide que le vent amène depuis la plaine butte contre les versants, s’élève et se condense. Les montagnes sont donc de véritables châteaux d’eau. La pluviosité peut toutefois fortement varier en fonction du rôle de barrière joué par la montagne elle-même. Les versant « aux vents » sont souvent humides, telle la façade ouest des Préalpes du nord, alors que les vallées internes, Maurienne, Tarentaise, Valais, Val d’Aoste, et les versants « sous le vent » sont plus secs et soumis à l’effet de fœhn. Dans ces montagnes sèches, la pratique de l’agriculture nécessite le recours à des techniques souvent sophistiquées d’irrigation. Ce sont les bisses du Valais, les rus du Val d’Aoste, les béals des Hautes-Alpes et des Alpes de Haute-Provence, les walle du Sud-Tyrol, dont les sources écrites parlent, comme on le verra, depuis le xiii^e siècle environ.

18Pour tout un chacun, la montagne évoque surtout la neige. De fait, dans les Alpes françaises 50 % des précipitations tombent aujourd’hui sous forme de neige au-dessus de 2 000 m. En hiver, le manteau neigeux recouvre maisons et cultures pour des durées variables suivant le lieu et l’année. Dans les Préalpes du nord, il tient ainsi entre 60 à 90 jours à 1 000 m. Pour les populations médiévales, la neige pose de gros problèmes de communication dans la mesure où, au contraire de celles du Grand Nord, il est vrai nomades, elles ne connaissent ni les raquettes ni les skis, mais disposent seulement de traîneaux et de luges. En outre, comme nous le verrons plus loin, la neige peut, lorsqu’elle descend sous forme d’avalanches, représenter un danger mortel. En contrepartie, elle forme pour les habitations, mais aussi pour les semences, un manteau isolant, au point qu’un hiver sans neige annonce souvent une année de misère. Si les témoignages manquent pour notre période d’étude, les années 1629, 1731, 1819 et 1873 ont laissé dans les Alpes un souvenir terrible : la végétation, grillée par le gel, avait mis plusieurs années à repousser. À l’inverse, les chutes de neige intempestives peuvent avoir des conséquences catastrophiques sur les récoltes, qu’elles soient trop précoces ou trop tardives. En octobre 1446, les moissons d’Orcières, dans le haut Champsaur (Hautes-Alpes), qui se prolongeaient habituellement jusqu’à la Toussaint, furent gâtées par des chutes de neige en présence même des commissaires aux révisions de feux. L’année suivante au contraire, les blés de la Vallouise, près de Briançon, furent gelés et écrasés par la neige tombée le jour de l’Ascension, alors qu’ils étaient en train de lever11. De tels accidents ne sont pas rares en haute montagne mais leur caractère désastreux pouvait inviter les populations désespérées à y voir le résultat d’actes de malfaisance. Dans des procès de sorcellerie valaisans du milieu du xv^e siècle, certains accusés avouent avoir aidé à faire tomber la neige en plein mois de juillet. Leur maître, un démon, jetait un onguent en l’air et alors le vent et la neige se levaient. Françoise Bonvin, une riche veuve du village de Chermignon, accusée de tels forfaits, clame son innocence et se trouve finalement acquittée grâce à son défenseur, un notable rural nommé Heyno am Troyen, à la fois avocat, représentant des communautés et officier épiscopal. Il avait su trouver en effet l’argument définitif : « Personne, sauf Dieu, ne peut faire tomber la neige. » En outre, des témoins à décharge avaient été produits, qui certifiaient avoir vu l’accusée fort contrariée par l’arrivée de la neige au point d’envoyer son domestique porter du sel aux vaches restées sur l’alpage12.

Le relief, contrainte ou atout ?

19Le relief est l’autre grande caractéristique de la montagne, un trait qu’avec une certaine justesse, les savants médiévaux, tel le dominicain Albert le Grand au xiii^e siècle, attribuaient principalement aux tremblements de terre et à l’action de l’eau13. Les montagnards avaient sans doute d’autres croyances sur la morphogenèse, des croyances qu’on connaît surtout pour les siècles plus récents mais où la lithomorphose, c’est-à-dire, la transformation d’êtres fantastiques en pierres, pouvait avoir sa place. Dans les révisions de feux dauphinoises, le discours se limite à souli-gner les inconvénients du relief pour la vie quotidienne. En 1427, les prud’hommes de Champoléon, dans le haut Champsaur, expliquent ainsi que leur vallée, entourée de hautes montagnes, ne bénéficie à certains moments de l’hiver que de deux heures de soleil par jour14.

20À Villar-d’Arêne, en Oisans, les habitants affirment en 1458 que pour les mêmes raisons, leur paroisse ne voit pas le soleil de la Saint-Luc à Purification de la Vierge, c’est-à-dire entre le 18 octobre et le 2 février15.

Un isolement relatif

21De fait, le relief isole ; il cache le soleil mais il éloigne surtout les hommes les uns des autres. Les vallées sont ainsi séparées par des crêtes plus ou moins abruptes, franchissables uniquement par des cols d’altitude. Elles-mêmes sont barrées par des gorges, des cluses et des verrous glaciaires, tel le rocher du Siaix, qui coupe en deux la vallée de la Tarentaise, ou encore les gorges des Schoellenen, dans la vallée d’Uri, en Suisse centrale, qui gênèrent longtemps le trafic empruntant le col du Saint-Gothard. Le relief isole aussi parce que les routes de fond de vallées sont dangereuses : éboulements et glissements de terrain les menacent en permanence. Dans les révisions de feux dauphinoises, les doléances émanant des vallées secondaires, qui sont à l’écart des grands axes de communication, insistent sur leur isolement, sur les distances séparant les paroisses et même, à l’intérieur de celles-ci, les hameaux. Villard-Reymond, en Oisans, est ainsi située « en un lieu élevé et froid, éloigné des autres paroisses, duquel on ne peut entrer et sortir qu’avec grand péril ». On souligne, quitte à en rajouter un peu, les difficultés de la circulation hivernale.

22À Villard-Reculas, toujours en Oisans, les habitants racontent en 1447 qu’ils doivent, en hiver, « porter à dos d’homme le blé à moudre au moulin sur une distance d’une demi-lieue et plus ». Il leur faut, pour cela, « franchir un passage rocheux appelé le Pas de la Confession, où ils sont obligés de tenir le sac de blé entre leurs dents », afin de s’accrocher à la roche. Craignant à juste titre qu’on ne les croie pas sur ce dernier détail, ils ajoutent que « cela est vrai et notoire dans tout le pays16 ». Ailleurs, on rappelle la nécessité d’entretenir de nombreux ponts, au vrai de simples passerelles en bois, souvent emportées par les crues. En 1433, les habitants du Queyras affirment qu’ils ne peuvent quitter leur vallée en hiver que par la Combe du Veyer, c’est-à-dire les gorges du Guil. Or il s’agit d’un chemin dangereux, difficile d’accès, long de trois lieues et souvent obstrué par des rochers. Le chemin longe le Guil qui emporte parfois les quatorze ponts qui le traversent, lesquels sont à la charge des habitants. Enfin, des parois rocheuses tombent des avalanches, des rochers ou des coulées de boue qui tuent fréquemment des voyageurs17.

23Réel, l’isolement des montagnards est cependant relatif. Les grandes vallées ont toujours été des voies de pénétration de la montagne. Lorsqu’elles se prolongent vers l’amont par des cols donnant accès plus ou moins facilement au versant opposé, elles deviennent, pour les communautés riveraines, des voies de communication de première importance et des enjeux économiques et politiques convoités. Au bas Moyen Âge, le comte puis duc de Savoie fait figure de « portier des Alpes » parce qu’il contrôle les cinq cols majeurs du Petit et du Grand-Saint-Bernard, de Tende, de Larche et du Mont-Cenis. La vallée d’Aoste avec le Petit et le Grand-Saint-Bernard, la haute vallée du Rhône avec le Grand-Saint-Bernard et le Simplon, la vallée de la Maurienne avec le Mont-Cenis, la vallée de la Durance avec le Montgenèvre, la vallée de l’Adige avec le Brenner ou encore la Püstertal, ont toujours constitué des voies de passage de première importance. Les grands cols, au pied desquels les pouvoirs installent des péages fort lucratifs, font, dès l’époque romaine, l’objet d’aménagements importants, avec la création de routes et de ponts. Dans les années 1230, l’établissement d’une passerelle sur les gorges de la Reuss, les Schoellenen évoquées plus haut, a signifié l’ouverture au commerce d’une voie transalpine majeure. Elle reliait Milan au plateau suisse et à l’Europe du nord-ouest en passant par la Léventine, le col du Saint-Gothard et la vallée de la Reuss (canton d’Uri). De part et d’autre de ces cols, les populations montagnardes ont pu participer au grand commerce européen, comme guides et transporteurs d’une part, comme exportateurs des produits de l’élevage de l’autre.

24Mais les vallées secondaires et les cols transversaux jouent aussi un rôle fondamental pour les échanges locaux, qui animent marchés et foires des bourgs de montagne. Aussi les villages situés en amont de ces vallées sont-ils en général plus ouverts sur l’extérieur, grâce à ces cols, que ceux de l’aval dont, on l’a dit, cluses et verrous glaciaires gênent les communications. À la fin du Moyen Âge, en Savoie, une foire se tient au sommet du col des Saisies, entre Beaufortain et Val d’Arly, à 1 650 m d’altitude. Une autre a lieu au hameau de Prarayer, à 2 005 m, au sommet de la Valpelline, en Val d’Aoste. Elle est fréquentée, entre autres, par les Valaisans d’Évolène et les Astesans de la Valtournenche, qui, pour y venir, passent avec leurs bestiaux des cols situés à plus de 3 000 m. En Queyras, le marché le plus fréquenté se trouve, depuis 1259, à Abriès, village situé quasiment au pied du col de La Croix, qui donne un accès rapide aux hautes vallées piémontaises. Le fait qu’aujourd’hui beaucoup de ces très anciennes voies de passage ne soient pas ouvertes à la circulation automobile ne doit pas nous faire surestimer l’enclavement des vallées au Moyen Âge.

La pente et l’érosion

25La pente représente un aspect central de la vie montagnarde18. Elle a parfois un rôle positif dans la mesure où elle autorise les populations à tirer partie de la gravité : irrigation par captation des torrents au-dessus des alpages ; descente en hiver, au moyen de luges, du foin stocké en été dans les fenils d’altitude ; débardage, enfin, des tronc d’arbres, d’abord précipités dans des couloirs tracés dans la forêts (les « gets » ou les « chables ») puis conduits sur leurs lieux de vente par le flottage, en grumes ou en radeaux, sur les rivières de montagnes. Le plus souvent cependant, la pente est une ennemie qui complique l’existence du montagnard. Elle réduit l’espace cultivable et habitable, parce qu’elle favorise, de façon parfois catastrophique, l’érosion, et parce qu’elle complique les travaux agricoles. Le labour attelé, par exemple est impossible sur des pentes trop accentuées. Aux dires des habitants de Saint-Christophe-en-Oisans, au xv^e siècle, « les terres, très réduites, [y] sont cultivées en grande partie avec la houe ou le fossoir, parce que les rochers et l’altitude les empêchent de le faire avec l’araire et des animaux19 ». Dans certaines vallées des Alpes, on raconte encore comment les hommes s’encordaient pour faucher l’herbe précieuse poussée dans des zones de forte pente ou au-dessus de vires aériennes. Ce n’était pas sans risque, au point que les autorités en tenaient compte : en 1441, les franchises de Chamonix prévoient un dégrèvement de mainmorte en faveur des héritiers de paysans morts d’une chute en montagne20.

26L’érosion est l’autre inconvénient majeur du pendage des finages montagnards. Le phénomène est expliqué de façon rationnelle par Heyno am Troyen, l’avocat valaisan déjà mentionné. C’est pour les besoins de la défense d’une certaine Pierrette, qui

« a déposé qu’elle était allée dans une secte et qu’ils y avaient provoqué une crue quand les neiges fondaient. Mais quand les neiges fondent dans les montagnes, la terre se ramollit, les pierre et la terre glissent dans les lits [des torrents] qui, une fois remplis, se rompent naturellement et non par l’artifice du diable21 ».

27Ces sortes d’accidents étaient d’ailleurs bien connus des montagnards. En 1448, les habitants de la vallée de Champoléon se plaignent que

« leur vallée est étroite et dominée par de très hautes montagnes aux parois abruptes. En raison de l’abondance de la neige qui y tombe en hiver, lorsque celle-ci fond, au moment de Pâques, des avalanches s’en détachent, emportent les gens et ruinent les biens et retardent les travaux agraires. De même, lorsqu’il pleut, des ravines descendent de ces parois et ravagent leurs possessions22 ».

28À cette déclaration au ton apocalyptique, mais sans doute pas très éloignée de la vérité, fait suite la liste des biens perdus par chacun des habitants du fait des avalanches, des crues et des ravines : prés, terres, jardins, maisons. Même en année normale, en dehors de toute crue torrentielle, la terre arable tend inexorablement à glisser vers le bas des champs, qui se remplissent eux-mêmes des pierres dévalées de la montagne. Il faut donc régulièrement épierrer, d’où l’omniprésence des « murgiers » ou « clapiers », ces tas de pierre que les sources médiévales signalent aux limites des parcelles cultivables. Quant à la terre, il faut également la récupérer et la remonter à dos d’homme ou d’animal au sommet du champ. À Saint-Christophe-en-Oisans, en 1428, « la terre est si rare que les habitants doivent bien souvent la prendre au pied des rochers et la porter au sommet sur leur cou ou leurs épaules afin de pouvoir la cultiver ». Ce rechaussage a lieu tous les deux ans, précise t-on dans les révisions de feux de 145823. Une autre technique de lutte contre l’érosion consiste à aménager la pente en terrasses, au prix d’un effort gigantesque. De par le monde, de nombreux versants de montagnes ont été entièrement transformés en terrasses soutenues par des murets de pierre et séparées par des rigoles pour l’écoulement des eaux. Dans les Alpes cependant, il semble que le grand travail de terrassement qui a produit les paysages étonnant qui caractérisent certains secteurs du Valais ou des Alpes de Ligurie soit pour l’essentiel postérieur au Moyen Âge.

29En leur temps, André Allix et surtout Thérèse Sclafert avaient accusé les communautés montagnardes d’avoir causé une accélération de l’érosion à la fin du Moyen Âge. Le surpâturage et surtout le déboisement excessif auraient fait sentir leurs effets dès le xiii^e siècle, notamment dans les Alpes du sud, entraînant le déchaînement des crues et la disparition des terres arables. L’époque moderne n’aurait fait qu’accentuer le processus et rendre plus catastrophiques encore les conséquences de la transformation du milieu par les hommes des sociétés traditionnelles. Les spécialistes actuels sont beaucoup plus prudents, et relativisent le facteur humain, en insistant sur le rôle des cycles naturel de l’érosion24. Ceci dit, il est pourtant certain que dès le Néolithique l’homme a agi directement sur le milieu montagnard, cherchant à étendre les pâturages d’altitude au détriment de la forêt. Dans les Alpes du sud, les montagnes, sans paraître aussi nues à la fin du Moyen Âge qu’au début du xix^e siècle, portent sans doute moins d’arbres véritables qu’aujourd’hui, après deux siècles de reboisement intensif. Selon André Allix et Thérèse Sclafert, l’Oisans et le Dévoluy du milieu du xiii^e siècle sont déjà largement déboisés, ce dont se plaignent leurs habitants. Ceux-ci supplient qu’on ne mette pas en coupe réglée les lambeaux de forêts qui subsistent et qui, notamment, les protègent des avalanches. En Oisans, à partir de pollens fossiles et de restes charbonneux, le palynologue Michel Couteaux a pu montrer il y a déjà vingt ans le rôle joué par l’industrie du charbon de bois dans le déboisement de certains vallons d’altitude entre le xii^e et le xiv^e siècle25. Dans le Champsaur, une étude récente, mettant en œuvre toutes les ressources des sciences paleoenvironnementales, a pu suivre la transformation du milieu d’altitude par l’homme depuis le Néolithique. Or, au cours de cette longue période, le Moyen Âge central a vu s’accentuer l’impact de la présence humaine sur l’environnement, tant dans la vallée qu’à l’étage des alpages. Ainsi, dans la vallée de Freissinières, c’est vraisemblablement au tournant des xiii^e-xiv^e siècles que la forêt a atteint son niveau le plus bas26.

Le climat alpin au Moyen Âge

30D’après la théorie récente de William Ruddiman, il est vrai très discutée, la modification du climat par l’homme interviendrait dès l’invention de l’agriculture, il y a plus de 10 000 ans, et non avec la révolution industrielle du xix^e siècle27. Quoi qu’il en soit, il est certain que depuis une quarantaine d’années, les historiens ont appris à considérer le climat comme une variable et non plus comme une donnée immuable et indépendante de l’activité humaine. Or ce n’est pas tomber dans un déterminisme grossier que de rappeler l’importance des variations climatiques dans des sociétés à l’agriculture fragile telles que celles du Moyen Âge. Confrontées, comme on vient de le voir, à un milieu a priori difficile sinon extrême, les populations alpines étaient particulièrement exposées aux caprices du temps. Les mentions relatives au temps qu’il fait et aux conséquences des dérèglements climatiques ont été patiemment collectées par plusieurs générations d’historiens dans les sources écrites médiévales. Il y a une vingtaine d’années, Pierre Alexandre en a livré une synthèse convaincante à l’échelle européenne28. Pour les Alpes, chaque monographie contient son lot d’informations, et il faut encore rappeler le rôle pionnier en la matière des travaux de Thérèse Sclafert et d’André Allix. De plus en plus, ces données textuelles s’appuient sur celles qui sont issues des sciences paléoenvironnementales, telles que l’étude des pollens fossilisés dans les tourbières (palynologie), l’analyse des cercles de croissance du bois (dendrochronologie) ou encore la glaciologie, disciplines dont les milieux montagnards constituent une des terres d’élection29. Dans nos régions alpines, plusieurs études ambitieuses sont en cours, qui privilégient l’étude des paléoclimats sur la longue durée et doivent donc éclairer, de ce point de vue, la période médiévale. Pour l’heure, les travaux d’Emmanuel Le Roy Ladurie offrent un panorama complet de ce qu’on sait de l’histoire du climat européen depuis le xiii^e siècle30. Ils fournissent également un cadre chronologique commode, qu’on a choisi de reprendre ici.

Le « beau » xiii^e siècle

31Le xiii^e siècle se distingue par une belle série d’hivers doux et peu neigeux, de printemps chauds et d’été secs. Dans les Alpes, les glaciers, malmenés par la conjonction de faibles apports hivernaux et d’une forte ablation estivale se sont retirés à un niveau proche de l’actuel. Des cols de très haute altitude, presque impraticables aujourd’hui, sont couramment utilisés. Le cas le plus fameux est celui du Saint-Théodule, niché au pied du Cervin à 3 300 m. Au xiii^e siècle, il est emprunté par des pèlerins, des marchands, mais aussi par les émigrants Walser qui, dans les années 1220, quittent le haut Valais avec femmes, enfants et bétail, pour s’installer dans la haute vallée de Gressoney (Val d’Aoste) et la Valsesia (Piémont). Autre exemple valdôtain, en 1206 les gens de la vallée de Cogne se sont fait céder l’alpage d’Ondezana, dans la vallée voisine de Locana, en Piémont. Ils y mènent leurs troupeaux par le col de Tellecio, à 3 304 m d’altitude, un col dont le franchissement par l’abbé Gorret en 1865 fut considéré comme un petit exploit alpinistique.

32Par ailleurs, les cours d’eau alpins paraissent avoir, aux xiie et xiiie siècles, un débit plus régulier et plus calme qu’aux périodes ultérieures, ce qui permet à l’Isère et au Drac, comme l’a noté avec un certain étonnement Thérèse Sclafert, de porter des bateaux sur une portion notable de leur cours. À priori, ce type de climat est favorable aux céréales, à condition que le blé en herbe bénéficie d’un minimum d’eau et qu’on évite l’échaudage estival. Il l’est beaucoup moins à l’herbe qui, elle, préfère une franche humidité. On comprend dès lors que le xiii^e siècle ait été, dans les Alpes sèches, une grande période de creusement de canaux d’irrigation, destinés surtout à desservir prés et prairies. Le Valais et le Val d’Aoste en offrent maints témoignages.

33Certes, en ce siècle plutôt sec, il y eut quelques épisodes hyper-pluvieux plus ou moins localisés. L’un d’eux, à la fin du siècle, vit même la Durance et ses affluents rayer définitivement de la carte l’ancienne station romaine de Rame, en Embrunais. Il n’en reste pas moins que, selon Emmanuel Le Roy Ladurie, le xiii^e siècle constitue à la fois l’apogée et le chant du cygne du petit optimum climatique médiéval (P.O.M.), que les historiens du climat font désormais débuter au ix^e siècle. Facteur favorable mais non explicatif de la grande croissance agricole du Moyen Âge central européen, le petit optimum médiéval a vu l’habitat permanent se hisser à des altitudes jamais dépassées par la suite, tout au moins jusqu’à l’âge des stations de ski des 2^e et 3^e générations. On en a déjà cité quelques exemples. Évoquons encore le village de mineurs de Brandes, en Oisans, retrouvé par les archéologues et installé, dans le courant du xii^e siècle, à 1 800 m d’altitude, sur un plateau dénudé et battu par les vents, tout près de l’actuelle station de l’Alpe d’Huez31. En Tarentaise, dans la vallée des Belleville, l’abbé Marius Hudry avait noté que si la strate toponymique imputable au haut Moyen Âge – les noms de villages en « Villards » – ne dépasse pas 1 450 m, celle de l’époque romane monte, elle, jusqu’à un peu plus de 1 700 m, dépassée seulement par les stations de ski des Menuires et de Val Thorens. Une partie de ces villages alpins de l’extrême, encore bien vivants au début du xiv^e siècle, perdirent leurs habitants à l’époque des grandes pestes et ne furent pas réoccupés lors des crues démographiques suivantes, celle de la fin du xv^e et du « beau xvi^e siècle » et celle des xviii^e et xix^e siècles Les uns ont disparu corps et bien, ne laissant que le témoignage de murs de pierre sèches effondrés, ce que les habitants de la Suisse centrale nomment les Heidenhüttli, les « maisons de païens ». D’autres ont vu leurs fonctions limitées à celles d’habitats saisonniers, ainsi les Chapieux ou la Ville des Glaciers, en Tarentaise, décrits comme des villages à part entière dans les sources fiscales du début du xiv^e siècle et comme de simples « montagnettes », c’est-à-dire des établissements d’été et de demi-saison, dans un terrier de 145832.

Les frimas du xiv^e siècle

34Le xiv^e siècle est, tout entier ou presque, en rupture avec la période précédente. De ses premières années à la décennie 1380, il constitue la première poussée du petit âge glaciaire. La forte avancée des glaciers alpins, notamment ceux du Gorner et de l’Aletsch, a été mise en évidence par les chercheurs suisses, notamment Christian Pfister33. D’une façon générale, dans l’Europe du xiv^e siècle les hivers sont froids, voire très froids comme en 1305-1306, en 1322-1323 et en 1363-1364. En Valais, durant l’hiver 1319, le Rhône gèle ainsi que la vigne. Plus grave encore pour l’agriculture de ce temps, les étés sont frais et pluvieux, voire très pluvieux, et les mauvaises récoltes fréquentes. Le xiv^e est le siècle des grandes famines, et celle de 1374 a touché les Alpes comme la plupart des régions d’Europe. Dès la première moitié du siècle, les mentions de crues et d’inondations catastrophiques font des apparitions récurrentes dans les sources écrites, spécialement dans les régions de montagne. En 1334, par exemple, la Doire Baltée sort de son lit, ravage les campagnes et emporte le pont Suaz à Aoste. À Brandes, les mines d’argent, irrémédiablement envahies par les eaux, doivent fermer dans ces mêmes années 1330-1340, compromettant l’avenir même du village. Ce n’était là qu’un début. À partir des années 1340, les Alpes connaissent une accélération de l’érosion et une crise torrentielle généralisée qui se poursuit durant la première moitié du xv^e siècle, voire au-delà. Les paléoenvironnementalistes en ont repéré les manifestations à travers la lecture du paysage des bassins versants, l’analyse des tourbières et celle des couches de sédiments mises à jour par les chantiers archéologiques. Des rivières majeures, telles que l’Arve, le Giffre ou l’Isère, connaissent une métamorphose : leur lit s’exhausse et s’étale en de multiples bras. Les torrents, écrit Jean-Paul Bravard, « se chargent de cailloux et les déversent dans les vallées, où ils ensevelissent villages, artifices et terroirs ». Si le rôle des défrichements a été très tôt mis en avant pour expliquer ces phénomènes, la recherche actuelle, sans exempter tout à fait l’impact des activités humaines, incrimine plutôt la péjoration climatique. À n’en pas douter, sans même parler du grand retour de la peste à partir de 1348, les conditions de vie sont devenues plus rudes dans les villages des hautes vallées alpines. En revanche, une évolution climatique plus favorable à l’herbe qu’aux blés a pu, dans certaines vallées des Alpes du nord, faciliter le développement de l’élevage, notamment bovin.

Les « chauds et froids » de la fin du Moyen Âge

35Le xv^e siècle est moins catastrophique que le xiv^e. Certes la crise torrentielle se poursuit, c’est même pour les années 1430-1460 que les témoignages des habitants sont les plus accablants34. En 1433, l’église et le cimetière d’Aiguilles, en Queyras, sont emportés par la crue du petit torrent du Lombard, aujourd’hui prisonnier de véritables douves de béton. En août 1449, par suite de pluies torrentielles, la Doire Baltée et le Buthier, en Val d’Aoste, dévastent complètement le chef-lieu et l’église de Quart35. C’est surtout pour cette époque qu’il est question des « arches », ces coffrages de bois remplis de pierre qu’on jette dans le Var, le Verdon, l’Arc, l’Isère, l’Arly ou encore l’Arve, pour en renforcer les rives. Dans la vallée de Chamonix, si l’on en croit les franchises de 1386 et de 1441, les paysans dont les terres bordent les torrents en renforcent les accotements au moyen de « barres » de bois. Malgré leur coût en argent et en travail, ces dispositifs de défense suffisent rarement à endiguer le déchaînement des eaux. Le 24 juillet 1492, le bourg de Bayons, en Haute-Provence, est ravagé par le torrent du Sasse et ses affluents, grossis par des pluies torrentielles. Les maisons sont défoncées par les pierres que charrient les eaux. Les hommes, le bétail, les cultures et les récoltes sont emportées36. Et ce n’est là qu’un exemple parmi d’autres.

36Du côté du refroidissement, cependant, le petit âge glaciaire semble marquer une pose pendant la première moitié du xv^e siècle ; cette dernière est caractérisée en effet par un retrait notable des glaciers, amorcé dès 1390 et lié, d’abord, à une série d’été chauds et secs. Cette atmosphère légèrement plus aride a t-elle nécessité un renforcement de l’irrigation des prés de fauche dans un contexte de développement de l’élevage ? Le percement de nouveaux canaux d’irrigation est en tout cas bien attesté pour le Briançonnais, l’Oisans, la Maurienne, la Tarentaise, le Val d’Aoste et le Valais.

37La période qui va de 1460 aux premières années du xvi^e siècle est plutôt marquée par un léger refroidissement, des étés notamment, avec une nouvelle poussée des glaciers alpins, toutefois beaucoup plus modeste que celle du xiv^e. Il y eut surtout l’année 1481. Un hiver très froid, à faire geler l’Isère, fut suivi d’un printemps pluvieux et d’un été pourri fatal aux moissons. Jusqu’à l’été 1482 ce fut la famine, qui toucha d’ailleurs la majeure partie de l’Europe.

38À partir de 1505 environ et jusque vers 1570, on entre ensuite dans une nouvelle période climatique marquée par la douceur, voire par les chaleurs estivales. En Val d’Aoste, si l’année 1519 connaît des inondations majeures, 1540 et 1542 sont des années de grande sécheresse, au point qu’un gigantesque incendie ravage la forêt de Brissogne à l’été 154237. Mais les chroniques, c’est bien connu, ne rapportent que les catastrophes et, dans l’ensemble, cette période a mérité le nom de « Beau xvi^e siècle » que lui ont donné les historiens, d’autant qu’elle précède immédiatement la seconde phase du petit âge glaciaire.

39Propices ou néfastes, les variations climatiques n’ont pas profondément modifié les conditions de vie des montagnards des Alpes. Aucun habitat, à notre connaissance, n’a été déserté uniquement parce que le climat est devenu plus froid et plus humide. Au xiv^e siècle, la péjoration climatique n’a sans doute fait qu’accélérer l’abandon des hameaux en voie de désertification pour cause de peste. Dans la seconde moitié du xv^e, où elle est modérée, elle a tout de même pu décourager la réoccupation d’un certain nombre d’entre eux, tout au moins sous forme d’habitats permanents.

40Les Alpes n’ont jamais constitué « un monde à part » à la manière de certaines montagnes d’Asie. Au xiii^e-xv^e siècles, elles relèvent pleinement de la civilisation de l’Occident médiéval, tout en présentant, il est vrai, de forts caractères originaux. Or ces particularités, les montagnards des Alpes les reconnaissent et, loin de les relativiser, savent en tirer partie. C’est que nombre d’entre eux connaissent bien la plaine où ils se rendent pour hiverner avec leurs bêtes, pour travailler, pour mendier, voire pour s’installer. Ils comprennent aussi la peur qu’inspire la montagne à ceux du bas pays. Aussi savent-il, lorsque cela s’avère nécessaire, tirer argument des contraintes imposées par le milieu montagnard, par exemple pour obtenir des allègements de taxes. Ils sont, en revanche, beaucoup moins prolixes, et les observateurs extérieurs avec eux, sur les ressources propres au milieu montagnard, des ressources il est vrai fort inégalement réparties d’une vallée à l’autre. L’eau, l’herbe, le bois, mais aussi les minerais, concentrés et rapprochés de la surface par l’orogenèse, sont souvent présents plus qu’ailleurs dans les Alpes.

41Finalement, pour les populations paysannes, le principal atout offert par la montagne, comme par d’autres milieux difficiles, réside sans doute dans la présence de vastes espaces dont l’exploitation la plus rationnelle est souvent communautaire. D’une telle exploitation, on a des traces depuis la préhistoire.