1« Attirer à lui toutes les forces jeunes1 » : tel est l’objectif que Pierre Bérégovoy assigne au PSU en avril 1961, un an tout juste après sa fondation. La formule, parce que vague, est ouverte : s’agit-il d’une désignation démographique et sociologique, ou d’un sens purement métaphorique ? Jeune parti, le PSU s’est aussi voulu un parti jeune : une expérience politique novatrice, une gauche neuve face aux organisations jugées sclérosées, une force de l’enthousiasme et du renouvellement contre la « tiédeur » et l’« embourgeoisement ». Le parti, pour autant, n’entend pas renier la tradition socialiste dans laquelle il s’inscrit ; ses dirigeants s’emploient donc à manier la dialectique de l’ancien et du nouveau, par revitalisation de la tradition.

2Jeune parti, parti jeune, le PSU est-il pour autant un parti de jeunes ? On peut en douter. Certes, les jeunes sont plus nombreux à voter PSU que la moyenne du corps électoral : pour exemple, en 1969, les 21-34 ans auraient été 7 % à voter pour Michel Rocard, contre 4 % parmi les 34-49 ans et 2 % chez les plus de 50 ans2. Mais à la même date, les moins de 20 ans composent 0,3 % des effectifs, les 20-24 ans, 12 % et les 25-29 ans, 11,5 % : au total, les adhérents de moins de 30 ans ne représentent même pas un quart du parti. Cette difficulté à recruter des jeunes se double d’un déséquilibre en leur sein : il y a au PSU 11 % d’étudiants, mais seulement 1,3 % de jeunes travailleurs3.

3Or, ce problème n’est pas seulement sociologique : il est politique et même idéologique. Le PSU se revendique du mouvement ouvrier ; plus encore, il s’affirme comme parti ouvrier : la caractérisation ne doit pas s’entendre d’après sa composition sociale, mais en fonction de ses objectifs politiques. Le PSU est-il marxiste ? Certes, l’appréciation est malaisée, tant l’organisation est hétérogène par ses origines et ses fondements programmatiques. Mais l’interrogation s’avère nécessaire pour saisir la place des jeunes en tant que catégorie dans le parti. En effet, prendre la jeunesse comme un critère à part entière y semble une diversion par rapport à la lutte de classes. Dès lors, le questionnement structurant du PSU porte sur la conciliation entre jeunesse et classes sociales, ce qui ne va pas sans tensions au sein de l’organisation. « Parti jeune, parti révolutionnaire4 » : telle est la manière dont, en 1969, certains en son sein caractérisent le PSU ; l’association entre jeunesse et révolution, tout comme la définition elle-même, méritent réflexion5.

Lutte des classes contre lutte des âges

4Le PSA à peine lancé, André Philip avait assuré qu’« un Marx nouveau d[evait] naître6 », indiquant par là l’importance de la référence comme sa nécessaire reviviscence. De fait, déterminer la place du marxisme au sein du PSU n’a rien d’un prologue superflu pour mesurer les attributs prêtés à la jeunesse : le programme et le combat politique défendus influent sur la manière dont les jeunes y sont perçus.

5Malgré les oppositions et les confrontations, malgré donc « l’étonnant flamboiement de chacun des multiples courants7 », on peut soutenir que le PSU est majoritairement marxiste8. Et marxiste, non pas seulement à partir de la radicalisation qui suit mai-juin 1968, mais dès l’origine. La « Charte pour l’unification socialiste », texte fondateur adopté au congrès d’Issy-les-Moulineaux le 3 avril 1960, a pour triple pivot la lutte de classes, la révolution et la collectivisation des moyens de production : non seulement le PSU doit « grouper les travailleurs manuels et intellectuels », « exprimer les intérêts et les aspirations de la classe ouvrière et de tous les travailleurs », mais un « rôle historique » est confié à « l’action des travailleurs » : « l’émancipation des travailleurs sera celle de tous les êtres humains ». L’organisation qui naît lors de ce congrès entend être un « parti de la révolution sociale » et cette révolution, « rupture radicale avec le mode de production capitaliste », se fera par des « moyens légaux ou extra-légaux ». Après « Marx et Engels », il s’agit d’analyser « les lois de l’évolution de la société capitaliste et sa destruction inévitable », par la « collectivisation des principaux moyens de production et d’échange » : « ainsi pourra disparaître la division de la société en classes dont la lutte caractérise le régime capitaliste9 ». Au congrès d’avril 1961, le texte voté par la majorité des délégués souligne la nécessité d’adopter « une stratégie de classe et la définition d’un programme de classe10 ». En novembre 1963, la prise de pouvoir est analysée comme l’« acte révolutionnaire » « nécessaire », qui pourra « détruire les fondements mêmes du capitalisme11 ». Plus tard, les dix-sept thèses du congrès de Dijon, en avril 1969, insistent sur l’« affirmation des travailleurs en tant que force collective révolutionnaire » et l’ancrage nécessaire chez les « prolétaires », définis comme l’« ensemble des hommes et des femmes qui vendent leur force de travail12 ». L’infléchissement vient de ce que, à partir de 1968-1969, le PSU se définit sans ambages comme une « organisation révolutionnaire13 ». Quant à la formation proposée au sein du parti, elle est centrée sur « le matérialisme historique et dialectique », l’assimilation des « concepts d’économie politique marxiste » et la « stratégie du mouvement révolutionnaire face au réformisme14 ». Bien loin donc d’un simple « patois marxiste15 », il y a là une auto-désignation politique et une caractérisation programmatique, qui se traduisent évidemment dans la pratique.

6La conséquence sur l’analyse de la jeunesse est de taille. Tout au long des années 1960, les instances nationales et la presse du parti vilipendent la thèse du conflit de générations, qui à leurs yeux fait passer au second rang la lutte de classes. Tout ce qui relève d’une essentialisation, conférant à la jeunesse une majuscule, est rejeté avec fermeté. Ainsi, le projet d’un ministère de la Jeunesse lancé par le gouvernement Debré est-il vigoureusement condamné pour le risque d’embrigadement qu’il comporterait, mais aussi parce qu’une telle institutionnalisation de la jeunesse reviendrait à faire des jeunes « un monde à part qu’il conviendrait à la fois d’isoler, de flatter et de conditionner16 ». La crainte d’un enrégimentement, puisée au souvenir des expériences autoritaires et totalitaires durant la guerre, est ici réactivée17. Le rappel fondamental tient en quelques mots : la jeunesse n’est pas une classe sociale. Pour les marxistes, une classe est définie par sa position dans les rapports de production. Or, la jeunesse se manifeste par sa situation instable, son caractère transitoire, autant de « traits contradictoires à ceux d’une classe sociale », écrit Michel Rocard18. L’accord à cet égard est total dans le parti. Cependant, les responsables du secteur jeune déplorent que l’analyse des classes sociales conduise le PSU à nier « l’existence des phénomènes jeunes19 ». Qu’en est-il en réalité ?

Une victime du capitalisme

7Si la jeunesse ne doit pas être érigée en entité, le PSU lui attribue cependant un statut singulier, celui de victimes spécifiques du capitalisme vu comme système d’exploitation, d’oppression et d’aliénation. Les jeunes sont d’abord sacrifiés sur l’autel de la guerre. On sait combien le conflit en Algérie, condamné comme colonialiste et capitaliste, est constitutif du PSU20. Il faut alors un vrai courage, physique et politique, pour non seulement s’opposer à la guerre, mais encore prendre des initiatives de grande ampleur compte tenu de la taille du parti, comme les rassemblements du 27 octobre 1960 si décisifs qu’ils ont forgé une « promotion 27 octobre21 ». Sur ce thème comme sur d’autres, le parti est déchiré : il se divise sur la défense ou non de l’insoumission – le 27 octobre peut d’ailleurs être vu comme une réponse-riposte au Manifeste des 121 qui la soutient. Mais plus généralement, le PSU manifeste une grande vigilance à l’égard des jeunes mobilisés dont il craint le conditionnement, la fanatisation, la démoralisation22. Il entreprend régulièrement de s’adresser aux soldats du contingent : « Vous devez vous opposer à la moindre sanction, à la moindre brimade […] Vous devez faire appel à l’opinion publique […] Vous devez faire connaître l’attitude des officiers23 » : dans cet appel de juin 1961 qui suit le « putsch des généraux », il y a une assistance, mais aussi une assignation et même une responsabilisation. Au-delà, les jeunes anciens combattants de cette guerre occupent une place particulière : voués au chômage et à la déqualification – « un million d’anciens d’Algérie seront chômeurs à moyen terme » estime-t-on dans l’organisation, ils forment « une génération de laissés pour compte24 ».

8Certes, au printemps 1970, les responsables du Comité de coordination nationale des jeunes reprochent au parti de nier que « les jeunes travailleurs soient particulièrement exploités dans leur travail25 ». Mais sans être infondé, le constat paraît exagéré : en effet, le PSU insiste avec régularité sur les difficultés propres aux jeunes salariés. La discrimination porte sur les rémunérations, mais aussi sur les conditions de travail et la surqualification pour des emplois disqualifiés. D’après les statistiques de l’INSEE sur lesquelles s’appuie le parti, en 1968, 38 % des jeunes salariés travaillent de 45 à 50 heures par semaine et 21 %, plus de 50 heures26. C’est aussi et surtout le fléau du chômage qui est analysé au prisme de l’anticapitalisme : les jeunes, avec les femmes et les travailleurs étrangers, constituent un volant de main-d’œuvre dont le système a besoin pour diminuer le coût du travail. Le PSU est très tôt sensibilisé au chômage des jeunes, bien avant qu’il ne devienne un problème d’une ampleur dévastatrice, au milieu des années 1970. Le sujet apparaît dès 1965, mais c’est à partir de 1968 que le chômage des jeunes devient « un système27 ». En mars 1968, la Rencontre nationale des jeunes du PSU choisit pour thème « les jeunes et l’emploi ». Il y est rappelé qu’un chômeur sur trois est un jeune28. À la même date, un tract intitulé « Les jeunes du PSU dénoncent le chômage des jeunes29 » mentionne la « crise économique » qui « les atteint gravement ». À cette époque, le PSU parle d’un « chômage à teinte jeune30 » : on estime alors à 350 000 le nombre de chômeurs de moins de 25 ans. Cette dénonciation n’est toutefois pas incompatible avec une analyse de classe, car 60 % des enfants d’ouvriers sont au chômage.

9Les jeunes sont aussi perçus comme une cible spécifique de l’« aliénation capitaliste » – et même d’une « suraliénation31 ». Tribune socialiste dénonce à longueur de colonnes le conditionnement par l’école et l’apprentissage de la passivité dont les jeunes seraient les victimes. Inspirée par les textes de Marx sur la fabrique de l’idéologie dominante par la classe dominante, cette critique générale du capitalisme s’accompagne d’une réflexion sur la nouveauté que constituerait « l’aliénation culturelle du capitalisme moderne » : « intoxication », « lavage de cerveau », « décomposition ». Aussi le fameux concert de la « nuit de la Nation », le 22 juin 1963, fait-il l’objet de très sévères critiques, à l’encontre des jeunes et de leurs « rythmes hystériques » certes, mais plus encore contre le système qui fait de la jeunesse une simple « valeur marchande », par la « recherche exclusive du profit32 ». Au-delà, la jeunesse est définie comme une période de transition entre « la phase de domination idéologique bourgeoise de l’enfance qui vise à réprimer tout esprit de critique, de créativité et de responsabilité » et « la phase d’autocensure sociale de l’adulte soumis à une pression idéologique particulièrement forte en vue de leur faire accepter les règles de la vie bourgeoise » : raison pour laquelle les jeunes sont maintenus « le plus longtemps possible dans une tutelle idéologique qui vient justifier une tutelle économique33 ». Traduit par une métaphore animalisante chez certains militants, ces stades deviennent symboliquement les trois âges du taureau à l’état domestique : le jeune veau attaché à l’étable ; le jeune taureau dressé par le bâton, surveillé par les chiens, prisonnier des barbelés ; enfin le taureau résigné à son sort34.

De la contestation à la révolution

10Mais la jeunesse apparaît aussi comme une force contestataire porteuse d’une dynamique révolutionnaire. Et cela vaut aussi bien pour les jeunes salariés que pour les étudiants. Le soutien sans relâche apporté aux luttes étudiantes durant les années 1960 et 1970 ne déjoue pas pour autant l’analyse marxiste. Certes, les étudiants sont principalement d’origine bourgeoise et petite-bourgeoise ; mais ils connaissent aussi une « prolétarisation économique et fonctionnelle ». L’appréciation est liée à la caractérisation que fait le PSU de l’université sous le « néocapitalisme », qui l’adapte à ses besoins de fonctionnement. La sélection, particulièrement dénoncée, « sert à murer les jeunes dans un devenir social étroit, en les cantonnant dans une formation minimale et spécialisée35 ».

11Le PSU défend donc pleinement les étudiants, y compris lorsqu’ils se radicalisent, comme en février 1964 avec le projet avorté d’occupation de la Sorbonne36. Et bien qu’il n’échappe pas à l’effet de surprise engendré par le surgissement de l’ouragan Mai 1968, il y est somme toute plutôt bien préparé. Une fois encore, sa position ne déroge pas à son analyse marxiste. Dès le 7 mai, la commission des jeunes travailleurs du PSU diffuse un tract de soutien sans faille à la mobilisation étudiante, en la reliant à la lutte de classe :

« Depuis plusieurs jours, vous vous battez contre la répression policière. Depuis toujours les travailleurs luttent aussi contre la répression (dans la rue et dans l’entreprise). Votre refus de l’université bourgeoise, qui veut transformer la grosse masse d’entre vous en prolétariat intellectuel, et qui veut faire de la minorité restante les valets du capitalisme, rejoint le refus des travailleurs devant une entreprise faite pour le profit de quelques-uns, aliénant la grande masse des travailleurs. L’université pour laquelle vous vous battez, l’entreprise pour laquelle nous nous battons, ne seront réalisables que dans le socialisme. Travailleurs intellectuels, vous aurez votre place aux côtés des travailleurs dans le PSU qui lutte pour instaurer le socialisme, seule réponse à l’aliénation capitaliste. LUTTONS CÔTE À CÔTE POUR LA LIBÉRATION DES CAMARADES EMPRISONNÉS, LE RETRAIT DES FLICS, LA SORBONNE AUX ÉTUDIANTS, L’USINE AUX OUVRIERS37. »

12Tout au long des « événements », les actions menées dans les universités – grève, occupation, organisation en comités – sont analysées comme une manière de « faire revivre ce qui faisait la force des luttes ouvrières38 », sans hiatus donc, mais dans une sorte de continuité avec le passé. Et ce malgré les divergences d’appréciation et les oppositions dans l’action39. Ainsi Marc Heurgon, qui dirige le secteur étudiant, apparaît-il à Michel Rocard, du moins selon ses Mémoires, comme un « homme dangereux », parce qu’il « ne jou[e] pas à la manif, mais qu’il v [eut] renverser le pouvoir40 ». Il n’empêche : Mai 1968 est bien pensé par le parti comme une « crise révolutionnaire41 ». La Direction politique nationale (DPN) stigmatise, un an après, les « trahisons » et « l’écrasante responsabilité [du PCF et des organisations réformistes] pour n’avoir ni su ni voulu rejoindre le mouvement révolutionnaire des salariés et des étudiants42 ». Et les étudiants, dans leurs liens avec la classe ouvrière, apparaissent bel et bien comme une force révolutionnaire ; c’est ce dont témoigne Bernard Lambert lorsqu’il affirme : « Nous étions trop timides ces dernières années. C’est vrai que nous ne comprenions pas que la révolution était possible. Les étudiants nous l’ont appris43. »

13La radicalité des luttes menées par les lycéens et étudiants après 1968, bien loin d’inquiéter le PSU, rencontre au contraire son indéfectible soutien. Lors du mouvement lycéen de 1971, la DPN adopte à l’unanimité une résolution de salut à cette lutte et d’appel à son extension :

« En protestant contre leurs conditions de vie, de travail et leurs perspectives d’emploi, la sélection scolaire et la hiérarchie qu’elle implique, en luttant contre la répression sous toutes ses formes, les lycéens se placent aux cotés des travailleurs […], non plus en paroles, mais dans leur lutte même. Ils rejoignent ainsi massivement le combat révolutionnaire. Le PSU appelle les travailleurs, à la base et dans leurs organisations, à soutenir activement le combat des élèves des lycées et des collèges contre l’oppression capitaliste44. »

14Là encore, lutte de classes et anticapitalisme s’entremêlent pour faire de la jeunesse une force de contestation, mais aussi un potentiel pour la révolution.

L’autonomie des jeunes dans le parti : une source de conflit

15Pour autant, la place accordée aux jeunes dans le PSU est mal déterminée. Elle fait l’objet de véritables joutes, qui sont autant d’oppositions entre les différentes sensibilités du parti. Cette indécision s’explique d’abord par la manière dont l’organisation considère « la jeunesse » : on l’a vu, il s’agit de ne pas en faire une catégorie à part entière tout en tenant compte de ses difficultés particulières. Mais interviennent aussi des considérations internes, liées à la tradition du mouvement socialiste français. Les « Jeunesses » des partis de gauche, et plus spécialement de la SFIO, les ont souvent bousculés par leur esprit frondeur : les exclusions ont ainsi émaillé l’histoire tumultueuse des jeunesses socialistes45. Le PSU est pour partie le fruit de cette culture et une vigilance, si ce n’est une méfiance, se dessine en sourdine à l’égard de jeunes dont le potentiel de contestation pourrait s’exercer à l’encontre de la direction.

16Le débat porte donc sur la part d’autonomie susceptible d’être accordée à la jeunesse dans le parti. À sa fondation, le PSU dispose de deux structures pour les jeunes : les ESU (Étudiants socialistes autonomes46) et les JSU (Jeunes socialistes autonomes). Mais au printemps 1963, toutes deux se prononcent pour la fusion en un Mouvement de la jeunesse socialiste unifiée. Nonobstant, l’organisation, après la guerre d’Algérie, perd de nombreux jeunes militants partis rejoindre l’UEC, les organisations trotskistes ou maoïstes. Ils parviennent toutefois à retrouver force dans l’opposition à la guerre du Vietnam47. En novembre 1967, est créé un « Service Jeunesse » dont les fonctions sont assez mal définies. Une première rencontre nationale des jeunes travailleurs du PSU rassemble seulement une quarantaine de participants en mars 1968 et débouche sur la constitution d’un Comité national de coordination des jeunes (CCNJ), qui tire dès le 7 mai 1968 le tract déjà évoqué en solidarité avec les étudiants. Cependant, durant les semaines qui suivent, le CCNJ ne s’exprime plus comme tel : « organisme non statutaire, non politique », il n’a « pas à se prononcer sur la ligne politique du parti48 » et redoute d’avancer une position qui pourrait se révéler en contradiction avec le reste de l’organisation49. Pendant ce temps, les ESU tiennent une place non négligeable dans le mouvement étudiant, dont Jacques Sauvageot, à la tête de l’UNEF, est l’un des leaders politiques et médiatiques50. Une divergence essentielle traverse toutefois la direction du parti ; Marc Heurgon et Jacques Sauvageot, qui rejettent la solution légaliste incarnée par l’option Pierre Mendès France, sont vivement contestés, notamment par Michel Rocard, lequel estime que les étudiants veulent « tout casser51 ».

17Après 1968, les positions ne cessent dès lors de se tendre. Certains militent pour une organisation autonome de la jeunesse : c’est le cas en particulier des dirigeants de la mouvance trotskyste comme Yvan Craipeau ou Jean-Marie Vincent. Yvan Craipeau se prévaut du rôle qu’il a joué dans la restructuration des Jeunesses socialistes après la Libération et se fonde sur la tradition qui, de Karl Liebknecht aux III^e et IV^e Congrès de l’Internationale communiste, soutient que les jeunes doivent avoir une organisation autonome leur apprenant à prendre des responsabilités à l’« école du socialisme ». C’est ce que prônait Lénine en défendant, « sans réserve, l’indépendance de l’union de la jeunesse sur le plan de l’organisation, non seulement parce que les opportunistes craignent cette indépendance, mais quant au fond. Car, sans une complète indépendance, la jeunesse ne pourra pas faire son éducation de bons socialistes, ni se préparer à faire progresser le socialisme52 ». Yvan Craipeau déplore que le PSU ait abandonné les « principes des révolutionnaires marxistes sur le problème de l’organisation des jeunes », ce qui a conduit selon lui à un « échec cuisant et total, invariable depuis la naissance du parti53 ». Il estime que le secteur étudiant connaît une véritable « débâcle », déjouant dramatiquement la prévision qu’avait lancée le député UDR Alexandre Sanguinetti à l’Assemblée nationale en 1968 : « En moins d’un an, les universités tomberont aux mains du PSU54. » Robert Chapuis juge pour sa part que la « thèse du mouvement politique étudiant autonome du type ESU » est « archaïque55 ». Quant à l’idée de relancer des JSU, elle a été balayée après Mai 68. Il n’est « pas question de créer une organisation parallèle au PSU », avaient souligné deux des responsables du secteur jeune, Michèle Descolonges et Gilberte Arnal56 : « Créer une structure qui séparerait jeunes et adultes serait entrer dans le processus engendré par l’idéologie bourgeoise : en les faisant antagonistes elle se consolide57. »

18Ces tensions expliquent sans doute les faibles moyens accordés aux jeunes. Le CCNJ déplore que la question des jeunes ne fasse pas l’objet d’une attention sérieuse de la part de la direction58 ; les responsables du secteur jeune regrettent l’« absence totale de soutien financier du National59 ». En février 1968, une circulaire interne le reconnaît : « En dehors du secteur étudiant, nous n’avons jamais mené avec continuité une action en direction des jeunes, ni cherché véritablement une formule d’insertion des jeunes dans la vie de nos sections60. » Mais en octobre 1969 encore, le secteur Jeune explique qu’il n’a « cessé de réclamer les moyens » d’avoir, notamment, un journal et que ces tentatives ont « lamentablement avorté61 ». Édouard Depreux avait beau avoir lancé la formule « Je préfère une jeunesse turbulente à une jeunesse absente62 », l’absence de moyens a visiblement prévalu sur le risque de la turbulence.

19Repartons pour finir d’un éditorial que signe Michel Rocard dans Tribune socialiste en octobre 196863. Le secrétaire national du PSU y évoque « un véritable problème de la jeunesse », sans souscrire aux « thèses curieuses […] selon lesquelles la jeunesse présenterait aujourd’hui tous les traits distinctifs d’une classe sociale ». La jeunesse est en revanche considérée comme « un important marché capitaliste ». De surcroît, la « menace du chômage » touche « autant les étudiants que les jeunes travailleurs » et leur donne le sentiment d’« être exclus de la société ».

« Cependant, poursuit Michel Rocard, il n’est pas sûr que les raisons politiques qui ont poussé la jeunesse de France au combat, et surtout ses objectifs politiques soient exactement les nôtres. Les socialistes savent depuis Marx, qui l’avait fort bien vu, que toute société nouvelle émerge de la société précédente en utilisant certaines de ses structures et certaines de ses traditions. Au contraire, les forces jeunes qui s’expriment aujourd’hui ont un goût excessif pour la table rase, pour la tentation de rejeter tout acquis, de repartir à zéro. Cette tentation est contraire à toute la tradition socialiste. […] Il nous faut dire à nos camarades jeunes que leur lutte politique trouvera tout son sens, s’ils savent la mener en tant que jeunes, mais en insistant sur son lien avec l’ensemble de la lutte socialiste. »

20Dans ce texte, on peut lire in fine un condensé des positions mais aussi des oppositions qui traversent le PSU au sujet de la jeunesse. Celle-ci apparaît en victime du système capitaliste, cible d’un marché de consommation et d’une exploitation particulière. Les étudiants et les jeunes salariés, par-delà leurs différences, subissent le même type de difficulté. Cette configuration d’oppression et d’aliénation n’en fait pas pour autant une classe sociale. Mais, partant d’une telle situation, les jeunes sont parmi les premiers à se mobiliser, à résister au système, voire à s’y opposer. Cependant la méfiance règne. Le recours à Marx sert ici une dialectique de l’ancien et du nouveau, de la tradition et de la contestation, contre la tentation d’une trop radicale remise en question. C’est pourquoi il est rappelé aux jeunes qu’ils ne sauraient lutter efficacement d’une manière trop indépendante : l’autonomie de la jeunesse, y compris d’un point de vue organisationnel, ne va pas sans risques potentiels qu’il s’agit de conjurer. Reste l’espoir forgé par Michel Rocard en conclusion, dans une formulation laissant ouverte la réflexion sur les significations qu’elle recèle : « Le meilleur gage de notre avenir est que la jeunesse du pays ait redécouvert la jeunesse du socialisme. »