1« Nous avons longtemps grandi parce que nous étions à la pointe du combat contre la guerre d’Algérie. Beaucoup de jeunes gens et de jeunes filles nous ont rejoints essentiellement pour cette raison » constate Édouard Depreux, qui ajoute : « Une fois la guerre d’Algérie terminée, la nécessité du PSU est apparue à certains d’entre eux avec moins d’évidence1. » Ce rejet d’une guerre jugée injuste et d’un autre âge apparaît bel et bien comme une composante fondatrice du PSU, dans la mesure où l’anticolonialisme suscite l’adhésion de toute une jeunesse directement concernée par « les événements », véritables marqueurs générationnels. Mais, à l’instar de l’ancien secrétaire général, il faut se demander ce que devient cet anticolonialisme après les accords d’Évian et avec la diffusion du tiers-mondisme. Après le 18 mars 1962, dans une France désormais au diapason de l’Europe pacifiée, le refus de l’escalade et d’une troisième guerre mondiale se focalisent contre la guerre du Vietnam, dans un unanimisme inédit depuis « la querelle de la CED », allant des gaullistes aux communistes, où le PSU doit faire entendre sa différence. Or, si la campagne pour la « paix au Vietnam » fournit un cadre de socialisation politique à toute une génération de militants – en particulier d’étudiants – et permet au PSU de réinvestir des pratiques rodées lors du conflit algérien, il lui est difficile de conserver le même élan que lors de la guerre d’Algérie. Au-delà du refus de la guerre coloniale, le PSU doit gérer, voire digérer, l’héritage du pacifisme en tant que rejet de la guerre comme mode de régulation des relations internationales. Consubstantiel du socialisme dans l’entre-deux guerres, ce principe est désormais ébranlé par le syndrome de Munich et se désagrège, à gauche, entre atlantisme, neutralisme et internationalisme prolétarien face à la guerre froide2. Pourtant, l’engagement de certains socialistes unifiés en faveur de l’objection de conscience, en faisant vibrer sa fibre chrétienne, dote le PSU d’une véritable réflexion sur l’usage légitime ou non de la violence, sur l’insoumission et sur la militarisation des sociétés, même au prix de douloureux déchirements. Dans quelle mesure et comment le rapport à la guerre – et aux violences qu’elle prétend justifier – façonne-t-il la culture politique du PSU au cours de cette période fondatrice, tel sera l’axe de cette étude. Si le refus de la guerre d’Algérie sert de matrice et de ciment au PSU, il n’est pas certain que l’anti-impérialisme puisse prendre le relais après 1962, de sorte que l’on évaluera, enfin, sur un plus long terme, la place de l’antimilitarisme dans l’identité du PSU.

Le refus de la guerre d’Algérie, matrice et ciment du PSU jusqu’en 1962

2Dès 1956, les gauches dissidentes auraient pu se retrouver dans une commune dénonciation du stalinisme et du « national-molletisme ». Quatre ans plus tard, lorsque l’UGS, Tribune du communisme, le PSA3 et d’autres chrétiens de gauche ou syndicalistes fusionnent pour créer le PSU, le 3 avril 1960, le refus de la guerre d’Algérie et la volonté de se démarquer de la SFIO de Guy Mollet et du PCF sont encore de puissants facteurs d’unité. Ce front du refus non seulement rassemble les différents courants fondateurs du PSU, mais il suscite aussi l’adhésion de jeunes, directement visés par la conscription. Rapidement, les Étudiants socialistes unifiés (ESU) se radicalisent à l’instar de l’UNEF qui, dès Pâques 1960, prend contact avec les étudiants algériens de l’Union générale des étudiants musulmans algériens (l’UGEMA). L’activisme contre la guerre devient donc un tremplin4. Mais dans quelle mesure assure-t-il l’autonomie du jeune parti au sein de la gauche ?

Des tactiques de mobilisation originales

3« Le Parti socialiste unifié sait que le problème algérien est le premier de tous les problèmes et les conditionne tous », déclare le premier numéro de son organe de presse, Tribune socialiste5. Il s’agit de mobiliser les masses contre la « guerre capitaliste » et la torture et d’affirmer le droit de l’Algérie à l’indépendance. À cette fin, tous les moyens semblent opportuns au PSU qui fait preuve, en la matière, de pragmatisme et d’imagination.

4Le 30 avril 1960, à l’appel du Comité d’action civique non violente, un millier de manifestants, parmi lesquels des intellectuels du parti tels que Laurent Schwartz ou Pierre Vidal-Naquet, s’assoient devant le camp d’internement de Vincennes et sont traînés de force au commissariat par la police6. Le Comité politique national (CPN) du PSU juge aussitôt que de telles actions, pourtant peu compatibles avec la tradition révolutionnaire du mouvement ouvrier français, sont positives7. Pour Pierre Stibbe, avocat anticolonialiste, le recours à la violence par les opprimés contre leurs oppresseurs demeure « parfaitement légitime et même, dans certaines circonstances, souhaitable8 », comme l’ont montré la Commune et la Résistance, passé que le PSU n’entend pas « renier9 ». Mais la non-violence et la désobéissance civile comme « techniques d’action révolutionnaire » ont fait leurs preuves avec Gandhi et sont « de nature à élever le niveau de la lutte ». Ces manifestations rencontrent un écho favorable chez les chrétiens, et comme elles sont faciles à organiser et sympathiques, elles tiennent en alerte l’opinion publique. La non-violence n’est cependant qu’une forme d’action parmi d’autres.

5Tout au long du printemps 1960, le PSU favorise la création de cartels locaux, lesquels doivent être les plus larges possibles, pour coordonner les initiatives contre la guerre dans tout le pays10. À l’occasion du Congrès pour une paix immédiate, les 11 et 12 juin 1960 à la Mutualité, le parti définit sa nouvelle « tactique en quatre points » : unitaire, il doit entraîner – dans la mesure du possible – la SFIO et FO, mais ne pas craindre un tête-à-tête avec le PCF ou la CGT ; il doit éviter d’être une force d’appoint du PCF, en se méfiant du Mouvement pour la paix, de l’Association des élus républicains ou du Secours populaire français ; il doit préférer les cartels locaux, où l’UNEF, la CFTC, voire la FEN, échapperont mieux à la domination communiste ; enfin, ses membres peuvent renoncer ponctuellement à l’étiquette PSU pour participer à des initiatives purement syndicales11. Jusqu’en 1962, cette mobilisation est complétée par une campagne d’affiches (cf. illustration 1) et la participation à des manifestations plus ou moins unitaires.

6Deux d’entre elles se distinguent parce qu’elles légitiment le PSU dans son rôle d’avant-garde contre la guerre d’Algérie et nourrissent sa mythologie militante. La première, à l’automne 1960, donne même naissance à « la promotion du 27 octobre ». Le PSU est, en effet, le seul à répondre à l’appel de l’UNEF, et une lourde responsabilité pèse donc sur le petit parti qui mobilise toutes ses forces, dont Tribune socialiste12. Or il réussit à ne pas cantonner le rassemblement à la Mutualité et à assurer son débordement dans le boulevard Arago13. En province, les manifestations couvrent l’ensemble du territoire et sont notamment une réussite à Saint-Brieuc, Caen, Lyon, Besançon, Grenoble, etc. La plupart donne lieu à de durs affrontements avec la police et, à Paris, il y a même des blessés14. Cette journée laisse espérer une relation moins déséquilibrée avec le PCF15. Elle permet au PSU de démontrer son efficacité en dépit des interdictions préfectorales et de relancer les adhésions. Et surtout elle constitue un modèle d’action. La seconde manifestation a lieu en réaction à la sanglante journée du 17 octobre 1961, le 1^er novembre. De fausses informations sur le lieu de rassemblement final sont répandues pour tromper la police, lequel n’est décidé par Alain Savary et Jean Arthuys, responsables des groupes d’intervention16, qu’à 14 h 00, et révélé aux militants à 16 h 00. La mobilisation de Clichy, où Depreux prend deux fois la parole en public, impressionne jusqu’à la presse en révélant une nouvelle fois la capacité du PSU à « tenir la rue ».

7Enfin, face au climat de terreur instauré par l’OAS à partir d’avril 1961, le PSU prend une ultime initiative, inédite et efficace. Le 3 décembre, le CPN lance le projet des Groupes d’action et de résistance, les GAR17. Début mars, ces trois lettres font leur apparition sur les murs de Paris et de sa banlieue. Le PSU en revendique la paternité au cours d’une conférence de presse le 5 mars et, le lendemain, Tribune socialiste en fait sa une. Les jours suivants, des militants badigeonnent de « GAR » les domiciles de parlementaires et personnalités connus pour leurs sympathies avec l’OAS comme Jean-Marie Le Pen, distribuent des tracts « OAS, assassins ! GAR ! » et collent de grandes affiches rouge et noir, avec les photographies de Salan et de ses complices, barrées d’une croix gammée et de « Voici les tueurs de l’OAS et leurs chefs ! » S’il n’est pas certain que les GAR aient réellement existé, le style de l’opération fait mouche.

S’adresser directement aux soldats et aux jeunes

8À l’automne 1960, comme toute l’extrême gauche, le PSU se trouve confronté à l’insoumission des soldats. Opposé au « nationalisme intégral », peut-il pour autant la cautionner ? Le conseil national d’Alfortville des 11 et 12 novembre fait publier un « Appel du PSU aux soldats ». Tiré massivement en tracts, il est distribué aux soldats de la métropole dans les gares et aux portes des casernes, et envoyé par courrier à ceux d’Algérie. Il définit un devoir de désobéissance qu’il inscrit dans l’héritage de la Résistance : « Soldat. Quelle que soit l’unité dans laquelle tu es appelé à servir, tu ne dois jamais oublier qu’il existe, dans certaines circonstances, un devoir de refus, devoir de refus dont le général de Gaulle a lui-même jadis tenu compte » et précise : « Si on te demande de torturer un Algérien pour obtenir de lui des renseignements, ou encore de l’exécuter sans jugement, tu dois refuser d’obéir. » Et d’ajouter : « Si on te demande de participer à un coup d’État militaire en procédant à des arrestations, en occupant des bâtiments publics, ou de réprimer des manifestations populaires, tu dois également refuser d’obéir18. » Le militant et historien Guy Nania, d’après les témoignages qu’il a recueillis, affirme que ce tract a influencé le contingent en avril 196119. En fait, au moment du putsch, le PSU semble, comme le reste de la gauche, quelque peu dépassé ; mais il est indéniable qu’il est le seul à avoir anticipé le rôle décisif du contingent.

9Parallèlement, les ESU et Jeunesses socialistes unifiées font preuve d’un grand dynamisme. En janvier 1961, par exemple, ils diffusent un tract où ils déclarent que « cette sale guerre […] n’est pas la leur » et appellent à soutenir les insoumis emprisonnés en manifestant, le 11 février, pour une « paix négociée avec le GPRA ». En phase avec la jeunesse, ils heurtent ainsi certains de leurs aînés choqués par l’insoumission mais finissent par l’emporter au congrès de Clichy de mars 1961. La grande manifestation au Quartier latin du 18 novembre 1961, à laquelle ils participent avec une dizaine d’autres organisations étudiantes, reçoit ainsi le soutien officiel du parti20.

Comment rester à l’avant-garde de la lutte contre la guerre ?

10Si par la diversité de ses pratiques militantes et sa capacité à mobiliser la jeunesse le PSU semble à l’avant-garde de la lutte contre la guerre d’Algérie, il doit néanmoins faire face à la concurrence, surtout communiste. Lorsqu’en novembre 1960, de Gaulle annonce un référendum sur « l’organisation des pouvoirs publics en Algérie en attendant l’autodétermination », le PSU décide d’abord de lancer une campagne de boycott avec bulletin « nul ». Rappelons que le PCF répond « non » et la SFIO « oui ». Mais c’est en vain qu’il tente de convaincre les organisations syndicales21, et il doit donc se rallier au « non22 ». Il décide alors de mener une campagne indépendante du PCF23, mais la direction n’est guère capable de faire respecter cette orientation en province. Les 600 000 bulletins nuls finalement déposés montrent bien que le PSU a raté là une occasion de faire entendre sa différence. À l’automne 1961, alors qu’il veut rassembler la gauche non communiste en un large « front anti-OAS24 », il se retrouve entraîné dans une course aux syndicats avec la SFIO. Quant à la « journée nationale contre l’OAS et pour la paix en Algérie par la négociation » du 19 décembre 1961, derrière la façade unitaire, il doit convenir qu’il peine à faire jeu égal avec le PCF25.

11Après la signature des accords d’Évian, le PSU – non sans débats internes – se distingue par sa campagne pour le « nul », avec le slogan « Oui à la Paix, non au gaullisme », au référendum du 8 avril 1962, alors que de l’UNR au PCF, tous appellent à voter « oui ». Peu lisible, ce message qui confond l’indépendance de l’Algérie et l’anti-gaullisme, n’obtient qu’un « modeste succès d’estime » selon Marc Heurgon lui-même26. La dernière occasion du PSU de mobiliser sur l’Algérie est la situation humanitaire catastrophique du peuple algérien. Il lance une souscription27 et crée une Commission de solidarité animée par Andrée Viénot. Si là encore il fait entendre sa voix, il est évident que les Français, dans leur majorité, ont hâte de tourner la page.

12À défaut de « mobiliser les masses » au point d’obtenir immédiatement gain de cause du pouvoir gaulliste, la guerre d’Algérie a sans aucun doute permis au PSU d’alerter l’opinion publique en la sensibilisant à ses idées anticoloniales et d’afficher sa différence au sein de la gauche française. Dans ses années troublées de 1960-1962, grâce à ses pratiques militantes innovantes et son style, le PSU a ainsi marqué toute une génération de jeunes qui a découvert comment « faire de la politique autrement28 ».

La lutte contre l’impérialisme américain, un nouveau moteur ?

13La guerre d’Algérie finie, le problème de la reconversion du PSU occupe tout le congrès de janvier 1963 au cours duquel les délégués débattent, entre autres, de l’union de la gauche. Or, l’éclatement en sept tendances décourage les militants, dont la moitié quitte le parti entre 1962 et 1964, en dépit du « Contre-Plan » de novembre 1963. Comment digérer le « post-partum algérien », pour reprendre la formule d’Yves Santamaria29 ? Même si les socialistes unifiés soutiennent la lutte antifasciste en Espagne, au Portugal et, à partir de 1967, en Grèce, les questions internationales ne sont plus au cœur de leurs préoccupations ou, tout du moins, ne constituent plus le fer de lance de leur action. En revanche, les ESU consacrent beaucoup d’énergie à l’internationalisme des luttes, en particulier contre l’impérialisme américain - comme le montre leur organe Tribune étudiante30. Dans la mesure où, de 1963 à 1966, le PCF occupe une position quasi hégémonique sur le Vietnam, l’anti-impérialisme des ESU peut-il apporter un second souffle ?

À la recherche d’un nouveau tremplin sur la scène internationale

14En octobre 1962, le PSU appelle à la solidarité de « tous les socialistes » français avec le peuple cubain, menacé par « la campagne positivement hystérique » des États-Unis. Aussi, lors de son meeting à la Mutualité, en vue du référendum du 28 octobre et des législatives de novembre, animé par Claude Bourdet, Depreux, Gilles Martinet, Jean Poperen et Robert Verdier, les slogans « Bas les pattes à Cuba » ou « Cuba si ! Yankee no ! » sont scandés à l’unisson31. Bourdet, sans vouloir juger Khrouchtchev, considère que c’est « à nous de défendre Cuba » et appelle à mettre fin au blocus avec un plan de boycott des produits américains à l’échelle européenne. En 1965, Tribune socialiste maintient la pression avec le reportage sur « Cuba socialiste » de Harris Puisais. Mais dans la rue, la mobilisation pour Cuba fait long feu. Le Vietnam peut-il être une alternative ? (cf. illustration 2)

15Tribune socialiste dispose d’un expert en la matière, en la personne de l’intellectuel Pierre Naville, qui a publié La guerre du Vietnam en 1949 et qui prépare La guerre et la révolution. Guerres d’Asie, Vietnam et Corée32. Le 9 janvier 1965, le journal fait sa une avec « Vietminh : Dien-Bien-Phu. Vietcong : Binh-Ghia. La diplomatie américaine au bout du rouleau ». Paul Parisot y déplore qu’il s’agisse « encore d’une guerre confiée aux militaires » et explique qu’une guerre de paysans s’y conjugue avec un mouvement démocratique citadin33. Mais nul appel n’est lancé. À la suite des bombardements américains sur le Nord-Vietnam le 12 février, cependant, les ESU manifestent, avec les Étudiants communistes, leur solidarité avec le Front nord-vietnamien de libération (FNL) « contre l’agression militaire caractérisée des Américains ». Tribune socialiste en rend compte, dix jours plus tard seulement, et se rallie au plan de paix esquissé par Pierre Mendès France, qui propose le désarmement du Sud-Est asiatique sous contrôle de l’ONU34. Pour favoriser les négociations, le PSU demande au gouvernement gaulliste de reconnaître le Vietcong et de quitter l’OTAN si les États-Unis attaquent la Chine35. Les élections municipales de mars 1965 passées, le PSU organise un grand meeting, le 13 mai. Il y associe le Vietnam et Saint-Domingue pour dénoncer les agressions américaines ; critique le risque d’escalade que « le nationalisme gaulliste » fait encourir à la France par sa volonté de la doter d’une force de frappe nucléaire et, enfin, préconise une « Europe socialiste désengagée des blocs militaires36 ». Au printemps 1965, en effet, le courrier des lecteurs traduit bien l’impatience de la base qui déplore que, depuis la fin de la guerre d’Algérie, le parti « se tourne surtout vers des problèmes intérieurs », et qui réclame « une action plus offensive » pour ne pas céder la place aux communistes sur le terrain international. Les quelques affiches contre la force de frappe ne sauraient suffire, et ces lecteurs regrettent qu’il n’y ait plus de « manifestations surprises », lesquelles – on l’a vu – constituaient la marque de fabrique du PSU37. Au 4^e congrès à Gennevilliers en juin 1965, le PSU officialise cette ligne en réclamant le retrait de l’OTAN, la reconnaissance de la République nord-vietnamienne et du FNL, et la dénucléarisation de l’Europe. À l’heure du débat sur la candidature présidentielle de gauche, le parti entend ainsi explicitement se démarquer de Gaston Defferre et de sa Fédération38. Ces axes sont repris dans sa plate-forme présidentielle où il propose « une Europe neutraliste et dénucléarisée en liaison avec les mouvements progressistes du tiers monde39 ». Mais à la veille des élections, Jean-Marie Vincent s’interroge : « Faut-il ou non s’intéresser à la guerre du Vietnam40 ? », et constate que, pour aller au-delà du « travail de sape » gaulliste, il faudrait manifester en masse contre les bases américaines.

16Il faut donc attendre le 28 novembre 1966 pour que le PSU s’engage de manière concrète contre la guerre du Vietnam. Il s’associe, en effet, aux « Six heures du monde pour le Vietnam », à la Mutualité avec Henri Bartoli, Alfred Kastler, Jean-Paul Sartre, Laurent Schwartz et Pierre Vidal-Naquet, afin de constituer un Comité Vietnam national (CVN), dans le bureau duquel il est représenté. Afin de durcir le « Paix au Vietnam ! » des communistes, le CVN diffuse le mot d’ordre « FNL vaincra41 ! » Les 18 et 19 mars 1967, le PSU apporte son soutien officiel au CVN et appelle ses fédérations à constituer « un front anti-impérialiste42 ». Aussi le voit-on à une manifestation unitaire le 21 octobre 1967. Mais comme le reconnaît Manuel Bridier, « Nous avons connu des manifestations plus nombreuses43 ». À l’automne, « la semaine Guevara pour la victoire au Vietnam » est co-organisée par le CVN et co-animée par des PSU comme Bridier ou Vincent. De même, le parti s’engage dans « Un bateau pour le Vietnam », action humanitaire qui est alors une première pour le PCF44. Sans doute, le PSU contribue-t-il à susciter une concurrence gauchiste à l’activisme communiste45, mais sa visibilité reste encore modeste sur ce front.

Un second souffle grâce aux Étudiants socialistes unifiés ?

17Les 29 et 30 janvier 1967, lors de la seconde assemblée générale de l’UNEF, les ESU s’emparent de son Bureau national qu’ils dirigeront jusqu’en 197146. Or ils sont unanimement engagés contre « l’impérialisme américain ». Ils consacrent un numéro spécial de Tribune étudiante à « Impérialisme ou Socialisme » en janvier 196747 et y reviennent lors de leur Conférence nationale du 17 décembre. En outre, la guerre du Vietnam sert de point de ralliement aux organisations étudiantes d’extrême gauche de toute l’Europe de l’Ouest. Après la première manifestation européenne de Liège en octobre 1966, une coordination permanente est constituée lors de la conférence de Bruxelles, le 11 septembre 1967, avec, entre autres, les Jeunesses communistes révolutionnaires (JCR48). Michel Capron, Jean-Pierre Urrutia et Jean-Philippe Tournaire y représentent les ESU. Cette coordination organise, avec le Sozialistischer Deutscher Stundentenbund (SDS) de Rudi Dutschke, les 17-18 février 1968 à Berlin, le rassemblement d’une quinzaine de cortèges européens. En tête de la délégation française, on peut lire « Vietnam, avant-garde des luttes anti-impérialistes, PSU ». Quelques jours après, le 21, c’est à Paris que l’UNEF49 réunit plusieurs milliers de manifestants au Quartier latin50. Dans un style potache, ils rebaptisent le Boul’Mich « Boulevard Vietnam héroïque » et le lycée Saint-Louis, lycée Nguyen Van Troï… Tribune socialiste reconnaît que cette opération « à l’heure du Vietnam » est la plus importante que le Quartier Latin ait connue depuis la guerre d’Algérie. D’ailleurs, le PSU a vivement appelé ses sections à soutenir l’initiative étudiante51. Marc Heurgon s’interroge, en effet, sur les formes d’action à entreprendre en dressant un amer mais lucide constat : en France, la protestation donne des signes d’essoufflement et s’avère incapable de renouveler ses méthodes et de dépasser le cercle des sympathisants d’organisations qui, depuis des années, sont engagées au côté des Nord-Vietnamiens. Les distributions quotidiennes de tracts et même les meetings sur le modèle de celui des « Six heures52 » ne mobilisent plus. Il craint que « le ghetto vietnamien » ne devienne « le champ clos de rivalités » dont il fait porter la responsabilité aux communistes53. Et au printemps 1968, le PSU peine à faire adopter ses amendements pour un Appel à l’opinion française pour la paix négociée au Vietnam54.

18Puis vient Mai 1968 et si, sur le toit de la Sorbonne, l’un des drapeaux est celui du Nord-Vietnam, au PSU comme ailleurs, la mobilisation se fait sur d’autres fronts plus brûlants. En août 1968, le parti condamne sans hésiter le parti communiste nord-vietnamien qui vient d’approuver l’intervention des forces du pacte de Varsovie à Prague55. Son rejet du stalinisme et de ses séquelles – la croyance en un État-guide et un parti-guide – qu’exprime sa 16^e thèse à Dijon en mars 1969, complique son engagement pro-FNL. Lorsque le 1^er novembre 1968, le Président Johnson décide d’arrêter les bombardements et d’ouvrir des négociations, l’UNEF lance une journée d’action, le 22 novembre, pour soutenir les revendications du peuple vietnamien56. Mais Tribune socialiste, tout en suivant de près les négociations de Paris, ne relaye plus cet appel.

19À la différence de la guerre d’Algérie, par conséquent, le PSU a dû se contenter d’être une force d’appoint et non d’entraînement dans la mobilisation « anti-guerre » et « pro-Vietnam », en dépit du poids de ses étudiants à l’UNEF. Si son activisme le met à l’unisson d’un certain avant-gardisme culturel américain, s’il permet aux chrétiens progressistes de travailler avec des militants de la gauche laïque, pendant la guerre du Vietnam, le parti lui-même peine à se singulariser au sein de la gauche française et doit trouver ailleurs les facteurs de son renouveau.

Le rejet de la militarisation et du nucléaire, un marqueur identitaire pérenne

20Avant même d’être rassemblées, les forces constituant le PSU avaient toutes qualifié « les événements » d’Algérie de « guerre », voire de « sale guerre ». Par ce simple acte de nomination, les minoritaires de la SFIO avaient ainsi franchi un pas vers la scission. Dans son Appel aux travailleurs, à l’issue de son congrès d’avril 1960, le PSU déclare logiquement : « Le socialisme […] c’est le refus du militarisme, c’est le désarmement, la coexistence pacifique entre les peuples. » Les socialistes unifiés condamnent donc la guerre d’Algérie à la fois parce qu’elle est injuste, puisque coloniale, et parce qu’elle viole la Convention de Genève de 1949 par des méthodes comme la torture, indignes d’un État de droit. Cette argumentation, conjuguant le jus ad bellum pour condamner la guerre coloniale en Algérie ou impérialiste au Vietnam et le jus in bello pour dénoncer « la gangrène » ou le napalm, le PSU la construit avec cohérence tout au long de la période. En cela, il répond aux aspirations de ses militants chrétiens qui souhaitent tirer toutes les conséquences du message évangélique57. Mais il va au-delà en interrogeant la place de l’armée dans la nation et le rôle de la bombe atomique en temps de paix.

Du débat sur l’insoumission à une forme d’anti-militarisme révolutionnaire

21Dans une France traumatisée par l’Occupation, le nationalisme et le patriotisme sont à vif et nourrissent aussi bien le discours de l’Algérie française que celui de l’anticolonialisme58. Or coup sur coup, le procès du réseau Jeanson puis le « manifeste des 121 » posent la question de l’insoumission et de l’aide au FLN.

22Le PSU se retrouve au cœur de la tourmente. Le 23 février 1960, est découvert le réseau de soutien au FLN de Francis Jeanson, et certains de ses militants ou sympathisants sont inquiétés voire arrêtés59 ; puis une vingtaine de ses intellectuels signent le Manifeste du 5 septembre60. Pour quelques-uns de ses membres, essentiellement d’anciens cadres du PSA, il y a un risque de dérive à cautionner l’aide au FLN. Mais pour les jeunes, étudiants et anciens du Mouvement de libération du peuple (MLP), il faut au contraire, comme les y invite Edgar Morin, « faire le plongeon61 ». Certains, dans la lignée d’André Philip62, ont déjà défendu des objecteurs de conscience qui, tel Henri Cheyrouze, refusent tout service armé et plaident pour l’obtention d’un statut qui ne leur sera accordé qu’après la guerre63. Ils tentent dès lors de défendre les insoumis qui font l’objet de sanctions aggravées. Jean Binot adresse ainsi une lettre ouverte au garde des Sceaux, Edmond Michelet, où il en appelle au sens moral de l’ancien déporté pour qu’il abroge l’ordonnance sanctionnant « la provocation à l’insoumission et le recel d’insoumis64 ». De même, lorsqu’en septembre 1960, le comité Rueff-Armand envisage d’abaisser l’âge du service militaire à 18 ans, Jean Verlhac s’exclame : « Des Marie-Louise dans les Djebels ? » et n’hésite pas à évoquer les Balilla de Mussolini et les Jeunesses hitlériennes65.

23Le CPN des 1^er et 2 octobre 1960 donne alors lieu à d’interminables discussions, mais accouche d’une résolution. D’une part, le parti reconnaît « une solidarité de fait entre la lutte menée par le peuple algérien et l’action de la gauche française sans cependant que les deux luttes puissent se confondre », mais il « ne participe pas à l’effort de guerre du FLN », donc des réseaux. D’autre part, il soutient « les refus publics et collectifs de combattre en Algérie », mais désapprouve « l’insoumission individuelle et le départ à l’étranger », c’est-à-dire la désertion. Ce qui est sans aucun doute un texte de compromis débouche cependant sur une ligne directrice claire : c’est au sein de l’armée et de la nation que le combat doit être mené. C’est pourquoi le CN d’Alfortville de novembre lance cet « Appel du PSU aux soldats » – commenté plus haut – invitant les appelés et futurs appelés à s’organiser en comités pour le refus66. Après la tentative de putsch d’avril 1961, où le contingent s’est dressé « contre les factieux », le pouvoir et l’état-major semblent vouloir restaurer une discipline ébranlée. Le PSU réagit en prenant contact avec l’UNEF et les syndicats pour soutenir les jeunes appelés, et réclame la dissolution des unités de paras et de la légion étrangère, la reconnaissance du droit d’expression des soldats et la démocratisation du corps des officiers67. Le 10 mai 1961, il confie à Bourdet la rédaction d’un « Appel aux jeunes soldats », diffusé de la même manière que celui de novembre 1960 en métropole et en Algérie68. Il leur demande de s’opposer à la moindre sanction ; d’en appeler à l’opinion publique ; de dénoncer les « éléments douteux » ; de maintenir les comités de vigilance ; de prendre contact avec les syndicats ou organisations anticolonialistes ; et enfin de se faire les propagandistes de la paix69. Par la suite, Tribune socialiste ne cesse de dénoncer ce que Naville qualifie de « militarisation du pouvoir civil », en particulier lorsque de Gaulle a recours à la pratique plébiscitaire du référendum70.

24Si le PSU renoue ainsi avec la tradition anti-militariste révolutionnaire en préconisant « une politique de démilitarisation à l’intérieur71 », il ne disqualifie pas l’armée tout entière, qu’il n’entend pas confondre avec la minorité « gangrenée », et ne la rejette pas hors de la nation pour autant. Mais il préconise un travail d’éducation et de propagande auprès des appelés72. À l’occasion de l’élection présidentielle de 1965, il réclame une démocratisation de l’armée, son étroit contrôle par des pouvoirs civils élus, une réduction du service actif et, enfin, l’abolition du régime des casernes afin d’éviter un embrigadement de la jeunesse73. En fait, le PSU s’inscrit dans la lignée de L’Armée nouvelle de Jean Jaurès et ne se démarque pas fondamentalement du programme de François Mitterrand et de la FGDS. Mais il se montre bien plus entreprenant que cette dernière sur le terrain.

25Après Mai 1968, cette culture anti-militariste resurgit en diverses occasions. En 1970, son député, Michel Rocard, est le seul à voter contre la loi Debré sur les sursitaires, et le parti suscite un Comité national pour la libération des soldats emprisonnés74. Puis, lors de la seule année 1971, on relève : le soutien officiel au soldat Jean-Jacques Martin, communiste emprisonné pour « refus d’obéissance » et au-delà « à tous les appelés qui donnent l’exemple en refusant de jouer le rôle de policiers supplétifs75 » ; une caricature de Brice qui dénonce l’instrumentalisation des anciens combattants le 11 novembre76 ; et l’appui aux paysans contre l’extension du camp militaire du Larzac77. De sorte que le PSU s’associe aux manifestations unitaires contre la loi Debré des 22 mars et 2 avril 197378, de même qu’il se montre solidaire de l’Appel des Cent, pétition de milliers de soldats réclamant la liberté d’association et d’expression dans les casernes en 1974 (cf. illustration 3). Pour ne pas laisser le champ libre aux seuls trotskystes du Comité anti-militariste (CAM) et du Comité de défense des appelés (CDA79), le parti fonde, avec entre autres la CFDT, l’Information pour les droits du soldat (IDS), alors que des comités clandestins se constituent un peu partout et sont durement sanctionnés80. Des militants PSU, tel Nicolas Baby81, animent IDS et son journal Le Soldat82, avec des membres de l’Alliance marxiste révolutionnaire et du Mouvement des Jeunesses socialistes, et ce jusqu’au milieu des années 1980. Mais l’IDS appelle en vain à la création d’un syndicat troupier dans Lutte pour un syndicat de soldats, en 197683. Plus diffus sur le long terme, sera l’engagement anti-nucléaire du PSU.

Pour un désarmement universel

26À son origine, le PSU rassemble des neutralistes de L’Observateur, avec Bourdet et Martinet, et des atlantistes tels Philip, Savary ou Verdier. Mais ces derniers sont minoritaires et, dès 1960, le parti affiche sa volonté de désarmement en refusant de réarmer la RFA, en rejetant l’Alliance atlantique et l’armement nucléaire français (cf. illustration 4). Il prolonge en cela sa critique de la militarisation des sociétés et, avec des accents jaurésiens, affirme que pour faire la révolution, il faut la paix84. Il ne s’agit certes pas « de bêler le pacifisme » – le syndrome de Munich rend le souvenir des paul-fauristes cuisant – mais de comprendre qu’un climat de guerre entretient « le pouvoir des réactionnaires les plus dangereux », dans la France gaulliste comme au Moyen-Orient85. Il préconise donc un désarmement universel et met en garde contre un supposé équilibre de la terreur.

27Or, après avoir participé à une rencontre internationale du mouvement Ban the Bomb en 1961, Bourdet fonde, avec le biologiste Jean Rostand et des militants PSU, le Mouvement contre l’armement atomique (MCAA) en février 196386. Hostile à « toutes les bombes » et pas seulement à la force de frappe française, le MCAA organise une première marche de Taverny à Bessancourt, le 17 novembre 1963, avec pour slogan : « Actifs aujourd’hui ou radioactifs demain ». Les marches pour la paix, nées en Grande-Bretagne sur le modèle de « la marche d’Aldermaston » de 1957, tardent à s’implanter sur le continent. Le MCAA contribue donc à leur vulgarisation et à la diffusion de leur sigle en France87. L’objectif est de faire découvrir une opinion collective à des gens qui ne la soupçonnent même pas. C’est pourquoi, chaque année, le MCAA organise des marches de plusieurs dizaines de kilomètres, auxquelles le PSU et Tribune socialiste apportent leur soutien88. Le parti et le MCAA s’associent également au grand rassemblement unitaire (120 000 personnes) de Sceaux, lancé par le Comité national contre la Force de frappe du socialiste Jules Moch, le 26 avril 196489. Puis dans son Contre-Plan de novembre, le PSU déclare son « opposition absolue à tout armement nucléaire » et à « la constitution de forces nationales, européennes ou atlantiques90 ». Pour assurer l’indépendance de l’Europe communautaire, il propose une vaste zone de désarmement européenne entre les deux blocs, car l’Europe ne doit pas attendre « passivement » que les deux Grands désarment91. En février 1966, le congrès du MCAA décide de lutter aussi contre les essais nucléaires en Polynésie. Après Mai 1968, le MCAA devient le Mouvement pour la défense de la Paix et de la Liberté (MDPL), et des socialistes unifiés y poursuivent leur engagement92, même si Rocard, interrogé sur le désarmement unilatéral en 1969, se montre plus pragmatique93. De même, des militants PSU participent aux luttes du Larzac à partir de l’automne 1971, puis à la création du Comité pour le désarmement nucléaire en Europe (CODENE), relais français du European Nuclear Disarmament (END) en 1980. Les luttes contre la militarisation des années 1960 ont ainsi acclimaté des pratiques qui constituent un marqueur identitaire à long terme.

28Il y a donc au PSU, dès l’origine, une sensibilité antimilitariste et antinucléaire qui, sans être dominante, colore sa culture politique. Elle survit au-delà de Mai 68, et s’exprime en particulier dans les manifestations périodiques, presque rituelles, du Larzac.

29La culture politique du PSU est, par conséquent, façonnée par un rapport complexe à la guerre et à la violence, tant du point de vue idéologique, que de ses pratiques et de sa mémoire collective. Face à la guerre d’Algérie, le parti a bel et bien constitué une sorte d’avant-garde de la gauche, au moins par sa capacité à mobiliser les jeunes et les soldats et par son activisme protéiforme. Nous pourrions alors conclure, en citant à nouveau Depreux, qu’il fallait montrer que « les socialistes étaient résolument opposés à toute forme d’oppression, en particulier à l’impérialisme, et refusaient une complicité, même tacite avec la hideuse torture. N’aurait-il rendu que ce service, le PSU aurait joué un rôle utile94 ». Mais ce bilan serait restrictif. En effet, au-delà du témoignage contre le « national-molletisme », faute originelle qu’il entend laver, le PSU favorise la socialisation politique de toute une génération militante et l’intégration de travailleurs chrétiens à la social-démocratie : tous forgent leurs valeurs et références historiques dans ce laboratoire d’idées. Certes la lutte contre l’impérialisme américain et, notamment, la guerre du Vietnam ne permet pas au PSU de redevenir le fer de lance de la gauche. Sur le terrain « anti-guerre », il perd son leadership au profit du PCF et des organisations gauchistes, principalement trotskistes, et son regain de dynamisme dans les années 1968 à 1974 est à chercher ailleurs, dans l’autogestion95. La guerre du Vietnam lui permet néanmoins de réinvestir ses pratiques innovantes de mobilisation et d’entretenir son ethos moral en prolongeant sa réflexion sur le jus ad bellum et le jus in bello. Son refus de la militarisation des sociétés et son souci de préserver l’indépendance du pouvoir civil fondent ainsi son rejet du nucléaire. Sans tomber pour autant dans le « pacifisme bêlant », immunisé qu’il est par le syndrome de Munich, le PSU nourrit ainsi une fibre écologiste et alter-mondialiste avant l’heure.