Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les récidivistes

 | 
Jean-Pierre Allinne
, 
Mathieu Soula

Conclusion. L’homme récidiviste et son ombre

Denis Salas

Texte intégral

« Nous avons eu l’ère du risque criminel et nous achevons celle de la responsabilité. On nous annonce celle de la « témibilité ». Le mot nous laisse défiant. Il rappelle trop les bêtes fauves qu’on traque et nous ne nous résoudrons jamais, même pour des criminels, à cette assimilation. Voilà pourquoi l’idée de l’individualisation nous semble préférable. Ce n’est plus le criminel à traquer mais à réformer. Il ne s’agit plus de faire de la peine une arme de barbarie mais un instrument de reclassement social. »
Raymond Saleilles, L’individualisation de la peine, Paris, F. Alcan, 1905, p. 136.

1Une fois de plus, nous l’avons vérifié à notre tour, durant nos travaux, la profondeur de champ historique donne le bon angle pour mesurer les enjeux actuels du droit pénal et spécialement de la récidive. Trois périodes dans un cycle long émergent : à la charnière des XIXe et XXe siècles, apparaît la naissance d’une obsession de la récidive ; puis, on observe son éclipse lors de la période de reconstruction de l’après guerre (1945-1970) dominé par un élan d’intégration jusqu’à ce que nous connaissions à nouveau le regain de la préoccupation sécuritaire depuis la fin des années 1980. À la fin du XIXe siècle, la relégation a été la principale réponse de la société au criminel endurci. Où mettait-on les relégués ? La transportation, les colonies, le bagne avant les maisons centrales furent les lieux de relégation. Il fallait éloigner les inamendables sans pour autant écarter certains d’entre eux des soins qui leur sont dus. Mais aujourd’hui, alors que l’élan collectif de l’après guerre est achevé, que nos capacités de traitement faiblissent, alors que la peur grandit dans un monde globalisé, voilà que la sécurité devient l’utopie du nouveau siècle. Un fait divers chassant l’autre, les lois punitives courent après une ombre fuyante. Que penser alors de notre rapport à la récidive, ce noyau productif de criminalité, cette face sombre de nos sociétés et avec lequel celles-ci s’efforcent non sans mal de cohabiter ?

2Pour ne pas clôturer nos travaux, je voudrai proposer trois questions ouvertes : que nous enseigne cette longue histoire qui a construit depuis deux siècles la récidive comme une catégorie de la pensée pénale ? Comment se présente notre relation au crime endurci, notre situation présente par rapport aux temps passés : rupture et continuité ? brèche ou passage ? Enfin, en face de la volonté de défense de la société, comment promouvoir une idée de l’homme là où le rejet de l’autre dangereux tend à l’emporter ?

« Monstre » ou semblable ?

3La récurrence de l’oscillation entre le courant de la réhabilitation et la tendance à l’élimination est nette au cours du XIXe siècle. De la Constituante au Consulat puis sous la Troisième République et après la Libération, le constat est sensiblement le même : il y a toujours les bons pauvres et les mauvais pauvres, les amendables et les inamendables. Comment comprendre un tel balancement ? La naissance d’une société démocratique, régime où les hommes se pensent comme des égaux : comment penser l’élimination de celui qui est l’autre mais qui est aussi mon semblable, mon égal dans une société d’égalité de droit ? L’ambivalence des représentations est inéluctable dès lors que celui qui fait le mal et moi, nous appartenons à la même humanité. On se souvient du choc de Tocqueville et Beaumont dans leur mission d’étude des prisons américaine dans les années 1830 : les détenus étaient traités non comme des hommes mais comme des esclaves soumis qu’ils étaient au fouet à l’instar des bêtes ce qui leur paraissait inacceptable en France.

4Ambivalence aussi des institutions inlassablement dénoncées comme la prison et l’asile sans égard pour leur côté positif et humanisant. L’histoire de l’asile montre qu’il est un lieu de l’enfermement du fou mais aussi lieu de la relation thérapeutique, du dialogue avec l’insensé, du contact avec « le reste de raison » qui habite son geste. L’idée que je peux entrer en relation avec cet autre est au cœur du projet asilaire. Il en est de même, pour la justice pénale fondée sur l’audience, espace de dialogue, même s’il est dissymétrique et parfois teinté de paternalisme. Citons l’anecdote saisie sur le vif contée par Jean Pierre Royer dans sa communication orale :

« La Juge – Bonjour, monsieur. Nous sommes de vieilles connaissances. Quand allez-vous vous arrêter ?
Lui – Je ne sais pas, madame. Je promets de rentrer dans la vie normale.
Peine légère. »

  • 1 Voir cette reconstruction d’un tel schéma chez les juges du tribunal correctionnel à partir d’une (...)

5Cette brève notation le dit à merveille : le tribunal est le lieu de la sanction mais aussi de la relation. Ce mot – « nous sommes de vieilles connaissances » – suggère que le lien assimile un certain paternalisme bienveillant et la réalité punitive de la récidive fondé sur le « pedigree » tiré du casier judiciaire. La série fonde la représentation de l’homme dangereux sur une somme d’acte qui en sont le signe. La relation de dialogue instaure un échange de personne à personne qui peut déboucher sur la clémence. Au tribunal – et c’est heureux– la peine tombe certes, mais jamais automatiquement : il y a toujours place pour un schéma interprétatif qui évalue le potentiel de l’individu coupable au-delà de ses actes1.

6La récidive et la délinquance sont différentes par nature. La délinquance peut être appréhendée comme acte et comme personne puis comme traitement. Avec la récidive, on est face à une structure criminogène objective qui appelle une criminologie de la dangerosité. Elle n’en comporte pas moins une intense construction imaginaire, celles des « apaches » et des « sonneurs » ou, de nos jours, des « prédateurs » qui n’a aucun rapport avec la quantité de crimes commis. Rappelons que le malade mental n’est engagé dans un crime que dans 1 cas sur 20 ou sur 50 selon, le groupe de pays de référence. Mais dans l’imaginaire, c’est un fléau, un « flot tumultueux », un amas d’incorrigibles, une « force liquide sans égale », ce sont les « natures molles et apathiques » bref, l’élément « indompté » de la délinquance. Les mots fusent : « Aucun d’avenir », « Incurables », « Monstres de l’âme et du corps », « Gangrène du corps et du membre à couper », « Ramas d’hommes usés », « Hôtes assidus de la prison », « Rachat possible mais au-delà des mers ». En somme ce sont les déshérités de la vie mais aussi « une plaie sociale ». Comment ne pas penser au langage de certains procureurs qui de nos jours animalisent les accusés, ces « monstres à frapper » ? Le semblable disparaît derrière l’autre dangereux. La criminologie de la dangerosité se nourrit d’un savoir sur la délinquance persistante mais aussi d’un imaginaire de la peur.

  • 2 Schnapper B., « La récidive, une obsession créatrice au XIXe siècle », Voies nouvelles en histoire (...)
  • 3 Voir sur ce point les contributions réunies par Briegel F., Porret M. (dir.), Le criminel endurci, (...)

7Or – c’est aussi une leçon de l’histoire – nous avons peu de certitudes en la matière. On songe à la conclusion de l’étude de Bernard Schnapper : « La lutte contre la récidive au XIXe siècle a quelque chose de pathétique2. » On y voit une baisse de la criminalité mais on ne sait à quoi l’imputer : à l’indulgence des juges ? à des poursuites moins intenses ? aux bons effets de la relégation ? à la loi sur le sursis ? Sans doute tout cela à la fois car cette pluralité de réponses maintenue a plus de chance de couvrir un problème lui-même divers. C’est en effet une leçon majeure de l’histoire pénale du XIXe siècle finissant : la clé de l’efficacité de la lutte contre la crime n’est pas l’engrenage de la répression mais la combinaison de réponses préventives, éducatives et répressives en parallèle à de solides politiques sociales prenant appui sur des instances locales aptes à revitaliser le tissu social3.

La récidive, le risque et la sûreté

  • 4 Tarde G., « Sur la responsabilité pénale », Congrès d’anthropologie criminelle (1889), Archives d’ (...)

8Mais une question reste entière car elle se pose moins en politique pénale qu’en criminologie : comment punir les récidivistes ? Nous avons le même débat qu’à la fin du XIXe siècle au moment où Lombroso et Ferri voulait fonder un droit pénal réaliste. À la fin XIXe, il fallut lutter contre les peines indéterminées justifiées par la dangerosité en réaffirmant le primat de la liberté et celui de la responsabilité qu’incarne le grand livre de Raymond Saleilles L’individualisation des peines. Au milieu du XXe, Marc Ancel fonde « la défense sociale nouvelle » contre la tendance d’une partie de la criminologie à défendre la société en dehors du droit au moyen de la « science ». Pour Ancel, il fallait ne pas s’extraire de la légalité au nom de la lutte contre une criminalité menaçante et renoncer aux « fictions juridiques » au profit du réalisme punitif. En écho à ce débat, Tarde avait levé le masque d’une punition neutre parce que scientifique : « Certains proposent de punir sans indignation ni mépris, de frapper comme fait le boucher sans haine ni colère tout individu nuisible, réputé coupable ou non4. »

  • 5 Beck U., La société du risque, Paris, Flammarion, 2001, p. 111 et p. 145.

9Nous sommes sans doute dans un nouveau cycle qui éprouve les valeurs démocratiques au nom du réalisme punitif. Un nouveau paradigme de la peine tend à absorber tous les autres : la dialectique du risque et de la précaution. Dans un monde voué à la globalisation, le risque délinquant est diffus, omniprésent, peu localisable. Comment se défendre face à des menaces globales et déterritorialisées ? À notre insu, les risques modernes se diffusent partout et investissent toutes les sphères sociales. Nous vivons cette « ère spéculative » dont parle Ulrich Beck où l’invisible danger qui nous environne crée une « communauté de la peur » auquel répond un « totalitarisme légitime de la prévention5 ». Cette spirale de la peur incite à reconstruire en permanence les frontières entre « nous » et « eux ». La société est invitée à assurer son autodéfense. Et le partage de la sécurité fait office de lien social.

  • 6 Castel R., La gestion des risques, Paris, Minuit, 1981, p. 145.

10La dangerosité laisse subsister un face à face clinique, une coprésence entre soignant et soigné ; elle donne une place, même si elle est mince, au projet, à la curabilité. Le risque, au contraire, met à distance l’individu, lui applique un modèle statistique, une échelle d’intensité, une catégorie comportementale. « Prévenir, dit Robert Castel, c’est d’abord surveiller c’est-à-dire se mettre en position d’anticiper l’émergence d’évènement indésirables au sein de population statistiques signalées comme porteuses de risques6. »

11C’est moins l’individu dangereux que l’individu à risque au sens de l’évaluation prévisionnelle de sa violence que nous redoutons : ce n’est plus une psychopathologie antisociale mais la probabilité statistique de l’échec à contrôler ses pulsions et, donc, la sanction de cet échec qui est voulu. Il y a deux types d’échelles actuarielles : d’une part, la VRAG (violence risk appraisal guide) qui comporte douze items (par exemple, l’inadaptation scolaire ou la séparation des parents…) c’est un traitement mathématique de données qui déterminent l’appartenance ou non à la catégorie ; de l’autre, la HCR (historical clinical risk management) qui comporte l’analyse de vingt items complétée par un entretien clinique. Au bout de ce transfert de savoir, la précaution l’emporte sur le projet circonstancié et la nomenclature renseignée sur la capacité de réinsertion. Le crime n’est plus l’objet mais le produit de cette construction : il façonne la catégorie d’un autrui menaçant pour nous protéger ; il crée une grille de savoirs pour baliser son territoire inconnu. Nous sommes ainsi conduits vers la recherche improbable de la causalité pulsionnelle du mal.

  • 7 Voir Garland D., The culture of Control, crime and social order in contemporary society, Oxford, O (...)
  • 8 Sur ce point voir Salas D., La volonté de punir, essai sur le populisme pénal, Paris, Pluriel, 200 (...)

12Une rupture traverse la rationalité pénale. Dans les modèles individualisés, on punit un coupable tantôt pour ce qu’il a fait (rétribution) tantôt pour qu’il ne recommence pas (dissuasion) tantôt pour l’aider à ce ne pas recommencer (réhabilitation). Avec le modèle de la précaution, l’identité criminelle n’est plus vue du côté de l’individu mais dans la catégorie à risque qu’ils incarnent. Nous ne partageons plus avec eux des significations communes mais contre eux des risques anticipés. Il n’y a plus d’infraction mais des menaces, plus de délinquant mais des groupes cibles et des territoires à risque. Dans le modèle de la new penology, on sort du jugement clinique au profit d’une évaluation actuarielle qui ouvre une « ère post-7 ». Ce qui compte est l’adéquation des mesures prises avec le risque statistique qui peut être réduit, moyen ou élevé. À l’imperfection du diagnostic clinique, on peut opposer une évaluation prévisionnelle, quantifiée, apparemment plus fiable. Pour « gérer » un parcours, on neutralise son « support » pulsionnel et on en « désactive » la nocivité. On raisonne là encore sur l’hypothèse de prédations qu’il faut anticiper non sur des actes qui appellent une peine. La sécurité ne se conçoit plus ni avec l’autre jugé responsable de ses actes, ni contre l’autre mais, de fait, sans l’autre8.

Sortir de l’utopie sécuritaire

  • 9 Camus A., L’Homme révolté (1951), Essais, Bibliothèque de la Pléiade, p. 612.
  • 10 Boutellier H., L’utopie de la sécurité : ambivalences contemporaines sur le crime et la peine, Bru (...)

13Peut-être sommes nous au bout d’un processus : la société des individus a engendré la société du risque et, celle-ci, l’utopie de la sécurité. Nous voulons une société sans risque, une liberté sans danger, une protection sans défaillance. Nous n’avons pas abandonné le rêve des anciennes idéologies au sens où nous espérons toujours un avenir radieux, où nous aimons croire en un monde meilleur. On se souvient de la critique antitotalitaire de Camus dans l’Homme révolté – bien seul en ces temps d’idolâtrie communiste – selon lequel « l’avenir est la seule transcendance des sociétés sans Dieu9 ». Nous retrouvons à notre tour le pouvoir des grands récits façonnés cette fois par la promesse d’une sécurité sans faille. En somme, ce nouveau storytelling nous conduit vers un lieu situé quelque part où on jouirait simultanément d’une liberté sans frein et d’une sécurité absolue. Tel est « l’angélisme exterminateur » (Alain Gérard Slama) au sens d’un ordre moral qui sacralise la sécurité et la quête du Bien10. Tout se passe comme si, dans ce monde imaginaire, un glaive justicier devait conjurer la fragmentation morale de nos sociétés. L’ombre du récidivisme serait enfin dissipée par cet avenir radieux.

14Cet horizon narratif est inatteignable. Les institutions sont forcément en porte à faux face à une telle attente. Ceci explique l’oscillation permanente de la justice tantôt critiquée pour ses atteintes aux libertés, tantôt dénoncée pour son défaut d’efficacité. Comment pourrait-il en être autrement quand on lui assigne une telle mission ? La voici attelée à une tâche de sécurisation du monde qui traduit l’ampleur de nos aspirations et de nos manques. La demande qui lui est adressé se formule dans l’imaginaire alors qu’elle est aux prises avec le réel. Police, justice et prisons doivent répondre à cette utopie véhiculée par le discours politique mais aussi par des segments entiers de la société gagnés à sa cause. Face à cet horizon correspond la lassitude des gestes professionnels qui font chaque jour l’expérience de leur impuissance.

15Pour briser cet engrenage, il faut sans doute reconstruire les temporalités successives de la peine. Le temps de la peine n’est en effet ni unique, ni linéaire. Il y a d’abord le moment de la dissuasion (porté par la clameur publique) ou de la rétribution (exigé par la loi). C’est le moment durkheimien de « la vitalité de la conscience commune ». Quand la société déferle sur un coupable, c’est une colère mimétique qui s’exprime. L’intensité de ce moment est d’autant plus forte que la « société » blessée a désormais le visage d’une victime qui énonce son récit, exige réparation et veut que « son » affaire serve d’exemple.

16Ce premier moment est suspendu par l’intervention de la justice, de son appareil d’enquête, de preuve, de discussion. La réaction sociale entre dans des procédures qui la rationalisent : de l’acte à l’infraction, de la vengeance à la poursuite, de la lamentation à la plainte. Une chaîne d’équivalences modératrices permet d’user, de transformer la violence initiale, de la pacifier avec des mots et des transcriptions. Peu à peu vient un temps où la passion de punir s’essouffle, où la société et la victime veulent passer à autre chose. Au-delà de son sens immédiat qui traduit la réaction de la société à l’offense subie, le sens de la peine s’inverse avec le temps. Au fur et à mesure que l’indignation faiblit et que l’oubli grandit, la société relâche son emprise.

17On découvre qu’un procès ne peut être exemplaire, contrairement au souhait de certaines victimes, au risque de se nier lui-même. La peine la plus dissuasive ne peut faire en sorte que le mal ne se reproduise pas. Elle doit simplement être juste ce qui suppose d’accorder la loi à la singularité du cas qui lui est soumis. Alors peut s’ouvrir un second temps plus favorable au condamné et qui lui appartient en propre. La pression pénale se relâche ce qui permet de révéler l’autre face du droit de punir, d’inverser la répression en clémence : les libérations anticipées, les grâces, les aménagements de peine. Alors devient visible la virtualité créatrice de la peine. Le parcours du droit de punir peut s’accomplir dans la totalité. Après l’énoncé afflictif de la peine advient le temps de la transformation pour le condamné.

18La peine a donc un sens rétributif et un sens réhabilitatif. Une politique pénale doit non fusionner les deux temporalités de la peine mais les articuler l’une à l’autre. L’une appartient à la société et aux victimes ; l’autre à l’homme coupable. Voilà pourquoi, la volonté de gonfler le temps d’incarcération (par des peines automatiques, par exemple) priverait la peine de sa respiration démocratique. Quotidiennement, la multiplication des courtes peines d’emprisonnement perpétue la colère de la société et, en même temps, la désocialisation immédiate faute de se donner le temps de reconstruire. Comment ne pas y voir les conditions de production de la récidive ?

19Toute réflexion sur le temps de la peine doit garder « l’imagination du semblable » sans condamner un « autre » en lui fermant à jamais les portes de la communauté des hommes. Avec le temps, même le plus dangereux récidiviste peut repenser son histoire, échapper à son ombre, mériter une « peine de réconciliation ». Toute peine qui perd cet horizon de sens retourne au stade d’une violence sans visage, prompte à frapper pour apaiser les tensions causées par le crime. Une rétribution mesurée est le gage d’une possible réhabilitation.

Notes

1 Voir cette reconstruction d’un tel schéma chez les juges du tribunal correctionnel à partir d’une observation de terrain, Vanhamme F., La rationalité de la peine, Bruxelles, Bruylant, 2009.

2 Schnapper B., « La récidive, une obsession créatrice au XIXe siècle », Voies nouvelles en histoire du droit, Paris, PUF, 1991, p. 313.

3 Voir sur ce point les contributions réunies par Briegel F., Porret M. (dir.), Le criminel endurci, récidive et récidiviste du Moyen-Âge au XXe siècle, Genève, Droz, 2006.

4 Tarde G., « Sur la responsabilité pénale », Congrès d’anthropologie criminelle (1889), Archives d’anthropologie criminelle, 1889.

5 Beck U., La société du risque, Paris, Flammarion, 2001, p. 111 et p. 145.

6 Castel R., La gestion des risques, Paris, Minuit, 1981, p. 145.

7 Voir Garland D., The culture of Control, crime and social order in contemporary society, Oxford, Oxford University Press, 2002 et Bauman Z., Le coût humain de la mondialisation, Paris, Hachette, 2009.

8 Sur ce point voir Salas D., La volonté de punir, essai sur le populisme pénal, Paris, Pluriel, 2008.

9 Camus A., L’Homme révolté (1951), Essais, Bibliothèque de la Pléiade, p. 612.

10 Boutellier H., L’utopie de la sécurité : ambivalences contemporaines sur le crime et la peine, Bruxelles, Larcier, 2008, p. 62

© Presses universitaires de Rennes, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540