1L’ordre cistercien est à la fin du XII^e siècle et au début du siècle suivant un abondant producteur de recueils exemplaires1. Ces ouvrages ont certes des buts divers : le Collectaneum Claravallense, rédigé vers 1174, est au service de la formation morale et spirituelle du lecteur monastique2. Comme le souligne son éditeur, Olivier Legendre : « Respect de l’eucharistie, pratique de la pénitence, observation scrupuleuse de la règle, dévotion à la Vierge, méfiance à l’égard de l’hérésie, souci de la pauvreté, devoirs envers les défunts, combat contre les démons : tout y est mêlé, c’est vrai, mais rien n’y manque3. » Le Grand Exorde de Cîteaux veut, quant à lui, garder vivante l’exaltation des débuts de Cîteaux pour répondre, à la fin du XII^e siècle, à un moment critique du développement de l’ordre4. Le recueil dit provisoirement « de Richelieu », composé vers 1200, se veut aussi une arme contre le déclin de l’ordre, insistant sur les vertus que doivent revêtir les moines et sur le combat contre les vices5. Le Dialogue des miracles, composé entre 1217 et 1222, est un directoire spirituel, traçant le vaste parcours du moine depuis sa conversion initiale jusqu’à la mort6. Plusieurs personnes ont demandé à Césaire, écrit-il dans son prologue de mettre par écrits les « faits miraculeux » qu’il racontait aux novices. « En effet, disaient-ils, quel dommage irréparable, si ces faits, capables d’édifier les générations suivantes, devaient se perdre par oubli7. »

2Or dans les recueils d’exempla composés dans le cadre d’une nouvelle prédication destinée à un vaste public, notamment urbain, et portée par les ordres mendiants, se trouvent des exempla de source ou d’inspiration cisterciennes. Cette présence pose d’emblée trois questions : 1) d’où viennent les récits8 ? Leur source en est-elle directe ou indirecte ? 2) Qu’est-ce qu’un exemplum cistercien ? Le héros doit-il être un moine blanc ? L’action doit-elle se passer dans un contexte cistercien ? La source doit-elle être nécessairement cistercienne ? 3) Un même récit ne possède-t-il pas une portée différente quand il est diffusé au sein d’un monastère, ou dans un sermon destiné aux laïcs ou à des clercs séculiers ?

3L’enquête devra être menée à grande échelle. J’en prendrai comme simple point de départ l’étude de la première partie du Tractatus de diversis materiis predicabilibus du Dominicain et inquisiteur lyonnais Étienne de Bourbon. Ce traité, écrit entre 1250 et 1261 environ est organisé selon les sept dons du Saint-Esprit9. Le premier don est celui de crainte. Il est consacré à la crainte de Dieu, au purgatoire et aux peines du purgatoire et de l’enfer. On y trouve quelque quatre cents exempla et comparaisons, des raisonnements scolastiques et des citations d’autorité. Cette partie a eu rapidement une existence autonome, étant reprise et adaptée par des auteurs tels qu’Humbert de Romans10 ou Martin le Polonais11. Il n’est donc pas proprement absurde de l’étudier spécifiquement.

Récits tirés de sources cisterciennes

4Il y a dans le don de crainte cinq récits tirés sans aucun doute de sources cisterciennes, orales ou écrites. Pour illustrer la crainte filiale, Étienne raconte qu’une béguine qui n’avait pas eu depuis longtemps la visite du Christ demanda à Foi, Espérance et Charité de Le faire venir et de Le tenir prisonnier12. Étienne tire cet exemplum de la bouche de Philippe de Montmirail, personnage obscur mais qui, selon le Dominicain Thomas de Cantimpré, aurait fondé sept monastères cisterciens13. Un autre récit est, dans la perspective de la transmission narrative, fort intéressant. Étienne dit à propos de l’enfer qu’il est la « perte du temps de la pénitence et de la poursuite de la miséricorde ». Et voici ce qu’il rapporte : il passait un jour à Clairvaux quand il entendit un vieux moine lui raconter qu’un religieux en prière avait ouï les pleurs de l’âme d’un pécheur damné qui se lamentait de n’avoir pas utilisé le temps de la pénitence, alors qu’un court instant eût suffi14. Ce récit est proche thématiquement de ceux que propose le Grand Exorde de Cîteaux (dist. V, 4 ; VI, 9)15.

5Dans la partie consacrée à l’enfer, Étienne veut montrer qu’il s’agit d’un « lieu plein de tumulte ». Et il dit avoir trouvé « dans quelque livre traitant des débuts de l’ordre cistercien » (in quodam libro de initiis ordinis Cisterciensium) le récit suivant. Quelqu’un, aux débuts de cet ordre, y entra. Longuement tenté, il se décida à le quitter. Son père et sa mère lui apparurent deux fois pour l’en dissuader. La troisième fois, alors qu’il était bien décidé à quitter l’ordre, sa mère lui apparut, très triste, et lui demanda les causes de son départ. Il répondit qu’il ne pouvait supporter la dureté de l’ordre. Sa mère lui demanda s’il pourrait supporter l’enfer ou un de ses tourments les plus légers. L’ordre était d’une grande dureté, répondit-il, avec des veilles quasiment perpétuelles, un silence amer, un lit de fer, une nourriture insipide, etc. Sa mère lui demanda s’il voulait avoir l’expérience d’un léger tourment de l’enfer. Il accepta et entendit un horrible grognement de porcs qui ne pouvait se comparer à aucun tonnerre. Ce fut comme si le ciel se fendait et lui tombait sur la tête. Il hurla de peur. Sa mère le consola et le bruit cessa. Elle lui proposa d’entendre une petite joie du paradis. Il entendit alors de douces voix qui surpassaient toute musique. Sa mère lui conseilla de poursuivre ce qu’il avait entrepris s’il voulait échapper aux tourments de l’enfer. Ce qu’il fit16. Cet exemplum s’inscrit parmi les nombreux récits de visions tendant à dissuader un Cistercien de quitter son ordre. Je n’ai pu encore identifier ce Liber de initiis ordinis Cisterciencium qui est la source avouée d’Étienne de Bourbon, mais il faut préciser que les Exordia locaux furent nombreux17. Intéressante est la notation au bruit de l’enfer que peuvent résumer des grognements de porcs, animaux généralement associés au domaine diabolique18. Dans cette même partie consacrée à l’enfer, Étienne affirme que la peine y correspond au péché. Et de dire : « On lit même dans un livre que j’ai trouvé dans quelque abbaye cistercienne que… » Commence alors la longue histoire d’un croisé qui, entré dans l’ordre cistercien songea à en sortir. Il fut frappé à mort par le diable sous l’apparence d’un singe. Saint Benoît le conduisit hors de son corps et lui montra les nombreuses demeures des élus et les supplices des méchants. Il vit un prince puissant et luxurieux brûler sur une chaise de feu et torturé par de belles femmes qui introduisaient des torches enflammées dans son corps, de la bouche aux parties sexuelles. Il vit ensuite un conquérant cruel écorché et salé sur une claie. Il vit un homme ayant volé la chèvre d’une veuve chevaucher un cheval de feu, portant un bouclier enflammé et une chèvre de feu. Il vit plusieurs hommes subir un châtiment correspondant à leurs fautes terrestres, comme Judas tournant sur une roue de feu19. Ce sombre récit, qui résume la Vision de Gunthelm, se trouve dans la Chronique (composée vers 1161) du Cistercien Hélinand de Froidmond20. Sans doute Étienne y-t-il trouvé cet exemplum, ou dans un livre proche.

6Parlant ensuite de la dureté (acerbitas) du purgatoire, Étienne raconte qu’un abbé (il n’est pas dit qu’il était cistercien) qui était à l’agonie avait désigné son neveu pour lui succéder. Celui-ci se rendit seul à la fontaine située dans son jardin, quand il entendit la voix de son oncle qui lui disait qu’il était en train de brûler car, poussé par un sentiment familial, il avait contribué à son élection. Pour preuve de sa souffrance, il lui ordonna de jeter dans la fontaine un chandelier de cuivre : celui-ci fut liquéfié. Le nouvel abbé renonça à sa charge. Son oncle ne se fit plus entendre21. Étienne dit avoir entendu ce récit de la bouche du frère Étienne de la Ferté (Stephanus de Firmitate). Nous ne connaissons pas ce frère dominicain ou franciscain. Mais Étienne ajoute, à la fin de son récit, qu’il l’a également lu dans un petit ouvrage (in quodam libello). Or cet exemplum se trouve dans le Collectaneum Claravallense (IV, 21)22. Il n’est pas dit non plus si l’abbé était cistercien (« […] des frères de quelque abbaye… ») Si la forme en est assez différente (un dialogue au style direct intervient entre le défunt et son neveu), le déroulement de l’histoire est identique et l’on retrouve des éléments et des termes précis (notamment autour du chandelier de cuivre et de sa liquéfaction) qui font penser qu’Étienne a pu consulter ce recueil. Ou en lire une copie, perdue. Ou encore lire un ouvrage ayant inspiré (ou inspiré par) le Collectaneum Claravallense, et également perdu… L’essentiel est qu’Étienne ait utilisé un récit mis par écrit, parallèlement à une source orale23.

7On notera au passage qu’Étienne de Bourbon usait des abbayes cisterciennes comme lieu d’étape dans ses campagnes de prédication et pouvait ainsi y recueillir sur le vif les exempla qui y circulaient encore dans les années 1230-1250, ou y consulter des recueils. Dans ce dernier cas, on aura noté que le Dominicain ne donne pas le titre précis des œuvres consultées. Ce qui n’étonne pas car les auteurs cisterciens se cachent. Césaire de Heisterbach ne révèle son identité dans le prologue de son Dialogus miraculorum qu’en donnant son nom en acrostiche. « Aussi longtemps que l’ouvrage tait le nom de l’auteur, écrit-il, le fiel des détracteurs vient à manquer et s’assèche plus vite ; quant à celui qui désire connaître l’auteur de cet ouvrage-ci, qu’il assemble les premières lettres des douze livres24. » La volonté d’anonymat de l’auteur (faut-il le nommer ainsi ?) du manuscrit 946 de la médiathèque de Troyes est claire : « Ce livre, écrit-il, n’a pas d’auteur propre. Il y en a plusieurs, et chacun a son style. Le titre de ce livre n’est garni par le nom particulier de personne. Il est en effet injuste qu’un seul s’attribue ce qui est du domaine commun25. » Quant au titre de l’ouvrage, ce n’est que fort récemment que O. Legendre a pu le repérer sous un soigneux et vigoureux grattage26.

Sources d’inspiration cistercienne

8Nous trouvons aussi des récits dont existent de beaux parallèles dans les sources cisterciennes. À propos du purgatoire, Étienne dit que les vivants doivent rembourser les dettes que les morts ont laissées sur terre. Un moine défunt apparut ainsi à un autre après une messe qui lui était consacrée pour demander du secours car d’autres, envers lesquels il n’avait pas fait ce qu’il aurait dû, avaient reçu ce qu’on avait fait pour lui27. Étienne ne fournit pas la source précise de ce récit – il se contente d’un « on dit que » (dicitur quod…) – qui se trouve déjà de façon développée dans le Collectaneum Claravallense (IV, 1) sous le titre « Le moine défunt qui de son vivant avait négligé les offices des défunts » ; dans ce recueil, l’exemplum s’offre comme une histoire rapportée par un abbé cistercien et intéressant un moine de cet ordre28. Chez Étienne, le « on dit que » n’indique pas qu’il s’agit d’un récit recueilli oralement ; il peut renvoyer à une source écrite sans origine précise et qui ne peut être authentifiée par Étienne ; ou à une source orale citant une source écrite (mais dans ce dernier cas Étienne l’aurait sans doute précisé). Pourtant, si Étienne a lu ce récit dans le Collectaneum, pourquoi ne l’a-t-il pas précisé, en renvoyant à un ouvrage (libellus), comme il l’avait déjà fait ?

9Voici un cas encore plus complexe. Étienne de Bourbon précise, à la fin de la sous partie qui lui est consacrée, que la vision et la méditation du purgatoire sont très utiles : elles éloignent de la faute, protègent l’homme de la ruine du péché en cas de tentation, poussent à la patience, conduisent à la compassion et à la miséricorde, inclinent à la pénitence, et valent aussi pour la persévérance. Étienne rapporte plusieurs récits qui doivent illustrer ce thème, dont celui-ci. Un chevalier avide et méchant fut poussé par son épouse à se confesser auprès de son évêque. Mais l’accusé ne voulait ni aller à Rome ni recevoir une pénitence adéquate. L’évêque, confiant dans le Seigneur, lui demanda de passer, lui qui avait passé tant de nuits au service du diable, une nuit au service du Seigneur en veillant dans une église et en ne parlant à personne, sinon en prière à Dieu et à ses saints. Le chevalier prit cela pour une bonne affaire et accepta. Jusqu’au milieu de la nuit il pria devant le crucifix. Une grande lumière se fit et des hommes et des femmes entrèrent comme pour prier. Puis des marchands arrivèrent, envoyés par son épouse, dirent-ils, lui demandant de leur servir de guide contre argent. Devant son silence, ils se retirèrent indignés. Ils lui amenèrent un diable sous la forme de son épouse tenant leur enfant dans les bras. Elle lui demanda de les aider et l’enfant l’approuvait. Devant son silence, l’épouse se mit à pleurer et à se lamenter. Les démons prirent alors la forme de l’évêque et de ses clercs. L’évêque lui demanda comment il allait. Le chevalier ne répondit pas mais se signa. Les démons se transformèrent d’horrible façon, frappèrent presque à mort le chevalier. Il appela à son aide le Christ et sa mère, et les démons s’enfuirent. Le matin, il fut découvert comme mort par l’évêque qui refusa de lui donner une autre pénitence. Mais le chevalier se soumit à un strict état de pénitence, préférant plutôt mourir que de retomber entre les mains des démons29. Ce récit qui fait partie du cycle dit du Chevalier dans la chapelle, Étienne de Bourbon atteste l’avoir entendu d’un maître qui le tenait d’une source versifiée, inconnue30. Double référence, qui fonde l’authenticité du récit, mais qui n’atteste pas d’une provenance cistercienne. Pourtant, la version la plus ancienne conservée semble être celle du Collectaneum Claravallense (IV, 17) où le récit est simplement introduit par : « Un abbé racontait à propos de quelque puissant31 … » Cette version a été reprise et développée par le Grand Exorde de Cîteaux (V, 12), où aucune source n’est fournie (« Un chevalier qui se faisait gloire32… »).

10Enfin, à propos de la prière qui est utile pour ceux qui sont au purgatoire, Étienne attribue au théologien Pierre le Chantre (†1197), comme le fera Jacques de Voragine dans la Légende dorée, cet exemplum. Un chevalier avait coutume de toujours prier pour les morts quand il traversait un cimetière ; il descendait alors de cheval. Un jour, poursuivi par des ennemis, il traversa un cimetière et descendit de cheval pour faire comme à son habitude. Les ennemis voulurent pénétrer dans le cimetière et tuer le chevalier. On vit alors les morts surgir de leurs tombeaux et se ruer sur les assaillants, tout armés et dans le même habit qu’ils avaient de leur vivant33. La source première est inconnue. Un exemplum, voisin, de Césaire de Heisterbach ne cite pas Pierre le Chantre34. Le Grand Exorde de Cîteaux (VI, 6)35 et le recueil dit « de Richelieu36 » utilisent ce récit, sans citer Pierre le Chantre. Nous voici encore dans un cadre exemplaire cistercien, avec une source intermédiaire inconnue.

Héros cisterciens

11D’autres exempla, qui peuvent ne pas provenir de sources cisterciennes, montrent des héros cisterciens, pris majoritairement en part positive. Bernard de Clairvaux est cité à trois reprises en cette première partie du traité, sans référence à la tradition cistercienne. Étienne indique ainsi que la crainte de la mort libère de la faute et de la peine qui lui est attachée. […] « De même, Grégoire le Grand dit de frère Antoine, qui vivait avec lui dans le même monastère, qu’il étudiait les textes sacrés en y recherchant non les mots et le savoir, mais les pleurs de componction. Une nuit, dans un rêve, il lui fut dit : “prépare-toi à migrer sur l’ordre du Seigneur”. Il objecta qu’il n’avait pas d’argent pour le voyage. La réponse ne se fit pas attendre : “si c’est de tes péchés dont tu parles, ils sont pardonnés”. Il entendit cela une première fois et resta tout tremblant. La nuit suivante, il entendit de nouveau ces mots rassurants. Cinq jours plus tard il fut pris de fièvre, et devant tous les frères en prière et en larmes, il mourut. De même, j’ai entendu dire de saint Bernard qu’il trembla de façon étonnante en mourant37. » Il s’agit ici, comme ajouté subrepticement après un récit tiré des Dialogues (IV, 49,2-3) de Grégoire le Grand, d’un bruit rapporté par Étienne de Bourbon qui ne l’authentifie pas. Les Vies du saint tout comme les légendiers postérieurs n’évoquent pas une telle frayeur, mais insistent sur les paroles en forme de testament spirituel prononcées par Bernard à ses derniers moments. S’il est difficile de savoir si cette rumeur circulait largement au milieu du XIII^e siècle, toujours est-il que le Dominicain ne lui a pas donné un sens négatif. De même, Étienne rapporte sur l’abbé de Clairvaux un récit inconnu de ses Vies. Il s’agit pour le Dominicain d’illustrer que penser à l’enfer peut détourner du péché. Alors que saint Bernard avait converti tous ses frères et leur avait fait prendre l’habit religieux, seul son père demeurait dans le monde. Bernard se rendit dans son village et se mit à prêcher devant le vieillard à côté duquel se trouvait un très vieux tronc d’arbre. Comme son père restait insensible à ses arguments, il ordonna aux gens qui étaient là de rassembler des branches de bois sec autour de ce tronc et d’y mettre le feu. Les branchages furent vite consumés et le vieil arbre, lançant par ses extrémités une fumée noire avec une suie épaisse, brûla longtemps sans prendre feu. Bernard dit à son père qu’il était semblable à ce tronc, parce qu’il ne pouvait s’enflammer de l’amour divin, ni pleurer ses péchés, ni soupirer vers Dieu. Il devait donc faire pénitence s’il ne voulait brûler et se lamenter, lui aussi, durant un temps infini, en exhalant une fumée nauséabonde. Le père, touché, suivit son fils et devint moine38. La source d’Étienne est orale : « J’ai entendu cela sur le lieu même où eut lieu le sermon, de la bouche de maître Calon, seigneur de Fontaine, petit-neveu de saint Bernard, qui était né dans le village de ce nom. » Le témoignage émane donc du petit neveu de saint Bernard, Calon de Fontaine. Ce personnage, qu’a bien connu le Dominicain, était le petit-fils du frère de Bernard, Guy39. Les conditions de la conversion du père de saint Bernard sont peu connues. Guillaume de Saint-Thierry, tout comme les légendiers du XIII^e siècle, se contentent de noter que le père du saint, Tescelin de Fontaine, resté seul dans sa maison, ne tarda pas à rejoindre son fils à Clairvaux et qu’il y acheva ses jours peu de temps après, au terme d’une sainte vieillesse40. D’après Étienne de Bourbon, le vieil homme fut plus difficile à convaincre. Au moment où Étienne de Bourbon la mit par écrit, cette anecdote devait déjà largement circuler puisqu’elle se trouve, sans indication de source, dans l’un de ses Sermones vulgares composés entre 1229 et 1240 par Jacques de Vitry41. Étienne cite enfin (pour ne parler que de la première partie du Tractatus) un récit mettant en scène saint Bernard visitant les écoles de logique à Paris et cherchant à gagner des étudiants pour en faire des moines. A la fin de la dispute, le maître lui demanda de « déterminer ». Bernard dit : « Dieu a fait avec nous cet argument : “Répondez.” Dieu nous a proposé la loi et ses commandements, en disant : “Je vous ai donné ces commandements et cette loi.” Il assume la transgression et conclut par la damnation. Ainsi cette argumentation est-elle proposée à l’homme : “Je t’ai donné la loi, toi tu as été celui qui as transgressé, donc tu as gagné la damnation de la part du juste juge, donc tu seras damné.” » Étienne de Bourbon poursuit en disant que saint Bernard entendant dire ici que l’homme était un animal raisonnable et mortel, répondit que cela avait pour lui deux aspects : le fait que l’homme fût raisonnable et mortel humiliait, qu’il fût mortel et raisonnable réconfortait42. Ce double récit qu’Étienne de Bourbon dit tenir par ouï-dire se trouve aussi de façon proche mais avec quelques différences chez Jacques de Vitry43.

12Le jongleur Foulques de Marseille († 1232) est pris comme exemple de conversion par le biais de la méditation autour de l’enfer (meditatio inferni). Après avoir réfléchi aux peines de l’enfer, Foulques devient cistercien44. Cet exemplum est emprunté, comme l’avoue Étienne, à son confrère Guillaume Peyraut45.

13De même, Étienne raconte qu’un étudiant chargé d’une lourde et brûlante cape faite de feuillets couverts de sophismes apparut à son maître après sa mort à Paris et déclara souffrir parce qu’il avait plus craint la mort et l’enfer que la perte de l’amour de Dieu. Une goutte de sueur transperça la main du maître, qui se retira à Clairvaux et se soumit à une sévère pénitence46. Étienne de Bourbon affirme que ce récit a été prêché par Pierre le Chantre (Cantor Magnus) à Paris et qu’il l’a entendu dans de nombreux sermons, témoignant ainsi de sa grande diffusion Mais rien n’indique que la source soit d’origine cistercienne47.

14Un autre exemplum provient de l’abbé de Cluny Pierre le Vénérable. En Poitou, à Lusignan, un prêtre, familier du prieur de l’abbaye cistercienne de Bonnevaux, tardant à s’amender, tomba malade. Il vit venir vers lui deux ours prêts à le dévorer, puis un feu venir le brûler. Il fut sauvé à deux reprises par les prières du prieur mais ne s’amenda pas. Tout près de la mort, il fut entraîné au jugement divin et entendit la sentence portée contre lui. Il revint sur terre et raconta qu’il avait vu deux démons qui s’apprêtaient à le faire cuire dans une immense poêle. À ce moment une goutte d’huile bouillante tomba sur sa main et le brûla jusqu’à l’os. Il mourut48. Dans ce récit, le lien avec les Cisterciens peut paraître assez ténu, même si le malheureux héros, qui tarde à s’amender, est bien présenté, de façon malicieuse, comme le proche d’un dignitaire cistercien. En revanche, ce lien est plus fort dans le récit suivant où un convers cistercien a une vision mettant en scène des personnages importants : un comte et un évêque. Il s’agit pour Étienne d’illustrer que la crainte du Jugement dernier est très utile pour détourner du péché et pousser à la pénitence. Dans une très grande abbaye cistercienne, un convers était tourné vers la contemplation. En prière, il vit le Jugement. Les anges mettaient en accusation deux pécheurs : un grand prélat et un grand comte. Sur les instances de quelques-uns, le Seigneur rapporta sa sentence de mort et de damnation, à condition que le convers fît instruire les pécheurs par son abbé. Le convers rapporta à son abbé ce qu’il avait vu et entendu, les faits et les noms de ceux qu’auparavant il ne connaissait pas. Les deux personnages furent informés de la vision. Le comte s’amenda et fit pénitence. Étienne de Bourbon lui fournit le cilice que, de chair délicate, il mettait à même la peau. Le comte distribuait des aumônes, fréquentait les sacrements et mourut dans le Seigneur quelques années plus tard. Le prélat au contraire revint sur sa résolution, aspirant à la vengeance. Alors que tout lui réussissait, on le trouva mort dans son lit, un matin49. Étienne de Bourbon dit tenir ce récit de la bouche de l’épouse du comte, femme fort dévote. Étienne semble aussi fort lié au comte puisqu’il dit lui avoir fourni un cilice. Mais comme à son habitude, pour éviter le scandale, il tait les noms des lieux et des personnes50. Le convers (un frère laïc) a ici un rôle privilégié d’intermédiaire entre le monde séculier, représenté par l’évêque et le comte, et l’au-delà. L’abbé n’est ici qu’un relais de la parole divine, un simple instrument d’édification. Que les convers, frères laïcs, aient tout comme les moines des relations avec l’au-delà est habituel dans la littérature exemplaire cistercienne51.

15Un récit destiné à montrer que penser au purgatoire est très utile met en scène un abbé confesseur. Un homme avoua ses péchés à son évêque qui ne parvint pourtant pas à lui imposer la pénitence adéquate. Il l’envoya à un abbé qui ne put également le convaincre de faire la pénitence qui convenait. Mais l’homme convint enfin de faire une pénitence qui pouvait s’exécuter en un jour ou une semaine. Il le remit à un de ses convers pour l’emmener à un ermite qui devait lui indiquer une courte pénitence d’un jour et d’une nuit. L’ermite devait conserver l’homme sain et sauf et le lui remettre le lendemain. Le convers trouva dans une vallée un démon sous forme humaine. Il lui confia l’homme comme à un hôte et lui demanda de faire ce qu’avait ordonné l’abbé. Le lendemain le convers revint dans la vallée, comme l’abbé le lui avait ordonné. Le démon lui amena l’homme comme mort. Il le ramena à l’abbé. L’homme rapporta quels tourments il avait supportés. L’abbé le renvoya libre de toute pénitence. L’homme refusa de s’en aller et réclama une pénitence plus dure et de vivre dans cet état toute sa vie, pourvu qu’il ne retombât pas dans les mains du démon. Ce qu’il fit52. Étienne de Bourbon a entendu ce récit de la bouche de son confrère lyonnais Guillaume Peyraut. La gradation des confesseurs dans le cas de pénitents particulièrement difficiles, tant pour la gravité de leurs péchés que pour leurs réticences en matière de pénitence, est un thème favori des récits pénitentiels « contritionnistes » du XII^e siècle. Ici, l’homme (bien souvent il s’agit d’un noble) va de son évêque (il s’agissait de péchés graves) à un abbé (sans doute cistercien, comme en témoigne la présence d’un convers) puis à un ermite. L’abbé est donc présenté comme un confesseur doté d’une puissance moindre que l’ermite mais supérieure à celle de l’évêque. Quant au thème de la satisfaction jugée légère par le pénitent, il est fréquent dans la littérature pénitentielle53.

16Nous trouvons encore un exemplum du type « On dit que » à propos du thème de la mort qui survient pour tout le monde (communitas mortis). Le seigneur de Vignory avait un fils54. Chevalier depuis peu, il se rendit à un tournoi et passa par Clairvaux. Y voyant les soldats de Dieu combattre pour la Vierge et pensant au but que poursuivaient ces deux milices, la séculière et la religieuse, et au fait qu’il pouvait mourir dans l’une ou l’autre, car la mort était commune à ceux qui faisaient partie de l’une et de l’autre, ainsi qu’aux jeunes et aux vieux, il entra dans l’ordre cistercien. Son père s’en vint à Clairvaux et menaça de détruire l’abbaye si son fils ne quittait pas l’ordre. Le chevalier y consentit à condition que son père abolît une coutume en usage sur ses terres. Le père accepta. La coutume était celle-ci : les jeunes y mouraient aussi bien que les vieux55.

17Le seul héros cistercien négatif apparaît quand Étienne veut montrer que lors du Jugement dernier les démons se feront les accusateurs des pécheurs. Le diable, écrit-il, apparut à un évêque malade et lui transmit une convocation du pape afin qu’il rendît compte de son administration. Mis en présence du pape, le diable requit contre lui successivement au sujet de son office de prieur clunisien, puis d’abbé cistercien et enfin d’évêque. Incapable de se défendre, l’évêque demanda à comparaître un autre jour, disant qu’il n’avait pu se préparer. Un jour ultime lui fut fixé, fort proche, où un jugement sans appel serait prononcé. En proie à l’angoisse, il se lamentait avec force et ses proches accoururent à ses cris. Le jour suivant, le diable lui apparut de nouveau, le pressant de venir rendre compte de son sacerdoce devant le juge suprême. Criant qu’il n’était pas encore prêt, terrifié et harcelé par le diable, il sortit de son lit malgré son entourage, demandant une trêve, heurta de la tête, dans sa fuite, une colonne, tomba et mourut56. Étienne de Bourbon tient cette anecdote d’un confrère. Il dit encore une fois taire volontairement les noms de son informateur, de l’évêque et du lieu, par peur du scandale. Il faut remarquer que la procédure de convocation d’un évêque par le pape pour rendre compte de son administration apparaît assez étrange. C’est par une procédure de dénonciation puis d’enquête, et un éventuel jugement, que les choses se passent, par une voie judiciaire et non administrative. Les rapports entre le pape et l’épiscopat, tels qu’ils sont présentés ici, ne rendent pas compte du fonctionnement effectif de l’administration pontificale. Quant à l’identité de cet évêque, elle reste incertaine57.

La pragmatique exemplaire

18L’enjeu est clair. Il s’agit de comprendre comment des récits destinés de prime abord à des moines ont pu être adaptés dans leur contenu moral à un public plus ample. Pour Étienne de Bourbon, la solution était simple : conserver le récit dans son aspect spectaculaire, étonnant et vif, et en changer la morale. En un mot l’adapter à un autre public. Je prendrai seulement trois exemples.

19Celui tout d’abord de l’exemplum de l’abbé qui avait désigné son neveu pour lui succéder. Dans le Collectaneum Claravallense (IV, 21), son titre est clair : « Le danger que courent les prélats élus selon un critère charnel. » Quant à la morale du récit, elle est encore plus limpide : « Il est donné ici à comprendre qu’il est dangereux de promouvoir qui que ce soit, hors de la crainte de Dieu et sans un choix pur. Rien ne doit compter plus en ce domaine que le bon plaisir de la volonté divine58. » Ce récit est destiné aux moines et aux abbés. Le futur chef d’une abbaye doit craindre Dieu et l’aimer, sans favoriser sa propre famille. Et l’on sait combien la question du choix d’un abbé est importante dans le monde des réguliers. Dans le Grand Exorde de Cîteaux, nous trouvons ce même intérêt. Le récit y est placé sous le titre éloquent de : « Du péril auquel s’exposent les supérieurs qui aiment leurs parents d’un amour naturel. » Conrad dénonce avec vigueur le péché d’orgueil de l’oncle : « Cet abbé, au moment redoutable de la mort, n’aurait dû se souvenir que de la justice divine et donner un conseil désintéressé sous le regard de Dieu à ceux qui lui montraient une obéissance désintéressée. Mais séduit par l’affection que lui inspiraient les liens du sang, il désigna aux frères son neveu, disant que c’était un bon religieux et que dans les affaires temporelles il était prévoyant et pondéré. C’était vrai en partie ; néanmoins il ne donna pas ce conseil avec une intention droite, c’est-à-dire en vue de l’utilité des frères, mais du châtiment qui s’ensuivit, on peut déduire qu’il considéra plutôt la gloire qui rejaillirait sur sa famille par la promotion de son neveu. » La conclusion du long récit est de la plus grande sévérité envers le népotisme : « Avec quelle sévérité le juste jugement de Dieu ne punira-t-il pas ceux qui enrichissent leurs parents et leur procurent des honneurs au moyen des biens des Églises qui leur sont confiées, s’il a châtié ainsi qui s’était permis de promouvoir à de hautes fonctions spirituelles une personne peut-être assez capable, mais qu’il avait choisi par un sentiment naturel plutôt que mû par la charité59 ? » En revanche, chez Étienne de Bourbon, l’accent est mis, comme nous l’avons vu, sur la vision du purgatoire dans sa rudesse, et non sur l’élection même de l’abbé, qui devient le simple fond narratif du récit.

20Deuxièmement, à propos de l’exemplum de la nuit du chevalier dans la chapelle. Dans le Collectaneum Claravallense comme dans le Grand Exorde de Cîteaux le but du récit est de mettre en relief le danger que représente l’absence de mesure de certains confesseurs. L’auteur du Collectaneum conclut ainsi : « L’on doit tirer de cela que mesure et modestie sont des vertus qui doivent être partagées par ceux qui soignent les âmes. Il ne faut pas terroriser et pousser à bout ceux qui confessent leurs péchés, même si ceux-ci sont lourds, nombreux répétés ; sinon, c’est les éloigner de la pénitence et de ses fruits, c’est les plonger dans les abîmes du désespoir60. » Le Grand Exorde place son très long récit sous le titre : « Du danger du manque de discrétion chez les confesseurs. Louange de ceux qui ont du discernement. » Chez le Dominicain lyonnais, l’accent n’est pas mis sur une trop grande sévérité du confesseur, mais sur l’hallucinant spectacle des terreurs du purgatoire.

21Dernier cas, à propos des vivants qui doivent rembourser les dettes laissées par les morts. Le Collectaneum Claravallense (IV, 1) sous le titre « Le moine défunt qui de son vivant avait négligé les offices des défunts » propose un exemplum où il est dit qu’un moine qui, de son vivant avait négligé les offices des morts, apparut après sa mort à un de ses amis pour lui dire que les messes qui avaient été dites pour lui jusqu’alors avaient bénéficié non à lui, mais à ceux pour qui il avait négligé de prier lorsqu’il était en vie. Chez Étienne, si le héros malheureux apparaît à un autre moine après une messe qui lui était consacrée, c’est pour demander du secours car d’autres, envers lesquels il n’avait pas fait ce qu’il aurait dû, avaient reçu ce qu’on avait fait pour lui. La référence à la prière et aux offices omis est très atténuée. Mais on ne saurait dans ce cas aller trop loin dans une certaine « laïcisation » du récit car l’exemplum immédiatement précédent insiste sur les messes dues aux morts : frère Matthieu d’Espagne apparut après sa mort à l’un de ses frères, disant qu’il avait été retenu quatorze jours au purgatoire en raison du retard apporté par les frères à la célébration des messes qu’ils lui devaient.

Conclusion

22Bien des exempla « cisterciens » furent donc saisis par Étienne de Bourbon, qui cherchait avidement de la « matière à prêcher ». Cette captatio narrationis, si l’on ose dire, se fait sous des traits spécifiques : l’aspect strictement cistercien devient secondaire dans les exempla d’Étienne : le contexte monastique est comme exotique, sans réel rapport avec la vie morale de l’auditeur potentiel, laïque ou religieux. Le monastère ou l’abbaye apparaissent comme le désert ou les ermitages des Pères du Désert : des lieux très éloignés, sans doute peu connus, mais en même temps très présents dans les récits exemplaires (entre autres) et par là dans un certain « imaginaire ». Les personnages cisterciens sont généralement traités comme des héros positifs. Mais l’enjeu paradigmatique est ailleurs. Les héros ne sont plus les moines ou les convers, les abbés ou les prieurs. Ce sont les récits eux-mêmes. Le monde cistercien est pour les auditeurs potentiels un monde extérieur, voire étranger, mais exotique et spectaculaire. Toutefois, si ces récits cisterciens purent être adaptés rapidement par les prédicateurs du XIII^e siècle, c’est qu’ils étaient déjà prêts à l’emploi, à moindres frais61. Ils étaient de redoutables armes pédagogiques (Césaire de Heisterbach en témoigne dans son prologue) pour mettre – ou plutôt remettre – les moines dans le bon chemin, ils pouvaient l’être, aux yeux de prédicateurs comme Étienne de Bourbon, pour gagner des âmes hors des monastères. Et de fait, les exempla cisterciens ne meurent pas avec la fin de la grande vitalité de l’Ordre (c’est-à-dire au début du XIII^e siècle) : ils se transforment et gagnent un autre public.