1La représentation de l’ennemi est un élément essentiel des discours politiques pendant la Révolution car le pays s’engage, à partir de 1792, dans un effort de guerre particulièrement intense, parfois mal accepté par la population. La dénonciation du noble comme adversaire majeur, ainsi dans le Midi de la France, est un mélange inextricable de stratégies conscientes, pour convaincre les citoyens de la nécessité des sacrifices patriotiques, et de peurs qui assaillent les révolutionnaires, face à un « aristocrate » aux facettes multiples.

L’émigré, un résumé des tares de l’Ancien Régime ?

2Dès 1789, les émigrés sont présentés comme prêts à envahir la France, selon les rumeurs alarmistes. La puissance militaire de ces « transfuges » est surdimensionnée. Au fil des mois, et de la croissance de l’émigration parmi les officiers, la menace s’amplifie. La société politique de Montpellier rapporte que « les émigrés seuls sont dans le cas de former un corps d’armée considérable1 ». À l’hiver 1791, les préparatifs supposés des troupes émigrées sont un des arguments des bellicistes pour un conflit préventif : il faut que « la guerre soit déclarée aux puissances étrangères qui protégent les émigrés et qui nous menacent2 ». Les rumeurs perdurent après la déclaration de guerre : en août 1792, « 20 000 émigrés » seraient prêts à attaquer, à partir de l’Espagne3.

3L’émigré est décrit comme le grand manipulateur des puissances étrangères. Il les pousserait à envahir la France. Présenter la guerre comme un résultat de ses manœuvres permet aux autorités de se dédouaner des responsabilités du conflit. Faire accepter aux familles et aux jeunes gens les levées d’hommes n’est pas chose aisée dans des départements méridionaux traditionnellement plus réticents au métier des armes que ceux du Nord. Organiser des ponctions conséquentes sur l’économie domestique, par des réquisitions de chevaux, de récoltes, n’est guère plus facile. L’étranger correspond à une menace lointaine, abstraite. Par contre, l’émigré porte en lui des dangers plus perceptibles pour les citoyens français, notamment la paysannerie. La défense de la patrie est assimilée à la sauvegarde d’acquis révolutionnaires menacés par le retour de l’Ancien Régime. Plus qu’un combat contre un étranger, la guerre est faite contre l’émigré, c’est-à-dire la personnification de l’avant-1789 dans ce qu’il a de plus négatif. Lors de la proclamation de la patrie en danger, les autorités évoquent davantage la menace d’un retour à « l’oppression féodale » que les sentiments patriotiques pour provoquer un sursaut salvateur de leurs concitoyens : avec l’émigré, s’avancent les impôts seigneuriaux, les privilèges4.

4Trois aspects sont mis en avant : l’association entre le noble et la justice d’Ancien Régime, les humiliations infligées aux roturiers, les questions liées à la nourriture et au droit de chasse. Lorsque des discours évoquent « les vexations arbitraires de la justice, l’insolence des nobles, causes de la misère du peuple », le rapprochement entre ces éléments est significatif, à la fin d’un siècle qui a connu une augmentation des procès entre les seigneurs et les communautés villageoises5. L’animosité contre le noble passe par le rejet du privilège de la chasse, grief majeur des campagnes contre le deuxième ordre. Une dénonciation du comité de surveillance de Calvisson contre « un ci-devant chevalier de Saint-Louis » souligne l’imbrication faite entre orgueil nobiliaire, droit de chasse et accès à la nourriture. Le comité s’appesantit sur des propos tenus par le suspect : « Nous sommes égaux et je vay souper avec une perdrix, et toi pauvre malheureux, va tant souper avec du pain6. » La question des subsistances est la question la plus sensible qui soit à l’époque. Les nobles, surtout les émigrés, seraient l’émanation d’une société du gaspillage, selon des habitudes de consommation en complète opposition avec la médiocre pitance des humbles. Les journaux patriotes font des ci-devant, notamment des protégés de Marie-Antoinette, tels les Polignac, des « voraces », de féroces prédateurs qui se gavent du « gâteau aristocratique » aux dépens des « chaumières délabrées qui payoient tout cela7 ». La crise financière du pays, ainsi que la pauvreté des Français, serait causée par ces nobles qui auraient dépouillé leur patrie, avant de s’enfuir à l’étranger avec le fruit de leurs rapines. La guerre est justifiée par la volonté d’anéantir à tout jamais les vexations infligées au peuple par « l’orgueil nobiliaire ». Cette argumentation suscite des échos parmi la population, autant, sinon plus, parmi les notabilités fières de leur réussite, membres des nouvelles administrations et qui ont souvent eu à supporter la supériorité nobiliaire. Ceux qui dénoncent le danger suscité par les émigrés sont convaincus du bien-fondé de leurs arguments. La lecture de la presse royaliste n’est pas faite pour les rassurer : les « amis du Roi » présentent les troupes émigrées comme une force redoutable qui rétablira l’Ancien Régime8.

L’émigré, un adversaire discrédité

5Mais si ce danger inquiète les populations, de la Grande Peur à l’été 1792, il s’atténue ensuite. La déroute des émigrés, après Valmy, leur fait perdre toute crédibilité militaire. D’autre part, devant les difficultés du recrutement, les autorités tentent de rassurer les jeunes requis et leurs parents en représentant les émigrés (et les « tyrans étrangers ») comme faciles à défaire par des patriotes déterminés. Les rancœurs politiques et sociales ont donné, très tôt, des qualificatifs péjoratifs au noble qui, dans la précipitation, a quitté la France. Le terme « déserteur » est un des adjectifs les plus utilisés, à tel point qu’il figure parmi les synonymes d’émigré. En abandonnant leur pays à un moment où tous les Français doivent soutenir leur patrie, les nobles exilés apparaissent comme des dévoyés. L’avis du comité de surveillance de Carcassonne, sur l’un d’eux, illustre la tendance à faire de l’émigré l’asocial par excellence : il « étoit un mauvais citoyen, qu’il devait être considéré comme tel, avant, pendant et après la Révolution, c’est un bienfait pour sa famille d’en être débarrassé9 ». L’émigré a rompu avec sa patrie comme avec les siens. Il est dénoncé car il renie les sentiments les plus sacrés. Cet exilé est un homme seul. Cet isolement constitue sa faiblesse. Il ne constituerait pas un si grand danger. Le vaincre serait possible. L’idéologie diffusée à l’époque des Lumières valorise les liens sociaux. Être seul est perçu comme le signe d’une perversion de l’âme et de l’esprit. La célèbre formule de Diderot, « l’homme de bien est dans la société, et il n’y a que le méchant qui soit seul10 », fait écho aux us des sociétés des temps modernes où les liens communautaires sont si puissants, si essentiels. L’isolé est le personnage sans aveu, celui que personne ne reconnaît comme proche. Les émigrés, perdus pour le monde, seraient condamnés « à porter leur désespoir et la mort de leurs privilèges dans une terre étrangère11 ». L’idée selon laquelle le banni, séparé de sa collectivité, perd sa raison de vivre, en même temps que son passé, son rang social, son identité, reste vivace. Rien ne semble plus rattacher l’émigré à la communauté des hommes.

6L’honneur nobiliaire est irrémédiablement abîmé. L’abandon de la patrie est une « lâcheté ». L’émigré est un individu en fuite, dominé par de vils sentiments. L’adjectif « déserteur » complète celui de « lâche ». Le noble réfugié à l’étranger, craint au début de la Révolution, n’est plus que méprisé ensuite. Son acte est d’autant plus inqualifiable que l’émigré est présenté comme un homme dans la force de l’âge, s’enfuyant comme un enfant. Sujet méprisable, il serait possédé par une couardise qui contraste avec la vaillance du soldat-citoyen. Il est comparé à une baudruche, à un « Don Quichotte » rossé copieusement par le premier quidam venu12. La vantardise des émigrés renforce leur portrait ridicule. Tel texte patriote fait d’eux des « Rodomons français », des fiers-à-bras, prêts à fuir, morts de peur, à la première alerte venue, semblables au personnage de l’Arioste13.

7Les discours patriotes déconstruisent le mythe guerrier qui entourait la noblesse depuis le Moyen Âge, et que certains penseurs du XVIII^e siècle tentaient de revitaliser. Les éléments qui permettaient au noble d’affirmer sa supériorité sur les roturiers, déjà contestés avant la Révolution, en sont à jamais atteints. La fonction sociale, la qualité du noble, apparaît vide de sens, aussi fantomatique que le personnage de Don Quichotte, condamné, tel un personnage de carnaval, à disparaître devant les nouveaux principes de liberté et d’égalité. Ce qu’il affirmait être de sa compétence, le métier des armes, ne lui appartient plus. Le noble n’est plus la figure héroïque des tragédies raciniennes ou cornéliennes, mais devient une mécanique sans âme des comédies. Les patriotes s’inspirent des pièces de Molière pour forger le stéréotype du noble grotesque, raillant ses prétentions à descendre d’une lignée de guerriers. Le ridicule éteint la crainte et le respect qui étaient à la base d’un certain pouvoir nobiliaire. Les textes patriotiques affirment que la valeur militaire, le courage, le sens du sacrifice, sont l’apanage des révolutionnaires qui font fuir les nobles dans la plus grande débandade. La louange des victoires républicaines participe, aussi sûrement que la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen, à l’anéantissement de la société d’ordres. Pire que la lâcheté, ce qui est dénoncé le plus vivement est la « trahison ». L’émigré est dépeint comme « un traître infâme », « le parjure14 ». Non seulement il a abandonné la France, mais il est allé vendre ses services à l’étranger pour la combattre. Et il lui a apporté le pire des maux, la guerre. En un temps où le patriotisme est une vertu essentielle, les agissements des émigrés, servant dans les armées ennemies, apparaissent comme un trait de monstruosité qui les retranche de la communauté des hommes. La condamnation est encore plus forte à l’égard de la haute noblesse (« les princes français indignes de ce nom15 ») qui a renié les devoirs que lui conférait sa position. La valorisation du serment civique, affirmation forte de la fidélité au pays, accentue, par contraste, la faute impardonnable des nobles « fuyards ». Contre de tels « traîtres », la guerre est juste : il faut faire « subir aux transfuges les peines qu’ils méritent16 ». L’accusation de trahison aggrave le mépris que l’émigré suscite. Celui-ci devient, sous la plume des patriotes, le jouet des rois, car il s’humilie devant eux : « Les émigrés durent chez les despotes étrangers mendier17. » La servilité courtisane leur a ôté toute valeur virile. Ces nobles sont présentés dans une position dégradante devant les souverains qui les accueillent. Ils adoptent un comportement jugé inacceptable pour un homme libre. On sait, en effet, le rejet par les patriotes des gestes de la charité ancienne, notamment de la mendicité, incompatible avec les notions d’égalité et de dignité individuelle valorisées par une éthique du don révolutionnaire18. Décrire le noble comme un mendiant est dénoncer l’avilissement d’un homme incapable de se battre, d’assumer sa liberté. Il est assimilé aux « hordes d’esclaves » qui assaillent la France. La description de l’abjection dans laquelle se trouverait « l’aristocrate », quémandant l’aide des « tyrans », passe par son animalisation, à l’image des caricatures révolutionnaires parisiennes19. Les émigrés sont assimilés à des « insectes dégoûtants », qui rampent dans « la fange » et « la corruption ». Caractérisés par l’impureté, ils sont associés à la profession la plus vile qui soit (« bourreaux de leurs concitoyens20 »). Ils rompent avec la raison et les valeurs communes.

8En effet, ils ne sauraient être sains de corps et d’esprit. Ils seraient atteints de « la maladie d’émigrer », signe de folie d’individus matricides par l’attaque de leur patrie : ils « ont violé à la fois les liens avec la nature et de l’humanité ». Les émigrés perdent leur qualité de Français. Évoqués comme « les rebelles d’outre-Rhin », toute attache avec la France leur est refusée21. Ils n’appartiendraient pas non plus au pays dans lequel ils se sont réfugiés. La rupture qu’ils ont opérée avec leur patrie fait d’eux des êtres indéfinissables. Ils sont dans un ailleurs, au-delà des frontières de la France : « Rebelles du Dehors22. » L’émigré est perçu comme un apatride, un errant sans feu ni lieu. En trahissant la France, il perd toute dignité et toute racine. Il a renié son foyer, il est donc condamné, tel un « chevalier errant », à divaguer sur la terre. Les patriotes aboutissent à un rejet viscéral de l’émigré, considéré tel un corps étranger, anormal, et cela jette le soupçon sur l’ensemble des nobles. Le comité de surveillance de Saint-Pons s’interroge sur un ci-devant installé dans sa localité : « On ignore les motifs qui l’ont porté à quitter son endroit natal23. » Ce noble n’a pas quitté la France, mais son changement de région n’est pas bienséant. Dans une société parcourue de sourdes inquiétudes, les allées et venues doivent être surveillées. Un bon citoyen, honorable, est connu de tous, ainsi que sa famille, solidement enracinés dans leur commune. Les gens sans aveu sont des étrangers à l’origine incertaine. Certes, la France connaît des migrations internes importantes, nécessaires pour ses activités économiques. Mais l’attachement au sol natal fait partie des valeurs essentielles. Dans un monde où la propriété est éminemment valorisée, rompre toute attache paraît chose insensée et condamnable : les émigrés sont « d’habiles scélérats [qui] parcourent toutes les cours d’Europe pour y mendier24 ». Assimiler l’émigré à un mendiant renforce son aspect gyrovague. Seuls des vagabonds peuvent avoir un tel comportement. Et ce vagabondage est associé à des faits délictueux : il n’est pas étonnant que les émigrés soient qualifiés de « lâches brigands d’outre-Rhin25 ».

L’émigré ou l’homme sauvage

9Le terme « brigand » connaît une fortune singulière pendant la Grande Peur, avant d’en connaître une non moins grande lors de la guerre de Vendée. Son emploi pour désigner les émigrants est courant. Il indique les sentiments mêlés de crainte et de mépris qu’ils provoquent. Il nie toute légitimité à leur combat. Il entre en résonance avec les peurs de la population. La défense de la patrie s’ancre dans des aspects concrets : le brigand pille, viole, tue les civils. Dénoncer ce « brigand » permet de signifier au volontaire national qu’il défend ses biens, sa famille, promis au pire si l’ennemi triomphe. Le terme renforce l’idée d’errance attachée aux émigrés. Il leur donne l’image d’hommes sans foi, ni loi, foulant aux pieds toute valeur morale. Il permet de confondre, là encore, les émigrés et les « tyrans étrangers ». Qualifier les troupes ennemies de « hordes des brigands d’Allemagne et de Prusse » souligne les liens indéfectibles entre « traîtres » français et « despotes », unis par la même dépravation. Les adversaires prennent l’aspect de barbares, surgis de contrées qui ne connaissent pas la civilisation. Un professeur de Béziers donne un caractère sauvage aux ennemis, dans une Épître à Dumouriez où il décrit la déroute de « Brunswick et de son tyran », après Valmy :

« Confus dans leur retraite aussi lâche que prompte,
Au fond de leurs forêts, ils vont cacher leur honte26. »

10Le territoire des « despotes », refuge des émigrés, serait un espace agreste. L’allusion aux invasions barbares est une constante : « Le combat à mort entre la tirannie et la liberté se prépare. Le Nord va vomir pour la seconde fois sur la France des milliers de brigands et de barbares27. » L’expression « le Nord vomit des barbares » est une image récurrente dans les imprimés diffusés dans les départements, source des folliculaires locaux. Ainsi, le Chant républicain sur la bataille de Fleurus, de Lebrun, utilise cette expression devenue cliché : « C’est en vain que le Nord enfante et vomit d’affreux bataillons28. » Le verbe « vomir » est caractéristique d’une volonté de rabaisser l’adversaire. De la même façon que les caricatures révolutionnaires tournent en ridicule « l’aristocrate » en utilisant des images scatologiques, liées à des fonctions jugées triviales et obscènes, le « tyran » des textes patriotes ne mange pas, ne boit pas, mais il crache, « vomit ». Il n’ingère pas, il extériorise, signe de son impuissance à conserver, à conquérir quoi que ce soit. Si ces références apparaissent comme la reprise d’images diffusées à l’échelle nationale, l’allusion aux invasions barbares, dans les terres de vieille romanisation, prend un relief particulier. Le motif littéraire perdure, bien après la Révolution. Au moment de la campagne de Russie, les membres d’un tribunal de Lodève remercient Sa « Majesté Napoléon » de venger « le Midi des anciens envahissements des Peuplades du Nord29 ». Imprégnés de culture latine, les autorités locales font clairement référence à la chute de l’Empire romain, l’espace civilisé, sous l’assaut des barbares.

11Mais elles n’utilisent guère l’opposition Francs/Gaulois et l’argumentaire qui fait du noble un étranger qu’il convient de renvoyer dans « les forêts de Franconie ». Le terme « franc » est utilisé de façon positive par les patriotes locaux, car il leur permet de doter le peuple français de qualités qui lui seraient caractéristiques : la franchise et loyauté, liées à la vaillance. Des révolutionnaires substituent « Franc » à un nom de baptême jugé « fanatique », comme cet ardent déchristianisateur qui affirme avoir « quitté le nom d’un saint pouilleux et hypocrite [François] pour prendre celui de franc qui exprime une des premières vertus du républicain30 ». Les textes locaux accentuent le contraste entre le patriote et le « barbare » : C’est en vain que « les vils pygmées se secouent dans les forêts de Germanie [car] chaque patriote est armé d’une massue d’Hercule31 ». L’allégorie du peuple, – Hercule – très prisée à l’époque révolutionnaire, fait clairement des Français les héritiers de la civilisation gréco-latine, opposée à l’obscurantisme nobiliaire. « Le tyran » et l’émigré se confondent, ne constituent plus qu’un seul ennemi à abattre. L’allusion aux « forêts de Germanie » fait d’eux des barbares qui vivent loin de toute société humaine policée. Par extension, ce vocabulaire est adopté pour dénoncer l’ennemi majeur des Languedociens dans les années 1793-1795, pourtant bien éloigné de la « Germanie » : « l’arrogant Espagnol, honteux de sa lâcheté, […] la trahison l’appelle. Semblable à ces nuées d’insectes malfaisants, les tyrans ne trouveront d’asyle que dans les déserts où la nature semble les appeler32. » Déserts et forêts ont en commun d’être des lieux sauvages et inhabités.

Le château, centre de tous les complots

12La condamnation de l’émigrant s’étend aux nobles en général. À mesure que des régions s’enlisent dans la guerre civile, la lutte contre l’ennemi intérieur devient une priorité, à tel point que ce dernier, dans le registre des peurs, devance l’adversaire extérieur. Le noble resté dans le pays est considéré avec autant de suspicion que l’émigrant. Tous deux partageraient les mêmes crimes. Les nobles vivant en France encourageraient leurs enfants à émigrer « pour soutenir cette prétendue noblesse » ou pour « esquiver » les levées d’hommes33. Ils seraient, par essence, antipatriotes puisqu’ils refuseraient de défendre leur patrie, et pire, la trahiraient au profit de l’ennemi. Ils entretiendraient des relations coupables avec l’émigrant, se concertant avec lui pour comploter la perte du pays. Les administrateurs accusent les « émigrés rentrés » d’inciter les jeunes gens à rejoindre le Rhin ou des rassemblements de « factieux », aux confins de certains départements, dans des zones mal contrôlées par les autorités34. Ces émigrés seraient des acteurs essentiels de la contre-révolution intérieure. Au même titre que le prêtre réfractaire, ils sont décrits comme les organisateurs d’insurrections qui auraient pour objectif la destruction de la République, tels les soulèvements lozériens. Ils sont accusés de coordonner un vaste réseau de correspondance avec « les ennemis de l’intérieur », afin de préparer de « nouveaux complots35 ». Les nobles demeurés en France sont soupçonnés de servir de base logistique à de telles entreprises, comme le marquis d’Aubais qui aurait entretenu « deux compagnies aristocrates36 ».

13Le château serait le lieu de convergence de tous les complots. Les liens avec les émigrés sont une des raisons invoquées pour motiver l’attaque, voire la destruction de l’édifice. Cela permet de justifier des entreprises causées par les vieux contentieux qui opposent les assaillants à leur seigneur. À Neffiès, les attaquants, en majorité de jeunes « volontaires nationaux », légitiment leur acte en disant que les enfants du seigneur « étoient émigrés et [prenaient] les armes contre la patrie37 ». Les villageois affirment agir au nom de la défense du pays, menacée par les trahisons de la noblesse : l’émigré, et le seigneur resté sur ses terres, sont complices (d’où la recherche « d’armes ou des personnes cachées38 »). Le château acquiert une image menaçante. La description de celui de Brissac résume les craintes patriotes :

« Nous fûmes frappés de la position avantageuse de son château, situé sur une roche escarpée qui domine la montagne où le village est placé, et toute la campagne […]. [Des] tours élevées de 20 à 30 pieds au dessus du faîte du corps du logis. Lorsque nous calculons l’effet de cette disposition dans le cas d’une descente de l’ennemi sur nos côtes ou de quelques échecs de nos armées de la partie méridionale de l’empire […] comment réduire cette place39 ? »

14Par sa seule présence, massive, l’édifice inquiète les sociétés politiques, effrayées de le voir « au-dessus du village » : Il pourrait servir de « repaire » au ci-devant seigneur40. Les perquisitions des autorités pour rassurer les patriotes ne parviennent pas à emporter des convictions bien ancrées, lorsqu’une telle bâtisse, telle celle de Pégairolles, est soupçonnée de cacher des armes41. Tout un imaginaire de la peur entoure le château. Dans ces représentations, ce n’est pas l’édifice de plaisance aménagé au XVIII^e siècle qui est décrit, c’est la place-forte médiévale. La construction est perçue comme une forteresse agressive, prolongement des troupes contre-révolutionnaires. Mais ce n’est pas une vision fantasmagorique du château qui surgit. Il n’est guère fait mention de souterrains insondables. L’imaginaire du roman gothique ne s’impose pas. Les patriotes locaux connaissent le château de leur localité. Ce qui les inquiète est ce qui s’impose tous les jours à leurs yeux. L’attention se concentre sur les tours, symbole de la domination seigneuriale. Les attaques de château s’en prennent particulièrement à cette partie du bâtiment. Les idées d’égalité et de revanche sociale sont à l’œuvre dans ces actions, mais elles utilisent les représentations négatives du noble, ennemi de la patrie. Cela explique l’insistance de sociétés populaires qui réclament aux autorités « l’exécution des loys ordonnant l’abolition des châteaux-forts42 ».

Le noble, un asocial ?

15La destruction du château est présentée comme une purification, pour éradiquer le mal. La société populaire d’Aubignan décide « qu’après qu’on aura ôte tous les décombres, on fit un feu de joie [pour] chasser le venin aristocratique43 ». La position du château, soit en hauteur, soit à l’écart d’autres habitations, séparé par des terres ou un parc, permet aux patriotes d’affirmer que l’édifice (comme son propriétaire) est à part, en dehors de la communauté des citoyens. Ce château est décrit comme un lieu en marge : des sociétés politiques ne menaçaient-elles pas Louis XVI d’être relégué dans un de ses châteaux ? Les autorités locales associent systématiquement les lieux reculés, difficiles d’accès, à la contre-révolution et, par extension, à la noblesse : « Nous avions trois cantons à parcourir, très éloignés de chez nous, mauvais chemins et presque tous aristocrates, cela a nécessité de nous faire escorter par la gendarmerie dans les lieux les plus éloignés44. » Par ailleurs, la conduite des nobles à l’égard des voies de communication, pour la circulation des hommes, marchandises, idées, est présentée sous un jour négatif. Telle société populaire se plaint de la fermeture d’un chemin, pourtant nécessaire à la vie économique, à cause des « usurpations faites par les cidevant nobles45 ». Les litiges concernant les biens communaux, ainsi que les péages, expliquent ces rancœurs. Mais cela renforce les conceptions patriotes qui font du noble un être pétri d’archaïsme, hostile aux idées de progrès, et surtout l’image d’un espace nobiliaire en marge des campagnes aménagées. Les nobles vivraient sur des « rochers escarpés », des forêts. Leur lieu de vie est opposé au finage villageois. Leur domination est dénoncée comme un temps de sauvagerie : « La féodalité avoit tout asservi et dégradé l’Agriculture, les Hommes et les Arts46. » S’énonce la conception de deux ères dans l’histoire de l’humanité, l’une incarnant la civilisation, l’attachement aux travaux agricoles, soit la Révolution, et l’autre la précédant, « le règne du fer », soit la domination de la « barbarie » nobiliaire. Les textes patriotiques soulignent une opposition entre le noble et le roturier qui serait l’affrontement entre le nomade – l’émigré, celui qui erre, n’est attaché à aucun lieu – et le sédentaire, le membre du Tiers état, l’agriculteur, qui, patiemment, au fil des siècles, a développé la France, tandis que le premier ne s’inscrivait que dans une économie de prédation (« il n’y eut pendant son règne de fer que des esclaves et des malheurs »). La nourriture du seigneur l’oppose également au monde paysan : à la chasse s’oppose la civilisation du blé.

16Le noble resté au pays est présenté comme un asocial, de la même façon que l’émigrant. L’insistance est mise sur son absence aux réunions qui unissent les citoyens français : « le ci-devant seigneur de Barre », père de deux fils émigrés, « n’a jamais assisté à aucune cérémonie civique ni assemblée primaire, il ne parut pas même à l’époque où la constitution fut acceptée47 ». Ce type de dénonciations, caractéristique du portrait du suspect, vise particulièrement la noblesse. Comme l’émigré, le noble resté en France se déroberait à ses devoirs de citoyen. Il refuserait de s’intégrer à sa communauté. Le comportement face aux sociétés politiques accentue le désaveu que suscitent ces nobles, souvent parents d’émigrés : Tel « partisan de la tirannie n’a jamais daigné se présenter » à la société pour en être membre, « qu’au contraire, il a toujours méprisé les citoyens qui en faisaient partie48 ». Le refus des activités civiques et, en général, de la participation à la vie quotidienne de leurs concitoyens, font de ces nobles des êtres à part, qui s’isolent volontairement. Les patriotes opèrent un retournement de certains imaginaires sociaux. En effet, les nobles, qu’ils soient grands seigneurs ou hobereaux, se targuaient d’avoir une vie de société, un mode de conversation, un style de vie qui leur donnait la conviction de participer à une sociabilité originale, au contraire des rustres villageois. Ils décrivaient des paysans incultes, inaptes à l’art de la conversation, incapables de penser et de se conduire seuls. À la société policée du château s’opposait la sauvagerie d’individus restés primitifs, même si, parfois, cette simplicité était utilisée pour vanter une vie champêtre factice. Mais, par la création des sociétés populaires, la participation à des fêtes, les roturiers méprisés s’affirment comme les représentants d’une nouvelle société, policée, au cœur du Politique, incarnant une vie en commun riche, ouverte sur le monde. Au contraire, les nobles restés au pays refuseraient la compagnie des autres êtres humains. Une inversion de l’image des uns et des autres est ainsi tentée. Certes, des nobles sont dénoncés parce qu’ils tentent encore d’avoir une vie de société comme ce « ci-devant marquis » qui « reçoit quotidiennement chez lui tous les cidevants nobles ou prétendus l’être ainsi que les cidevants employés de l’ancien régime49 ». Mais ces réunions dissimulent mal que la société nobiliaire soit désormais bien étriquée. Les dénonciations des comités de surveillance soulignent l’isolement de nobles dont le château est vidé de ses jeunes gens partis à l’étranger. Elles font, déjà, de ces nobles des émigrés de l’intérieur, stéréotype d’un monde aristocrate coupé du monde et des réalités, réduit à un tragique isolat. Un nouveau cliché sur la noblesse se crée pendant la Révolution, prémices d’une image transfigurée ensuite par la littérature, notamment par Balzac et son « cabinet des antiques ». La résidence nobiliaire est décrite comme un lieu clos, refermé sur lui-même, sur une famille réduite à de rares individus ; le châtelain n’abrite plus que quelques parents, des anciens membres du clergé, surtout des femmes, tel ce noble qui ne vit qu’avec ses « deux nièces, cydevant chanoinesses ayant… refusé le serment civique50 ». Le château n’accueille plus une société choisie, mais les débris de celle-ci. Et face à elle, les sociétés politiques, ainsi que les modestes échelons des administrations locales, créent un contre-modèle.

17Un transfert similaire s’opère pour les éléments d’un certain art de vivre nobiliaire. Tandis que le châtelain de Pégairolles voit, impuissant, ses jardins d’agrément systématiquement dévastés51, celui de Saint-Félix reste abasourdi lorsque « la commune » exige la cession d’une des fontaines de son parc, les habitants arguant que ladite fontaine serait ainsi « d’utilité générale52 ». Ailleurs, il n’est peut-être pas si anecdotique que cela de constater que des effets de décoration pillés dans les châteaux se retrouvent en bonne place dans les maisons villageoises53. Cette volonté d’appropriation passe par une déconstruction de la « douceur des Lumières », du mode de vie nobiliaire.

Le noble, homme de sang

18Le noble est décrit sous les traits d’un être assoiffé de sang qui sème la mort autour de lui. Son comportement serait aux antipodes de celui du citoyen-soldat. Le révolutionnaire assume le conflit pour des motifs louables : se défendre et apporter la liberté à des peuples écrasés par les « despotes ». Les manœuvres des « tyrans » et des émigrés l’y ont forcé. Le noble, lui, ne ferait la guerre que par vaine gloriole et soif de sang. Ce goût de la mort de « la caste abhorrée » passe par la pratique du duel. En frimaire an III, un commissaire des guerres rencontre, à Lodève, un commandant de la garde nationale. Un lourd contentieux oppose les deux hommes. Le premier, intégré sous l’Ancien Régime dans un milieu où la dette d’honneur compte, propose au second un duel qui lui apparaît tout naturel « en luy disant touche dans la main et suis moy ». Le garde national ne l’entend pas ainsi et refuse le « duel calomniateur54 ». Celui-ci est perçu comme une tentative d’assassinat qui finit sur le terrain judiciaire, le provoqué bénéficiant du soutien de la municipalité. Le duel est appréhendé comme un acte de violence gratuite, en opposition avec l’héroïsme du citoyen qui combat pour la patrie. Tout sentiment d’honneur est refusé au monstre « aristocrate » jouissant de la mort des autres. Cela participe à un discours plus général qui fait du noble le Mal absolu. Pour diffuser cette idée, les patriotes puisent dans le répertoire culturel qu’ils ont à leur disposition, et qui est accessible aux plus humbles de leurs concitoyens. L’utilisation de l’histoire romaine, de figures comiques de théâtre, est complétée par des références à la Bible. Cela parachève la justification de la lutte contre la noblesse. Un combat inexpiable est présenté entre le Mal et le Bien. Le recours aux prophéties est à la mode pendant la Révolution. Les patriotes, comme leurs adversaires, les ont utilisées pour interpréter les changements survenus depuis 1789. Dans une société traditionnelle ébranlée par des transformations rapides, il était nécessaire de trouver des explications dans un corpus familier. À un moment où les prêtres réfractaires font des révolutionnaires des impies, la presse patriote fait de la lutte contre la noblesse un combat voulu par Dieu. Elle retourne les arguments contre-révolutionnaires en utilisant les mêmes outils. Le recours à l’Ancien Testament s’impose car il permet de multiples interprétations de ses prophètes. Le journal nîmois Le Soir et le Matin reprend, à la suite d’autres feuilles patriotes, la vision des « ossements desséchés » d’Ezéchiel55, tandis que le Journal Hebdomadaire du département de l’Hérault reproduit une lettre d’un curé montpelliérain, voulant prouver, citations à l’appui, qu’« Isaïe a prévu les événements qui nous agitent56 ». Ces textes présentent les nobles comme l’incarnation du « Démon ». Ils offrent une vision saisissante de la France d’Ancien Régime, qui « étoit comme le champ d’Ezéchiel, une vaste plaine couverte de cadavres et habitée par les vautours ». Ces rapaces au « bec affamé et crochu » sont bien sûr les nobles, nourris des « pleurs et du sang du peuple57 ». L’assimilation de l’aristocrate à l’oiseau de proie est une image récurrente. Le noble – comme « le brigand de Vendée » – serait un cannibale, qui se nourrirait du cadavre de ses concitoyens. Il est « tueur d’hommes » car son engagement dans le métier des armes ne provient pas d’un quelconque courage mais s’explique par son goût du sang. Les émigrés, « enfants déserteurs », sont voués au malheur. Ils renouent avec le péché originel, puisqu’ils désobéissent à Dieu. Dans ce cadre biblique, les « vipères », animaux diaboliques par excellence, sont logiquement les « frères du roi, Condé, les Bouillé, les Calonne, les Mirabeau-Tonneau58 ». Les transformations monstrueuses de l’émigré utilisent un corpus d’images traditionnelles dont une bonne partie vient de la Bible, y compris les « insectes malfaisants » de nombreux textes révolutionnaires. La guerre contre les émigrés est juste, voulue par Dieu, pour régénérer la France. La destruction des « méchants » passe par une diabolisation de ceux-ci. Ces références à la « guerre juste » connaissent une certaine fortune. Elles sont adoptées par de simples citoyens, y compris dans les années 1793-1794, tel ce « fabricant de toiles » de Montpellier qui retranscrit des chansons dans lesquelles le patriote s’adresse directement à son ennemi, l’aristocrate :

« Vous voulies cruel, méchant, tremper dans le sang de vos parens, […] Dieu est plus fort que le démon nous sommes vainqueurs ; pour vous plus de paix, vous etes tous au desespoir n’ayant plus aucune esperance, dessus le roi vous vous fondies, la nation la décolé […] entre vous vous complotié de pouvoir tous nous égorger [mais] Dieu [ne l’a pas voulu] ; rendons tous grâce au très haut […]. Volontaire, faites retentir votre valeur vous etes bons français en remportant la victoire59. »

19La justification de la lutte contre la noblesse – et de la guerre – s’achève ici par une perte de légitimité totale de l’adversaire.

20Les textes patriotes ont arraché au noble tout ce qui justifiait ses privilèges, ne lui laissant rien, même pas l’idée qu’il est un être humain à part entière et un Français. Le noble n’apparaît plus comme un modèle de civilisation, il est renvoyé à un individualisme prédateur, une sauvagerie primitive. L’inversion des images dominantes passe par la négation des vertus nobiliaires. Le noble est présenté comme un étranger, par ses mœurs, son lieu de vie, son comportement. Les fondements de sa position sociale sont sapés par des textes qui s’attaquent à ses « attributs intangibles60 » : valeur guerrière, valeurs morales (virtus), enracinement foncier et attachement au sol. Les discours patriotiques mettent en pièces l’élément essentiel des prétentions nobiliaires : l’honneur. Le courage, transcendé par la ferveur patriotique, devient l’apanage des roturiers au détriment d’une noblesse « lâche » et « traître ». Au patriote s’oppose l’apatride, i. e. l’émigré, personnage servile, incapable de se battre. Les sentiments humains les plus purs lui sont refusés. La justification de l’ordre ancien par les volontés divines éclate également : Dieu est patriote et ordonne de lutter contre l’aristocrate. Le noble, dans ses ultimes avatars, est l’adversaire monstrueux, mais ce « démon » reste impuissant devant la détermination des patriotes. Le monde nobiliaire cède sa place à une société nouvelle, dominée par les roturiers, sous le primat du Politique. Le progrès, l’art de la discussion, la vie harmonieuse en groupe, s’incarneraient dans les vertus révolutionnaires. La valorisation du terroir est essentielle dans ces discours patriotiques, ce qui explique que la dénonciation du noble libertin n’apparaît guère. Les patriotes utilisent des images susceptibles de mobiliser les rancœurs paysannes. Les intérêts des autorités et des communautés villageoises se rencontrent alors, non sans heurts, pour aboutir à l’anéantissement de la « douceur des Lumières », cette conception de vivre de la noblesse si bien décrite par Michel Figeac61 : de 1789 à 1795, poésies, articles de presse, pièces de théâtre, discours patriotiques, déconstruisent méthodiquement l’image du noble pour faire de lui un adversaire déconsidéré qu’il est légitime de combattre. La guerre extérieure est un prolongement de cette lutte.