1De l’albanais au yiddish, en passant par le breton, le bulgare, l’irlandais, le romanche, ou le slovène, Peter Burke, dans son ouvrage Language and Communities in Early Modern Europe, recense entre quarante et soixante-dix langues parlées en Europe à l’époque moderne, suivant que l’on inclut ou non les dialectes tels que le provençal, l’aragonais1… Cela correspond assez bien finalement à un des chiffres retenus par les auteurs de l’époque, qui, imprégnés qu’ils sont des Écritures, comptent 72 langues existantes, celles qui, d’après la Genèse, seraient issues de la confusion de Babel, distribuées par les 72 anges.

2La Babel des vernaculaires européenne est souvent vécue comme une punition divine, complication encore accrue de la confusio lingarum originelle (Genèse, 11, 1-9). Ainsi Francesco Zorzi (dit Georges de Venise) explique-t-il dans son Harmonia mundi… de 1545 :

« Car à la verité c’est une peine forte grande que ceste diversité des langues, à cause de quoy chacun ne peut manifester ces conceptions, ou demander ce qui luy est necessaire à un compagnon estranger avecques lequel il demeure, ou qu’il accompagne en loingtain voyage, de sorte qu’il seroit meilleur (comme dit le mesme S. Augustin) d’estre avecques son petit chien ou son cheval, qu’avecques un compagnon de langue estrangere, d’autant que le petit chien entendra ce que cestuy-là n’entendra pas2. »

3L’absence d’une langue commune à l’humanité tout entière est vécue comme une des causes de la dissolution du lien social. C’est justement à retisser ce lien social distendu que s’attacheraient un certain nombre d’auteurs qui, au XVI^e-XVII^e siècle, se donnent pour tâche d’élaborer une langue universelle. Dans la préface de son Real Character, John Wilkins présente son projet destiné à faire le « bien de l’humanité » dans les termes suivants : « Les choses sont meilleures que les mots, la vraie connaissance va au-delà de l’élégance du discours, le bien général de l’humanité va au-delà de celui de n’importe quel pays particulier ou n’importe quelle nation particulière3. »

4Ces projets de langue universelle de la Renaissance et de l’Âge classique ont émergé dans l’espace européen (Angleterre, France, Italie…) et ils ont pris différentes formes, que nous pouvons résumer en une rapide typologie.

5En premier lieu, intéressons-nous aux auteurs à la recherche de la langue pré-babélique, une langue dans laquelle l’idiome primordial, dicté par Dieu à Adam, aurait survécu. C’est ce que les linguistes appellent l’hypothèse monogénétique. Si une langue universelle existe, elle ne peut être pour ces érudits, que la Langue-Mère, de laquelle toutes les autres auraient dérivé. Dans bien des cas, l’hébreu est considéré comme cette langue des origines, comme le proto-langage, évoquant harmonieusement et efficacement la nature des choses exprimées. C’est l’idée défendue par le « linguiste » français Guillaume Postel dans son De originibus seu de Hebraicae linguae et gentis antiquitate, de 15384.

6Au contraire, plutôt que de choisir une des nombreuses langues de l’univers comme étant la « langue élue », une autre hypothèse était de connaître autant de langues que possible. C’est ce que nous appellerions la quête encyclopédique ou polygénétique : essayer d’avoir des notions de toutes les langues de l’univers était un moyen d’approcher un savoir universel par la somme de toutes les informations linguistiques accumulées. L’allemand Conrad Gesner fait une tentative avec son Mithridates, de 1555, qui évoque 55 idiomes différents, tout comme, plus tard, Claude Duret, dans son œuvre monumentale, le Thresor de l’histoire des langues de cest univers5. À cette accumulation de langues s’ajoute aussi une autre forme de langues universelles : les Polygraphies. Une des plus célèbres, la Polygraphia nova et universalis ex combinatoria arte detecta, est l’œuvre du jésuite Athanase Kircher, personnage central sur lequel nous allons revenir6. Dans sa préface, il célèbre son œuvre comme une « linguarum omnium ad unam reductio » (toutes les langues réduites à une seule). Sa pasigraphie – c’est-à-dire un projet de langage écrit uniquement, sans prise en compte de sa dimension parlée – est essentiellement un moyen de correspondre en n’importe quelle langue avec un système de double dictionnaire pentaglotte utilisé pour encoder et décoder un message. Kircher travaille sur le latin, l’italien, l’espagnol, le français et l’allemand, mais il envisage d’étendre son outil à d’autres langues.

7Une troisième méthode envisagée pour atteindre l’objectif des language planners7 – trouver un moyen de communication universel – consiste précisément à créer un nouveau langage ex nihilo : une langue « philosophique » a priori (pour reprendre encore une fois la terminologie précise des linguistes). C’est-à-dire créer un langage parfait, afin de rendre les mots transparents, correspondant directement aux choses qu’ils décrivent. Cela constituerait une sorte de langue mathématique, « universellement » compréhensible à la manière de l’algèbre (même si, en fait, celui-ci ne l’est pas). L’archétype en est le « caractère réel » de John Wilkins. Son idée est de créer un caractère qui ne serait pas fondé sur un « dictionnaire de mots renvoyant à une langue particulière », mais sur la « nature des choses8 ». L’étape préliminaire requise par son approche était de faire un grand inventaire de tout le savoir, listé sur des critères empiriques, et de chercher des notions auxquelles tout être rationnel (celui de la société anglaise du milieu du XVII^e siècle en fait) pourrait adhérer. Il construit donc une table avec 40 Genres majeurs, divisés en 251 Différences particulières ou caractéristiques, elles-mêmes divisées en 2 030 Espèces (représentées par paires). Il tourne ensuite son attention vers la grammaire afin d’établir des morphèmes et des marqueurs pour les termes dérivés.

8Enfin, une dernière catégorie de langue universelle pourrait être incarnée par le geste et son équivalent « alphabétique » écrit : l’image (sous forme d’emblème, d’hiéroglyphe, de pictogramme…). Deux traités du début du XVII^e siècle, notamment, sont fondés sur ce moyen de communication : Giovanni Bonifaccio dans son Arte de cenni de 1616, puis John Bulwer dans sa Chirologia de 1644 font du geste une possible langue universelle9.

9Cette typologie faite, nous ne souhaitons pas nous intéresser au fonctionnement de ces langues, car leur étude linguistique a été déjà faite et bien faite10. Nous cherchons, au contraire, à procéder à une étude externe de la langue – telle que Pierre Bourdieu avait en quelque sorte pu la définir dans Ce que parler veut dire11 –, à faire une histoire sociale des langues, fondée sur les enjeux politiques, religieux ou sociaux qu’implique le choix de tel ou tel moyen de communication, en tant que langue possiblement universelle. Il s’agit donc d’élaborer une histoire de ces projets qui considère la langue en tant que phénomène social global, histoire proprement « historienne »12 – sociale et culturelle plus que linguistique.

10Or en quoi l’usage d’une telle langue universelle aurait-il pu avoir des effets de « régulation sociale » ? La question ainsi formulée pourrait achopper dès le départ sur le fait que ces langues n’ont guère été en « usage ». On se trouve, en effet, dans l’impossibilité d’étudier leur extension sur le même modèle que celui d’une langue imposée à et/ou incorporée par une société. L’« universalisme » linguistique n’est pas un impérialisme linguistique si l’on songe à la définition qu’en donne Louis-Jean Calvet dans ses travaux sur la glottophagie13. En terme de régulations sociales, la diffusion des langues universelles suscite des interrogations radicalement différentes de celles qu’inspire l’imposition de la langue française, par exemple, après l’édit de Villers-Cotterêt de 153914 ou après la grande enquête de l’abbé Grégoire sur les patois15, car il n’est évidemment pas possible d’envisager les choses en terme de « politique linguistique ».

11Pourtant, on l’a dit, la dimension sociale est primordiale dans l’approche des langues universelles que nous souhaitons adopter, et nous prendrons donc ici une définition extensive des « régulations sociales ». Celle proposée notamment par Jean-Daniel Reynaud : « Les régulations sociales ne sont pas seulement l’organisation, ou la défense d’un ordre, ce qui relève du “contrôle social”, mais aussi l’ensemble des processus qui à la fois maintiennent et renouvellent, détruisent ou créent, et donc font “vivre le lien social”16 ». Il s’agira d’envisager une réflexion sur les langues universelles en montrant comment s’est organisé un réseau de concepteurs de langues, et comment ces derniers ont fait vivre le réseau. On note une régulation sociale en amont de l’usage de la langue à proprement parler, puisque l’impact social de ces projets est effectif : si ces langues ne se sont pas imposées comme langues d’usage, elles ont, en revanche, bien été discutées et ne sont pas seulement le fait d’« illuminés », d’asociaux. Comment des savants européens, tissant un réseau de discussions autour des langues universelles – sorte de province de la République des Lettres –, et s’exprimant, notamment, dans des correspondances fournies, contribuent-ils par cet espace social virtuel à faire exister leurs utopies linguistiques ? En somme, il s’agira d’aborder la question du point de vue d’une histoire sociale des savoirs et des pratiques intellectuelles. Qui sont les hommes qui effectuent ces recherches ? Dans quels buts et pour qui ces projets sont-ils produits ? Mais il convient aussi d’étudier comment ces utopies ont pu se matérialiser et se mettre en action. Nous prendrons donc malgré tout en considération la réception de ces projets et leur dimension plus pratique que théorique, en étudiant plus particulièrement l’influence des réseaux missionnaires dans cette réception mais en analysant aussi le caractère intrinsèquement limité de ladite réception.

12Après avoir dessiné les contours de la « République des Langues » constituée par les language planners européens, nous envisagerons l’extension de ce réseau au-delà des seuls concepteurs, à travers, notamment, le rôle joué par les missionnaires, en amont mais aussi, peut-être, en aval de l’élaboration de ces langues. Enfin, c’est au caractère finalement volontairement restreint de ces réseaux, fonctionnant en vase clos, que nous nous intéresserons.

Une « République des Langues » : le réseau européen des language planners

Rome et Londres, deux pôles sur la carte de la genèse des langues universelles

13Il existe une province de la République des Lettres où se joue rien moins que le choix, non pas de la langue du bon usage (celle des grammairiens), mais de la langue de la science et de la vérité, de la langue de la République des Lettres elle-même : c’est cette province que nous qualifions de « République des Langues ». Cet espace social virtuel fonctionne en réseau, polarisé par différents points chauds « linguistiques », animé par des brokers qui servent d’intermédiaires entre les différents pôles17.

14Dans la géographie de cette République des Langues, on peut dégager – sans être néanmoins exhaustif ici18 – plusieurs grands ensembles. Le premier pourrait être le milieu oxono-londonien qui envisage la question des langues selon des formes spécifiques, autour d’un « lieu » et d’une institution : la Royal Society.

15La Royal Society of London for Improving Natural Knowledge, inspirée de la « Maison de Salomon » décrite par Francis Bacon au début du XVII^e siècle, rassemble, lors de réunions hebdomadaires, environ 115 gentlemen et aristocrates, dont Robert Boyle, Robert Hooke, ou encore John Wilkins. Elle est à la fois lieu de sociabilité où l’ethos du gentleman virtuoso a une part capitale, et institution destinée à la recherche scientifique et, surtout, à l’expérimentation. Or on peut observer ce fonctionnement collégial dans les réflexions linguistiques élaborées au sein de l’institution et influencées par un capital social et culturel spécifique. La publication du Real Character de Wilkins en est un bon exemple : ce texte est, certes, le produit d’une réflexion personnelle, mais il ne peut pas être soustrait au milieu de la Royal Society à laquelle Wilkins (1614-1672) – théologien et philosophe naturel, évêque de Chester à partir de 1668 – appartient et dont il est même un des fondateurs et des premiers secrétaires19. Ainsi, en amont, c’est Seth Ward qui a soumis, parmi les premiers, à l’auteur du « caractère réel », l’idée d’un langage philosophique ; ce sont Ray et Willughby qui ont dessiné les tables des planètes, des animaux et des insectes, tandis que John Ray a effectué toute la classification botanique ; quant à William Lloyd, il a réalisé le dictionnaire et les tables qu’il contient. Mais cette collégialité perdure en aval, au moment de la « réception » de l’œuvre. En effet, en mai 1668, une commission composée de William Holder, John Wallis, Thomas Henshawe, Robert Boyle, Christopher Wren, John Ray, Robert Hooke et Seth Ward se réunit pour étudier les applications possibles du projet et procéder éventuellement à son amélioration. Or celle-ci avait été appelée de ses vœux par l’auteur lui-même dans la préface de son ouvrage, dédié significativement à la Royal Society dans son ensemble et en particulier à son président, Lord Brouncker. Il y compare l’élaboration collégiale et patiente de son « caractère réel » à celle du vocabulaire de l’académie de la Crusca en Italie, qui a mis quarante ans à être réalisée, et à celle du dictionnaire de l’Académie française, entamée déjà depuis 1639 ; et il affirme : « La réussite d’un tel projet [est] plutôt l’œuvre d’un Collège ou d’une époque, que celle d’une personne isolée20. » Or cet appel théorique lancé par John Wilkins est en quelque sorte mis en pratique dans le numéro 34 des Philosophical Transactions – le périodique savant créé par Henry Oldenburg, l’autre secrétaire de la Royal Society – daté du lundi 3 avril 1668. La section consacrée aux comptes rendus d’ouvrages comprend un résumé de l’ouvrage de Wilkins, qui se termine par une reprise de l’appel à contribution de l’auteur, pour prolonger et amender son projet : « Son vœu [celui de Wilkins] a été jusqu’ici comblé, puisque plusieurs des membres de la Royal Society ont été nommés, et ont émis le souhait de lire attentivement l’ouvrage, afin d’en tirer un rapport adéquat, concernant le moyen qui permettra de prolonger et de faciliter la pratique de ce qui y est visé21. » Si les résultats concrets de cette commission ne sont pas connus, on en sait davantage sur les discussions d’un groupe, jamais réellement réuni physiquement, mais qui a abondamment échangé épistolairement au sein d’un réseau élargi, chapeauté par John Aubrey22.

*

16Autre ensemble, autre fonctionnement : à la centralité de la Royal Society en Angleterre répond, dans un autre lieu où la réflexion sur les langues est en ébullition, la multipolarité romaine unifiée par la figure du père jésuite Athanasius Kircher. Concepteur de langues de premier plan avec sa Polygraphia, celui-ci, dont la démarche est placée sous le sceau de la « romanité », marque en effet la ville de sa présence en investissant directement ou indirectement différents lieux de l’Urbs23.

17Le premier de ces lieux est le Collège romain, véritable pivot de l’ordre jésuite puisque c’est là, entre autres, que se fixe le modèle de la ratio studiorum, caractérisé en cela à la fois par une romanité marquée et par une dimension plus internationale. La guerre de Trente Ans interrompt les études de philosophie scolastique que Kircher, né près de Fulda en 1602, a entreprises au collège de Paderborn, et l’oblige à une peregrinatio academica qui le voit, par exemple, enseigner les mathématiques, l’hébreu et le syriaque à Heiligenstadt. Ensuite, ordonné prêtre en 1628, et se voyant refuser sa demande de mission en Chine en 1630, il enseigne à Wurtzburg avant de se rendre en France où il travaille, notamment, sur les hiéroglyphes à la demande de Nicolas-Claude Fabri de Peiresc. C’est finalement en 1633 qu’il rejoint Rome, comme professeur de mathématiques au Collège romain où il reste jusqu’à sa mort en 1680.

18À l’intérieur même du Collège romain, un autre lieu occupe une place encore plus particulière au sein de la géographie kirchérienne de Rome : le Collegii Societatis Iesu Musaeum, autrement appelé le « musée Kircher24 ». Il s’agit d’un véritable centre névralgique de la vie intellectuelle romaine et même européenne de l’époque. Vitrine pour l’ordre jésuite, centre culturel de la Rome baroque, passage obligé pour tous les visiteurs érudits de la ville éternelle25, le musée du collège romain alimente la « machine Kircher26 ». Il lui offre quantité d’opportunités de rencontres mais aussi des matériaux sur lesquels travailler : les cinq obélisques que la galerie possède servent de base au jésuite pour son travail sur les hiéroglyphes visant à décrypter le savoir d’Hermès Trismégiste qu’ils renfermeraient, et sur lequel nous allons revenir.

19Enfin, la dernière pièce du puzzle de la Rome de Kircher est la Congrégation de Propaganda Fide. Elle offre une vision centralisée et donc « universelle » de la question linguistique dans le cadre de la mission, comme des problèmes de traduction des Écritures, en se situant aux « antipodes de Babel27 ». En effet, à cet organe centralisateur des missions à Rome, est adjointe une « typographie polyglotte » mise en place progressivement entre 1622 et 1626. C’est elle qui publie le Prodromus coptus du jésuite – sur la langue copte et son rapport aux hiéroglyphes – en 163628.

Une Internationale des langues à l’époque moderne ?

20Rome et Londres sont donc deux capitales européennes, abritant deux acteurs centraux dans la réflexion sur les langues (Kircher d’un côté, Wilkins de l’autre), mais inscrits dans des espaces et dans des réseaux locaux, englobant un certain nombre d’individus gravitant autour d’eux. Or il nous faut insister aussi sur la perméabilité de ces deux réseaux. En effet, ce milieu romain spécifique et cet autre milieu intellectuel particulier, celui de la Royal Society, communiquent. Des connexions existent. Elles peuvent être très matérielles et même physiques à travers des rencontres dans des lieux de sociabilité communs. Ainsi, on a abordé la centralité européenne du « musée Kircher », dont l’un des visiteurs étrangers, en 1661, n’est autre que Robert Southwell (1635-1702), futur président de la Royal Society entre 1690 et 1695, qui passe un an en Italie et mentionne cette visite dans une lettre à Robert Boyle, datée du 30 mars 1661, dans laquelle il insiste sur la figure de Kircher :

« Je suis maintenant depuis quelques mois à Rome et, à ma grande satisfaction, j’y ai rencontré plusieurs personnes de grande qualité […]. Le Père Kircher est un ami proche et je le rencontre et visite sa galerie fréquemment. Il est certainement un homme aux grandes facultés et aussi d’une grande assiduité au travail. Il est de même l’un des hommes les plus francs et bons que j’ai eu l’occasion de connaître, et il est très disert sur tout ce qu’il sait29… »

21Même si elle mentionne des rencontres directes, cette lettre démontre que la vie du réseau des « concepteurs de langues » est fondée pour l’essentiel sur la correspondance, un moyen de communication primordial dans la République des Lettres. C’est déjà dans une missive, antérieure à la précédente (20 octobre 1659), et adressée à Henry Oldenburg cette fois-ci, que Robert Southwell écrit avoir rencontré, à Montpellier où il s’est arrêté en chemin pour l’Italie, un gentleman anglais du nom de Paget qui, lui, arrive de Rome30. Ce dernier l’informe déjà sur les travaux de Kircher qui portent à la fois sur une plante qu’il aurait fait renaître de ses cendres (« expérience » qui intrigue beaucoup les correspondants de la Royal Society qui la mentionnent à diverses reprises) et sur les langues, puisqu’il mentionne les recherches du jésuite sur les hiéroglyphes qui, d’après lui, le font sortir du « droit chemin » scientifique31. Cette lettre de Southwell à Oldenburg n’est qu’un exemple parmi des milliers d’autres puisque Henry Oldenburg – secrétaire de la Royal Society –, dont la correspondance est pléthorique, est justement un des piliers de ce réseau – scientifique mais aussi « linguistique » – européen.

22Or une mission d’importance qui lui est assignée pour le commerce scientifique consiste à mettre en contact la Royal Society avec le réseau jésuite, cible de choix. Cela illustre parfaitement les connexions qui existent au sein d’un réseau transnational, et supra confessionnel dans ce cas, ce qui ne va pas sans poser parfois des problèmes « identitaires » dans le réseau. Ainsi, dans une autre lettre, adressée cette fois-ci à Boyle, le 24 mars 1667, Oldenburg mentionne aussi un contact sur place qui pourrait « procurer à la Royal Society une correspondance partout dans le monde au moyen des missionnaires », mais il est plus nuancé sur leur utilité puisque, selon lui, le but de leurs voyages est, avant tout, la propagation de la foi et non l’expérimentation scientifique. De plus, dans le cas où ils se montreraient, malgré tout, de bons « philosophes naturels », peut-être ne voudraient-ils pas communiquer leurs découvertes à des « hérétiques32 ». La question des identités confessionnelles des membres du réseau prend ici une dimension capitale. Leur position dans le monde social a des effets sur des auteurs, à la fois, correspondants et rivaux, admirateurs et censeurs mutuels, et concurrents en quelque sorte lorsqu’ils proposent des projets de langue universelle différents.

23Or, dans une lettre de 1671 de Sachs à Oldenburg – ce qui prouve qu’en quatre ans les relations ne se sont pour l’instant pas consolidées –, c’est Athanase Kircher que l’on retrouve comme la tête de pont envisagée pour relier les deux réseaux :

« Dans une lettre de Rome, le P. Athanasius Kircher a promis qu’il prendrait des dispositions pour que les Italiens entreprennent une correspondance sur les questions scientifiques avec nous. D’où découlerait, je n’en doute pas, un grand nombre d’avantages pour notre Académie33… »

Un réseau étendu aux dimensions du monde : la langue universelle, une création collective ?

24Si nous nous sommes concentré jusque-là sur l’espace social des language planners à proprement parler, il nous faut aborder le fait que leurs rets s’étendent en dehors de leur cercle stricto sensu, notamment vers des missionnaires, sources d’inspiration et cibles de choix, en tant que passeurs de langues. Peut-on parler pour autant d’une « symbiose » entre missionnaires et concepteurs de langues universelles ?

Des réseaux d’informations : le recours aux missionnaires

25Les missionnaires sont intégrés, tout d’abord, aux réseaux d’information nécessaires à l’élaboration des langues universelles. En effet, ce sont souvent des langues existantes qui servent d’aiguillon linguistique en poussant les language planners vers leur recherche. On l’a vu, le projet peut consister à envisager la connaissance de toutes les langues de l’univers. C’est alors tout un réseau de citations d’écrits missionnaires que l’on retrouve, par exemple, chez un auteur comme Duret, dans son Thrésor de l’histoire des langues qui se présente peut-être avant tout comme une compilation de tous les écrits sur les langues du XVI^e. Il s’appuie sur ce que disent des langues étrangères, souvent extra-européennes (le quechua par exemple, langue supra-régionale, véhiculaire dans tout l’ancien Empire inca), des auteurs comme José de Acosta, à qui l’on doit la célèbre Histoire naturelle et moralle des Indes… en 1589, Lopez de Gomarra (Histoire généralle des Indes occidentales et terres neuves, 1569), Pietro Martyr ou Pierre Maffée…, qu’il cite d’ailleurs abondamment34.

26Mais la langue qui les inspire le plus est le chinois. John Webb publie ainsi à Londres en 1669 un livre au titre évocateur: An Historical Essay Endeavouring a Probability that the Language of the Empire of China is the Primitive Language35. Athanasius Kircher, lui aussi, voit dans le caractère suprarégional du chinois une possible solution à l’incommunicabilité dans la Babel européenne. Or, du fait de son statut de professeur au Collège romain, le père Kircher a tout le réseau jésuite à sa disposition puisqu’il se trouve en son centre névralgique : il forme les jésuites qui vont partir en mission et il les reçoit ensuite lorsqu’ils reviennent à Rome, de même qu’il lui arrive d’établir des échanges épistolaires avec eux pendant qu’ils se trouvent sur leurs terrains de mission, en Chine notamment, pour laquelle il éprouve une certaine fascination36. Homme « de cabinet », il peut s’appuyer sur ces hommes de terrain, confrontés quotidiennement à des situations de plurilinguisme, qui demeurent des informateurs dont il exploite le savoir linguistique. Ainsi paraît en 1667, à Amsterdam, sa China illustra, ouvrage dans lequel il utilise abondamment les données rapportées de l’Empire asiatique par les jésuites Michael Boym, Johannes Grueber, ou encore Adam Schall37. Il plie ensuite ce savoir à ses propres théories, parfois pré-élaborées, car son mode de fonctionnement est toujours situé sur une frontière poreuse entre démarche antiquaire et démarche scientifique. Dans le cas de la langue chinoise, si ses « hiéroglyphes » le fascinent tant, c’est qu’ils correspondent, selon lui, directement à la chose exprimée.

Des réseaux de diffusion : les missionnaires toujours ?

27Les jésuites servent donc à Kircher de source d’informations sur les langues ; il ne semble pas faire appel à eux pour diffuser son projet de langue universelle. Pourtant, lesdits missionnaires sembleraient, a priori, tout à fait indiqués pour diffuser une telle langue, car ils sont un public réceptif. Or certains language planners insistent justement sur ce public de choix, cible idéale, du fait même de la dimension religieuse de la quête d’une langue universelle. Wilkins écrit dans la préface de son ouvrage que son « caractère réel » « contribuerait grandement à faire progresser la connaissance de la religion38 ».

28Cet appel à la collaboration des missionnaires, en tant que possibles membres d’un réseau de diffusion des projets, semble se concrétiser à travers l’exemple du « universal character » de Cave Beck. Cet autre language planner gravite lui aussi, comme la plupart des concepteurs anglais, dans le milieu de la Royal Society, dont il est le correspondant dans le Suffolk. Son ouvrage, The Universal Character by which All the Nations in the World may understand one anothers Conceptions, Reading out of one Common Writing their own Mother Tongues, est publié à Londres en 165739. Il est fondé, sans entrer dans les détails, sur un dictionnaire alpha-numérique, chaque mot étant numéroté, mais il se veut en quelque sorte un langage « mathématique ». Le frontispice de son œuvre résume assez bien les objectifs assignés à sa langue universelle. Dans une pièce, quatre hommes sont rassemblés autour d’une table. Ils représentent les quatre continents connus. L’Europe – habillée à la manière d’un gentleman anglais – préside. Elle offre le « caractère universel » à l’Asie et à l’Afrique, assises à sa droite ; l’Amérique, debout en face de l’Europe, la salue ou la remercie d’un geste de la main. La signification est claire : le caractère de Beck va aider à surmonter la malédiction de Babel et, l’auteur lui-même le martèle dans sa préface, son projet aidera à propager l’Évangile, dont la « courroie de transmission » est donc, entre autres, le missionnaire40.

29Cet appel pourrait sembler prendre forme dans ce qui ressort d’une lettre d’un missionnaire puritain en Amérique du Nord, John Eliot41. L’« Indian Apostle42 » (1604-1690), fondateur en 1660 de la première église indienne à Natick, dans le Massachusetts, et grand traducteur des Écritures en langue indienne – il publie en algonquin le Nouveau Testament en 1680 et l’Ancien Testament entre 1682 et 1685 – a, en effet, eu connaissance sur son terrain de mission de l’existence des langues universelles. Ainsi, dans sa correspondance avec Richard Baxter, théologien et controversiste puritain (1615-1691), John Eliot mentionne vraisemblablement le projet de Cave Beck lorsqu’il écrit le 6 mai 1663 :

« Je suis tombé dernièrement sur le très intéressant ouvrage du D. Charleston De l’Immortalité de l’âme humaine, composé sous la forme d’un dialogue galant, dans lequel abordant les récents et admirables progrès des connaissances, il parlait, parmi d’autres choses fort intéressantes, de ce sujet longuement débattu déjà et suscitant beaucoup d’attentes d’un caractère et langage universels, et quels étaient les avancés faîtes en ce sens par quelques érudits de ce Temps, et cela au moyen de Symboles. »

30Surtout, il juge positivement l’emploi d’une telle langue, puisqu’il affirme que pour les Indiens : « Un langage et caractère universels, serait à la fois nécessaire et un progrès essentiel dans le grand Dessein du Christ43. »

31Pourtant dès sa réponse du 30 novembre, Baxter douche son enthousiasme en affirmant au sujet du projet de Beck qu’il n’est pas sans présenter des défauts et que « no body regards it44 » ; Eliot lui-même, dans sa lettre déjà, envisageait aussi d’employer plutôt l’hébreu, langue la plus efficace selon lui pour faire passer le message évangélique.

32La « symbiose » entre missionnaires et language planners, appelée en tout cas de leurs vœux par ces derniers, n’est donc qu’apparente, malgré l’exemple isolé de John Eliot. La volonté de diffusion la plus large possible des langues universelles se heurte, dans les faits, non seulement aux critiques sur leur efficacité – comme c’est le cas avec Baxter – mais aussi à la concurrence des langues « canoniques » (la trilogie latin/grec/hébreu). Eliot mentionnait l’hébreu, mais c’est aussi et surtout le latin qui concurrence bien évidemment les langues universelles, puisqu’il reste la langue de la République des Lettres, le « signe européen » décrit par Françoise Waquet45. Pourtant, quelques traces d’une certaine diffusion de ces projets subsistent malgré tout : en 1748 encore, dans l’ouvrage d’un Allemand nommé Johann Friedrich Fritz, intitulé Orientalish-und occidentalisher Sprachmeister…, est proposée la traduction du « Notre Père » en deux cents langues46. Y figure, à la suite de celle en huit langues américaines, une version dans la langue philosophique de John Wilkins… Pourquoi si peu, pourrait-on naïvement se demander, alors qu’un certain nombre de personnes sont au courant de leur existence et discutent de ces langues ?

Une langue pour tous ou une langue pour quelques-uns ?

33À l’époque moderne, il existe donc, on l’a vu à travers l’étude du réseau de leurs concepteurs, une certaine effervescence autour de la réflexion sur la langue universelle. S’y manifeste un champ d’acteurs sociaux aux positions sociales diverses, prouvant en tout cas un intérêt « européen » pour cette question. L’échange sur ces langues a pu d’ailleurs dépasser les réseaux de leurs concepteurs à proprement parler.

34Pourtant, de façon plus générale, les langues universelles connaissent une absence totale de réception. Elles n’ont jamais eu de « communautés de locuteurs », les validant en tant que langue à proprement parler. Or cela ne relève-t-il pas aussi, pour partie, d’une stratégie consciente des acteurs ? La limitation de l’extension sociale de ces « langues » n’est-elle pas liée, outre leurs problèmes évoqués plus haut, à une volonté de leurs concepteurs ?

Entre universalisme et cryptographie : le goût du secret

35La réponse à cette question réside peut-être dans les ouvrages de nos auteurs consacrés à un autre de leur centre d’intérêt récurrent : la cryptographie47. En 1641, John Wilkins publie son Mercury, or the Secret and swift messenger, shewing how a man may with privacy and speed communicate his thoughts to a friend at any distance. Il s’agit d’une sorte d’histoire de la cryptographie et des différentes méthodes existantes. Le deuxième chapitre est consacré à l’importance du Secret, dont il expose les conditions nécessaires à son maintien : la difficulté du décryptage, certes, mais aussi la nécessité de ne pas attirer la suspicion, et donc l’intérêt, du déchiffreur. Or, dans ce manuel de l’écriture secrète, le chapitre 13 est déjà consacré à un « universal character », remède à la confusion de Babel, lisible par toutes les nations, ce qui « conduirait à la diffusion et à la promotion de tous les Arts et Sciences ». D’autres « façons générales d’écrire » pourraient servir de références pour ledit caractère : les chiffres mathématiques, les notations des astronomes ou des chimistes, l’écriture musicale48… Parmi les auteurs ayant eux aussi réfléchi à la cryptographie, Wilkins cite Theodorus Bibliander, Isaac Casaubon, Gustavus Selenus mais aussi Trithème, qui est le premier nom de sa liste49.

36Johannes Trithemius (1462-1516) est en effet une des références de tous les cryptographes de la Renaissance. Cet abbé du petit couvent de Saint Jakob, à Würzburg, est l’auteur de deux traités consacrés à ce sujet : la Stéganographie, rédigée vers 1500, mais imprimée seulement en 1606, et une Polygraphie de 1518. Pour la première fois, la cryptographie y est envisagée comme une possible langue universelle : les langues-chiffres – l’alphabet tironien attribué à Cicéron, par exemple, dans lequel on substitue la lettre à utiliser par la suivante dans l’alphabet – pourraient servir à traduire d’autres idiomes. Le code est en fait lu dans la langue de chacun des destinataires50.

37C’est cette Polygraphie qui sert de modèle à celle élaborée par Athanase Kircher51. C’est elle aussi que l’on retrouve dans un autre traité de cryptographie célèbre du XVI^e siècle, le Traité des chiffres ou secrètes manières d’écrire, publié en 1586 par Blaise de Vigenère52, pour qui l’écriture chiffrée permet avant tout de conserver un savoir au sein d’un réseau d’initiés :

« L’escriture ausurplus est double ; la commune dont on use ordinairement ; & l’occulte secrete, qu’on desguise d’infinies sortes, chacun selon sa fantaisie, pour ne la rendre intelligible qu’entre soy & ses consçachans : Ce sont les chiffres, comme on les appelle d’un mot corrompu, auiourd’huy non appropriez à autres effects que pour les affaires du monde, & les negociations & practiques, aussi bien des particuliers que des Princes ; là où anciennement les Hebrieux, les Chaldees, Egyptiens, Ethiopiens, Indiens, ne s’en servoient, que pour voiler les sacresecrets de leur Theologie, & Philosophie […]. Afin de les garentir & subtraire du prophanement de la multitude, & en laisser la cognoissance aux gens dignes. »

38Le lien établi entre chiffres et hiéroglyphes égyptiens n’est sans doute pas étranger au fait que l’ouvrage de Vigenère soit aussi cité par Kircher. Ce dernier passe d’ailleurs explicitement commande de ce livre et du Thresor de l’histoire des langues, de Duret, dans une lettre, datée du 3 décembre 1633, au « mécène » français de ses jeunes années, Nicolas-Claude Fabri de Pereisc, qu’il charge de les trouver à Avignon et de les lui faire parvenir à Rome53.

39En effet, on l’a vu, Kircher s’est très tôt pris de passion pour les hiéroglyphes qu’il étudie à partir des obélisques accumulés dans son musée romain ou exposés dans la ville même. C’est une passion dont témoignent le Prodromus coptus sive aegyptiacus de 1636 ou l’Oedipus aegypticus de 1652-165454. Il y affirme la « qualité purement symbolique des hiéroglyphes » qui nécessitent une « interprétation d’intuition » plutôt qu’une traduction à proprement parler55.

40D’après lui, les hiéroglyphes renferment la sagesse d’Hermès Trismégiste, qu’il faut savoir décrypter derrière l’opacité du symbole en lui-même :

« Les hiéroglyphes sont bien une écriture, mais non l’écriture composée de lettres, mots et parties du discours déterminées dont nous usons en général. Ils sont une écriture beaucoup plus excellente, plus sublime et plus proche des abstractions, qui, par tel enchaînements ingénieux des symboles, ou soin équivalent, propose d’un seul coup à l’intelligence du sage un raisonnement complexe, des notions élevées, ou quelque mystère insigne caché dans le sein de la nature ou de la Divinité56. »

41On retrouve là l’importance du secret. Kircher recourt ainsi aux hiéroglyphes dans son Triumphus Caesareus Polyglottus, éloge de l’empereur Ferdinand III en 27 langues dont la dernière est justement l’égyptien dans lequel le jésuite compose, à l’intérieur d’un obélisque dessiné, son ode à l’« Osiris Austriacus57 ». C’est aux hiéroglyphes encore, ou en tout cas à des dessins qui s’en rapprochent, que Kircher a recours dans la première version, restée manuscrite sous cette forme, de sa Polygraphia58. Cette version « hiéroglyphique » rappelle que le secret a toute sa part dans ce projet, qui se veut aussi pourtant une langue universelle, en réduisant toutes les langues de la terre à une seule, rappelons-le. En effet, l’ouvrage de Kircher répond d’abord, en quelque sorte, à une commande des empereurs Ferdinand III, puis Leopold I^er, dont il a l’oreille par l’intermédiaire de leurs confesseurs jésuites, Philippe Müller notamment59. Les empereurs sont eux-mêmes passionnés de cryptographie et perçoivent bien l’utilité des chiffres pour une correspondance circulant à l’intérieur d’un vaste empire plurilingue. Ainsi, bien que la Polygraphia ne soit pas restée uniquement manuscrite mais qu’il en existe une version imprimée, la diffusion de cette dernière a volontairement été limitée en raison de cet objectif originel : la circulation de l’imprimé s’est faite « paradoxalement dans une économie du manuscrit60 ». Chez Kircher, le savoir s’accompagne de sa dissimulation nécessaire par ceux qui y sont initiés. Ainsi dans une lettre, datée du 14 avril 1664, le duc Johann Friedrich de Brunswick-Lüneburg remercie Kircher pour sa Polygraphie dont il écrit qu’elle est une « lingue p [er] informare con artificiosa Poligrafia la Nobilita Peregrina, et I Prencipi Curiosi », ciblant bien le public visé61.

42Finalement, ce goût du secret que l’on retrouve chez plusieurs des concepteurs de langues pourrait avoir une influence sur le fonctionnement même du réseau et sur la réception de ces langues. Il induit une limitation de son expansion inhérente au réseau. Cette province de la République des Lettres est animée par un petit nombre d’« élus ». La langue universelle apparaît alors aussi comme une « langue de distinction », réservée à un petit groupe, celui des membres du réseau qui en discute.

La langue universelle, une langue de « distinction sociale » ? Des réseaux d’« auto-légitimation »

43Lorsque l’on y regarde donc de plus près, ces projets de langue universelle ont, sans nier totalement leur dimension première, un aspect de jeu linguistique, de langue de l’« entre-soi », pour des individus dont il est à noter que beaucoup sont polyglottes. Ce caractère limité a une raison sociale. Comme l’on a pu construire, à la même époque, la légitimité du « fait scientifique », n’a-t-on pas pu donner, grâce à une technologie littéraire et sociale62, une certaine légitimité à la langue universelle, décrétée par un groupe réduit de spécialistes jugeant de la réussite ou de l’échec des différents modèles de langues ? Le rôle du réseau serait alors approximativement le même que pour la diffusion du fait expérimental, mais son application à une utopie exclut, de ce fait, la démonstration et la reproductibilité. Ce rôle d’« auto-légitimation » est ici encore plus grand, car il tente de légitimer une utopie, de la matérialiser, même en la faisant tourner à vide.

44La technologie littéraire correspondrait alors à toute la communication, en particulier épistolaire, développée autour de l’élaboration de cette langue universelle. La technologie sociale, qui est le pendant de la technologie littéraire, concernerait l’espace public, discipliné, du « laboratoire des langues », dont l’accès nécessite un droit d’entrée. Ainsi celui qui met en œuvre la langue de Kircher n’est autre qu’un de ses amis et correspondants. En effet, le 4 août 1663, Juan Caramuel Lobkowitz écrit à Kircher, « Miroir de sagesse », une lettre pour faire l’éloge de sa polygraphie, en lui montrant la facilité de sa mise en pratique. La missive est rédigée en six langues : latin, italien, espagnol, allemand, français et la « langue universelle » d’après laquelle toutes les autres sont traduites. Le texte français, en traduction « automatique », est le suivant :

« Asseurement i’ay beaucoup des années desiré vostr’Art a scavoir la Polygraphie Seigneur et Amijs fort sage, tresdocte et tressçavant, cest’Art a dire [ sic], hors laquelle nous poudrions apprendre, non maintenant parler, mais escrire en langue comune […]. A midij i’ay reçeu vos letres sur un heure i’ay appris et compris toutte l’Art et au soir i’ay escri ce letre, scache dongue le monde cest’Art estre fort belle mirable et facile63. »

45Le seul exemple de diffusion véritable de la polygraphie est en fait une « fausse » lettre, publicitaire en quelque sorte, vantant les mérites du projet de Kircher, et dont l’auteur n’est autre qu’un membre de son réseau de correspondants. Cistercien espagnol (1606-1682), « evesque de Campagne » comme il se présente lui-même, envoyé de Philippe IV à la cour de Ferdinand III, mais aussi proche de Fabio Chigi (Alexandre VII), Caramuel est un intermédiaire de choix, grâce à ces contacts multiples, pour valoriser le projet du jésuite romain.

46Du côté des language planners anglais, et notamment du plus célèbre d’entre eux, Wilkins, la technologie sociale repose peu ou prou, sur le même fonctionnement, malgré quelques exemples, que l’on a pu évoquer plus haut, de réceptions « extérieures ». Ainsi, l’une des seules occurrences du « caractère réel » de Wilkins, hors de son Essay, figure dans le Description of Helioscopes de Robert Hooke, publié en 167664. La Table III consacrée à la construction de montres est écrite dans l’alphabet de l’évêque de Chester et Hooke affirme qu’il espère que cette publicité va « raviver le souvenir de cet excellent Projet et, si possible, le mettre en usage et pratique65 ». Or il va sans dire que Hooke est bien sûr un membre éminent de la Royal Society. Comme lors de son élaboration, comme encore lors de sa première réception juste après publication (le groupe autour de John Aubrey), les prolongements donnés au Real Character sont à nouveau médiatisés par le réseau étroit et choisi des membres de l’institution londonienne.

47Ce mode de fonctionnement n’a-t-il pas en fait conduit ces langues à vocation universelle – pour tous – à devenir rapidement par ce processus, des langues pour quelques-uns, langues « de distinction » à l’usage du « moins grand nombre » ?

*

48Si ces langues n’ont pas eu à l’époque le succès que leurs auteurs pouvaient – ou non, on l’a vu – en attendre, l’utopie, elle, perdure. En effet, la quête d’une langue universelle ne s’arrête pas à la fin du XVII^e siècle et une autre période d’intense inventivité dans ce domaine – dans un contexte et avec des enjeux tout à fait différents – est la fin du XIX^e siècle, moment de la création des deux seules langues « connues » aujourd’hui : le volapük et l’espéranto66.

49Voici une preuve du succès durable de cette utopie : le 27 février 2008, une dépêche de l’AFP faisait mention de la candidature au prix Nobel de la paix de l’Universala Esperanto Asocio (UEA) déposée par deux parlementaires suisses de Neuchâtel67, qui mettait pour un temps sous le feu des projecteurs les quelques millions de locuteurs de cette langue.