1Une présentation synthétique de la dimension politique des conflits en Occident à la fin du Moyen Âge a tôt fait de rencontrer une difficulté double et paradoxale : premièrement, le thème est immense, si bien que l’aborder revient nécessairement à choisir certains aspects – et, par là même, à en exclure sans vraie justification maints autres qui mériteraient réflexion. Qu’il soit donc clair que les trois domaines dans lesquels nous nous aventurons dans les pages qui suivent ne sont que des exemples : ces champs où la réflexion nous paraît possible ne sont pas les trois seuls ni même nécessairement les trois meilleurs domaines qui soient. Deuxièmement, immense, ce thème est aussi réduit. Car, pour envisager la dimension politique des conflits dans les trois derniers siècles du Moyen Âge occidental, le chercheur butte sur l’« idéal irénique » qui pénètre la civilisation médiévale1, sur la prégnance, dans la pensée médiévale, de cet idéal de paix difficilement compatible avec la volonté de penser le conflit. L’unité affective, la concorde politique, l’amour du roi pour son peuple et celui du peuple pour son roi : voilà autant de thèmes inépuisables, dans la pensée médiévale. La paix, « fille de Dieu », est valorisée. Le pouvoir politique doit bien souvent s’efforcer de la « faire »2, de diverses manières : en assurant la paix, en imposant la « paix de Dieu », puis la « paix du royaume »3, en faisant reculer la pratique pourtant légitime de la « guerre privée », etc. Cela résulte en partie de la place de la religion chrétienne, bien sûr, mais aussi de l’imposition d’un idéal du consensus en politique, qui donne un grand poids aux procédures contractuelles dans le fonctionnement de la société politique : en partant de ce constat, on a pu récemment voir dans le « contrat politique » un des fondements de la croissance de l’État royal, princier ou communal4. Prévaut en outre une conception organique de la société, volontiers pensée comme un corps : chacun, en fonction de sa naissance, est à sa place et doit y rester, mais tout le monde est utile et appartient au même ensemble. Dans ce « corps politique », la soumission à la disposition divine de la société est fondamentale. Aux groupes sociaux correspondent des fonctions symbolisées par des organes : cette présentation organiciste du corps social, défendue, pour ne citer que les deux plus célèbres textes, dans le Policraticus de Jean de Salisbury (livre V, chapitre 2)5 et le Livre du corps de policie de Christine de Pizan6, est souvent ce à quoi se résume la participation à la politique que la pensée du temps prête aux individus7.

2Pour autant, il y eut au Moyen Âge des conflits et en particulier des guerres en très grand nombre. Et quoique l’idéal irénique prévalût, la guerre était une activité courante et parfaitement légitime, qui fondait la domination du groupe nobiliaire. Pour comprendre comment sont pensés ces guerres et ces conflits et quel est leur lien au fait politique, il faut ici s’entendre sur le mot « politique » : s’il doit être simplement entendu comme la lutte pour le pouvoir, bien sûr qu’il y a « des conflits politiques ». À tout prendre, tout conflit est alors politique (« tout est politique »), et, en somme, « politique » ne veut rien dire. Il faut envisager ici le politique comme une dimension que possède ou non un conflit, une couleur qui peut s’ajouter à lui. Présentons pour orienter notre réflexion un double phénomène : d’une part, ce qu’une formule bien connue désigne comme le phénomène de « montée en généralité »8, qui permet de saisir un aspect du macro-processus que l’on observe dans l’Occident des trois derniers siècles du Moyen Âge : un vaste phénomène de politisation des conflits, c’est-à-dire d’expression des conflits en termes toujours plus généraux et plus publics, plus reliés à la notion de bien commun. D’autre part, en même temps, on fait l’hypothèse d’un phénomène de naissance du politique dans le conflit, d’une « construction de la sphère politique » à quoi contribueraient les conflits.

3Bref, le conflit devient politique, et le conflit construit le politique. Pour défendre cette idée, trois exemples seront développés particulièrement, dans une perspective historiographique autant qu’historique9 : premièrement, l’Église du XIII^e siècle et de la Réforme grégorienne finissante, et en particulier la place qu’y occupe l’hérésie ; deuxièmement, l’Italie communale et renaissante et la problématique présence du politique dans les conflits qui la déchirent ; troisièmement, la France de la guerre de Cent Ans, et la construction du politique au cœur de la « guerre civile », de la guerre contre les Anglais et de la construction de l’État.

Dans l’Église du XIII^e siècle : la « religion » comme problème politique

4C’est une banalité de souligner qu’au Moyen Âge, religion et politique sont indissociables. Non pas, évidemment, que l’acte consistant à séparer le religieux du politique n’eût jamais été accompli : Jésus ne dit-il pas de « [rendre] à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu »10 ? Le spirituel et le temporel sont depuis longtemps séparés et idéalement pensés comme susceptibles de coopérer – selon les termes de la « doctrine gélasienne » (du nom du pape Gélase, 492-496), autrement et improprement appelée « augustinisme politique », qui demeure en vigueur. Mais le Moyen Âge avait réassocié, sans les confondre, ces éléments que l’Antiquité avait su disjoindre. Et à mesure que se dégradent les relations entre pape et empereur et qu’apparaissent des États plus autonomes, la position de la sphère politique se fait plus ambiguë11. La Réforme grégorienne constitue sans doute la meilleure illustration de ce phénomène. Elle tire son nom, de façon au reste assez arbitraire, du pape Grégoire VII (1073-1085) ; mais elle commence avant lui, et dépasse largement son œuvre, puisque c’est au XIII^e siècle qu’elle atteint son point culminant (avec le IV^e concile du Latran, en 1215, ou la déposition de Frédéric II par Innocent IV au I^er premier concile de Lyon, en 1245). On peut résumer la réforme par ses principaux combats. La lutte contre le nicolaïsme, c’est-à-dire le mariage ou la vie concubinaire des prêtres et des évêques – certaines charges ecclésiastiques se transmettaient même par voie héréditaire – et contre la simonie, c’est-à-dire le trafic des bénéfices ecclésiastiques et des sacrements, se double d’une lutte plus ambitieuse encore pour la liberté de l’Église (« libertas Ecclesiae ») : soit le refus de la tutelle des laïques, la revendication du droit pontifical à la nomination des prélats, l’affirmation de l’indépendance du spirituel et de sa supériorité sur le temporel, le désir de l’Église de détenir le dominium mundi – car l’on débat pour savoir qui, de l’empereur ou du pape, doit « dominer le monde ». Le pape parle au nom d’une Église universelle qui a vocation au pouvoir temporel comme au pouvoir spirituel.

5En somme, les questions dogmatiques et même théologiques sont aussi, indissociablement, des questions politiques12. Un exemple le montre : les hérésies. Elles constituent dans l’histoire de l’Occident, en particulier au Moyen Âge central, un phénomène important, tant sur le plan politique que sur le plan religieux. Elles occasionnent un grand mouvement de définition dogmatique (du reste, « oportet haereses esse »13), mais aussi des conflits politiques et même des luttes militaires, pour rétablir une unité religieuse qui est aussi pensée, indissociablement, comme une unité politique. Mais au fond, pourquoi l’hérésie est-elle si grave ? Un déplacement d’ordre religieux, fût-il minime, est insupportable à la société médiévale, où tel déplacement est profondément et aussitôt politique14. Dans une Église qui se veut conquérante et qui prend un « tournant pastoral », dans des États qui s’affirment comme autonomes (à l’égard de l’empereur en particulier), l’existence de mouvements hérétiques n’est pas acceptable. Non qu’elle l’ait jamais été ; mais désormais, en ces temps de normalisation d’une société qu’un livre fameux a décrit comme « persécutrice » et où du moins prévaut une « conception nouvelle de l’unité chrétienne, assimilée à l’uniformité15 », la dissidence fait l’objet d’une violence institutionnelle systématique16.

6Développons ce point avec l’exemple du « catharisme » : l’historiographie l’a longtemps abordé comme un problème politique – et il est aisé de montrer qu’il fut, autant qu’une dissidence religieuse, un problème politique, car il constitue, dans l’Église du XIII^e siècle, un fait de croyance qui occasionne une intense activité politique : la croisade contre les Albigeois (1209-1229) n’est-elle pas le règlement militaire d’un conflit religieux, et donc, en ce sens, une forme de politisation d’un conflit ? En cela, elle est conforme à cette idée de la gravité extrême de l’hérésie au Moyen Âge, et les développements de l’histoire du catharisme ont occasionné la rédaction d’œuvres importantes et parfois célèbres17. Récemment, on a même pu voir dans le catharisme une « invention », à des fins politiques ! Le politique inventerait le conflit ; ou plus précisément une institution religieuse, l’Église, susciterait, à des fins politiques, un conflit religieux.

7Selon ce courant d’historiens que l’on peut décrire, à des degrés fort divers, comme tenants d’une approche « déconstructionniste » de l’hérésie cathare, la dissidence religieuse est le moyen que trouvent l’État et l’institution ecclésiale pour affirmer leur force. L’accusation d’« hérésie » serait d’abord une gesticulation du pouvoir, une production du discours de l’Église. Ce qu’une historiographie classique avait pris pour du religieux, voire du théologique, pourrait alors être lu en termes politiques. Inventer l’hérésie est le titre, bien significatif, d’un volume publié en 199818. On peut, tout au plus, voir des « dissidences », ni structurées, ni liées entre elles. Pas de « sociabilité cathare », mais de petits groupes qui donnèrent à l’Église l’occasion de présenter et de préciser sa doctrine. Ces « adversaires fictifs » lui permirent non seulement de « définir sa propre identité » mais encore d’« asseoir son propre pouvoir »19 ; bref, « il n’y a jamais eu d’hérésie en soi », et d’ailleurs on ne dispose pas de nom spécifique pour qualifier les hérétiques, ni d’une « hiérarchie » de l’« Église » cathare, qui n’en est pas une. De nombreux arguments invitent à réduire la portée de ces propositions sans doute hypercritiques, à commencer par l’existence de sources cathares, certes plus rares que les sources des vainqueurs, mais présentant des éléments rituels et un semblant d’unité.

8Du moins paraît-il clair, y compris pour l’historiographie classique, que l’histoire cathare est celle d’un conflit a priori « religieux » qui suscite en fait du politique. Et la vision déconstructionniste va plus loin encore : le politique inventerait du conflit religieux pour se développer. Un pouvoir en croissance occupe plus de place, d’où une politisation ; en outre, pour croître, le politique crée le conflit. On voit ici à l’œuvre la politisation radicale d’un conflit théoriquement extra-politique et la mise en scène d’un conflit « religieux » par le politique – l’État royal et la théocratie pontificale – pour renforcer et mieux assurer sa position.

Dans l’Italie communale et renaissante : absences et présences du politique

9L’Italie « de tradition communale », qui correspond grossièrement à la moitié centro-septentrionale de la Péninsule, est depuis le Moyen Âge central jusqu’à la Renaissance un extraordinaire laboratoire du politique, que l’on a même pu décrire comme un lieu avancé de l’« invention du politique »20. Il paraît intéressant de réfléchir à deux points : premièrement, ce que l’on peut appeler une forme de « réductionnisme » médiéval, qui peut conduire à parler d’inexistence du politique. Deuxièmement, la façon dont un phénomène très présent dans la longue durée de l’histoire italienne, le phénomène factionnaire, peut faire figure de véritable creuset du politique.

10Qui étudie la société médiévale est en effet souvent pris d’un doute sur l’existence même du « politique » comme catégorie autonome : est-il légitime de procéder à ce partage entre le politique et un autre domaine, plus privé ? Il est malaisé de distinguer un conflit « politique » d’un conflit lignager, mené simplement pour maximiser le pouvoir d’une famille particulière, comme on en observe tant pour l’époque médiévale, où les stratégies sont volontiers décrites comme collectives. La question n’est pas neuve, de savoir si, au Moyen Âge, il y a une dimension vraiment politique dans les luttes où s’opposent lignages, factions et partis, ou si au contraire la politique n’est que le masque des conflits privés anciens. On a souvent opposé à une vision politique de l’histoire médiévale un réductionnisme qui, lui, dépolitise les enjeux, pour rattacher les luttes à des intérêts strictement socio-économiques. C’est une opposition ancienne, structurant l’historiographie italienne, et il faut pour le présenter remonter assez haut dans cette historiographie : au débat classique entre l’historien socialiste italien Gaetano Salvemini (1873-1957) et l’historien russe Nikola Ottokar (1884-1957) à propos du peuple (le popolo) et de la place à lui accorder dans la vie politique communale21. Car, pendant quelques décennies, la vie politique communale se résume à l’opposition entre la classe des cavaliers (la militia) et le popolo. Salvemini défendait l’idée selon laquelle le peuple était doté d’une vraie dimension sociale et que popolo et militia s’opposaient sur un désaccord de classe, l’économique déterminant ce conflit politique. Ottokar au contraire juge que le peuple n’est qu’un groupe de pression : paradoxalement, il affirme que la lutte est essentiellement politique, et non pas classiste ou économique, mais que cette lutte politique (au sens de lutte pour le pouvoir, et pas nécessairement de lutte reposant sur une justification par le bien public ou autre recours à la « généralité ») n’a guère de fond idéologique. La lutte politique pure n’est plus de la politique : allons jusqu’à suggérer qu’elle cesse d’être de la politique par excès de politique. Elle est en somme une lutte interne au « groupe dirigeant », un conflit entre des factions hétérogènes, dominé, en l’absence de bourgeoisie, par la noblesse22.

11On peut dire que l’historiographie s’est dans l’ensemble plutôt accordé sur les positions de Salvemini, mais mesurées et enrichies : c’est ainsi que, autour de ce problème actuel dans l’historiographie, un livre récent et important est revenu sur ce thème, mais dans la perspective de la militia, au contraire23. On admet généralement qu’il n’y a pas de séparation totale entre des groupes rigoureusement délimités sur des bases sociales ; en d’autres termes, qu’il y a un décalage entre classe dirigeante et groupe social. Il est sûr, dans cette perspective, que ce conflit entre militia et popolo a produit du politique. Après une période où la militia exprime de façon éclatante sa domination par la mainmise sur la commune (tous les consuls sont milites), on voit les contradictions internes pousser de nombreux milites du côté du popolo. Cela contribue à l’avènement d’un nouveau régime, celui du podestat – les consuls indigènes cèdent la place à un podestat étranger, et la militia, dans l’ensemble, se replie sur elle-même tandis que la base sociale du régime est élargie24. La participation au politique devient l’un des aspects majeurs de la période, désormais bien mis en valeur25. L’accroissement du nombre de membres du conseil, signe quantitatif fort d’une politisation, en est la preuve frappante, plus ou moins durable : à Crémone, en 1210, le peuple conquiert un tiers des charges d’officiers et des sièges de conseillers ; à Plaisance, en 1220, la moitié d’entre eux26 ; etc.

12Des espaces de participation plus larges, incluant des classes nouvelles, sont ouverts dans cette « proto-démocratie » médiévale. Et le conflit est comme le moteur de l’histoire politique communale italienne ; il est aussi, paradoxalement, le ciment de la vie communale, en ce que les conflits lignagers, réalité très présente dans la vie de la commune, expriment des règles, des valeurs et une culture communes à la société communale27. Le conflit pour la politique est aussi le cadre et même le liant de la politique. Dans le contexte du développement des institutions communales, le conflit construit en effet du politique.

13Cette conflictualité productrice prend place dans le cadre d’une réalité politique forte en Italie : le phénomène factionnaire, moteur de politisation. Nous proposons de voir dans ce deuxième aspect un véritable creuset du politique : une machine efficace pour politiser les populations. Ce thème a fait l’objet d’une véritable et salutaire redécouverte dans l’historiographie28. Une thèse de doctorat récente de l’un des artisans de cette redécouverte, consacrée à la politique et à la société à Parme au XV^e siècle, s’intitule « Les factions au gouvernement ». Manière de dire que le privé est aux commandes, ou du moins que « le politique » résulte d’un indémêlable mélange entre public et privé29. Voilà qui résume l’essentiel de notre propos. Que les anciennes factions comptent pour quelque chose, encore à la fin du Moyen Âge et même au début de l’époque moderne, cela semble pourtant a posteriori aller de soi. Encore en 1520, une source célèbre, le fameux rapport qu’écrit Gian Giacomo Caroldo, secrétaire, chroniqueur et ambassadeur vénitien, sur la situation politique du duché de Milan semble en fait une sorte de tableau des lignages et des factions dans l’Italie d’alors, dominée par les Français ; la Lombardie est conçue comme composée de lignages aristocratiques se divisant entre guelfes et gibelins30.

14Les factions sont des structures de solidarité verticale, rattachées à un lignage seigneurial dont elles tirent souvent leur nom. Elles mêlent action politique, liens clientélaires et stratégies de participation à la politique urbaine, par exemple avec la pratique d’une forme d’« entrisme » aux conseils. Ce sont des formes d’organisation qui perdurent, et qui parfois structurent la société politique tout entière. Les appartenances politico-factionnelles sont en fait souvent multiples et complexes, et forment une « combinatoire » où peuvent s’articuler plusieurs types d’identités politiques : gibeline ou guelfe, philo-impériale ou philo-française (pour la fin du XV^e siècle), favorable à telle ou telle autre famille, populaire ou chevaleresque (popolo et militia), etc. Ainsi, dans la région de Plaisance, existe-t-il quatre squadre, assez propres à la région, qui portent des noms de famille ; deux sont guelfes (Scotti et Fontana) et deux gibelines (Anguissola et Landi) ; en outre, les Scotti sont populares. On voit que trois modèles se mêlent. À Crémone, on trouve trois factions : la faction des guelfes, la faction des gibelins, et une troisième faction, intermédiaire, la « parte maltraversa » – les amateurs de systèmes manichéens et d’appartenances tranchées et exclusives en sont pour leurs frais31. À Parme, il y a quatre squadre, et les dénominations dominantes, établies selon les familles seigneuriales de référence, demeurent inchangées entre le milieu du XIV^e siècle et les guerres d’Italie : Rossi, Pallavicini, Sanvitale, da Correggio. Mais la squadra pallavicina est parfois désignée comme « gibeline », et il arrive aussi, en 1468-1469, durant le principat de Galeazzo Maria Sforza, que le duc s’efforce de remplacer la squadra da Correggio par une improbable squadra ducale. Dans cette ville, la commune n’a pas d’autonomie politique par rapport aux factions, qui sont et demeurent un élément majeur du cadre politique, parvenant à imposer durablement un « découpage de la sphère publique », une « privatisation » (« lottizzazione ») en quatre morceaux. On a pu montrer comment, à Parme, le couple formé par les gibelins et les guelfes, encore pertinent en plein XV^e siècle et même au-delà, permet de raccorder la politique suprarégionale, voire interétatique, et la conflictualité locale : on politise ainsi le conflit32. L’identité factionnaire donne à un lignage une forte cohérence et permet de limiter les déchirements internes33.

15On peut parler, à propos de ce phénomène historique fort, de politisation. Avec le temps, la distinction entre guelfes et gibelins devint certes plus « factieuse » et opportuniste qu’authentiquement idéologique : sans doute finit-elle par n’être plus que la ligne de partage entre deux groupes opposés. En outre, les positions des deux partis se rapprochèrent : en somme, tous s’accordaient sur la nécessité de défendre l’autonomie tout en reconnaissant un certain rôle à l’empereur. Restent des options politiques et diplomatiques diverses, qui donnaient lieu à des appartenances visibles, revendiquées, souvent à l’échelle d’une famille. Il existe une symbolique guelfe et une symbolique gibeline, visibles et exprimées dans les armes, la forme des créneaux, etc. La politisation est souvent manifeste, à l’époque médiévale ; on porte écussons, insignes, plumes, armes, on valorise les formes visibles des appartenances, sociales et économiques (voir les lois somptuaires), mais aussi politiques34. Dans l’historiographie, ce phénomène factionnaire dans son ensemble demeure souvent dévalorisé35. Pourtant, la faction structure le politique, opère un mariage intime entre public et privé et par là fait que des individus très divers participent au politique sur des bases mêlées (à la fois clientélaires, économiques, féodales parfois, de fidélité, etc.).

16En définitive, l’intime mélange du privé et du public, leur compénétration pourrait-on dire, donne à la question de la politisation une physionomie particulière, si on la pose en Italie. On connaît la fameuse formule de Lorenzo de Medici, selon laquelle « la casa ne va con la città » (« la maison va avec la ville » : le sort de la famille Medici est indissociable de Florence). Le prince florentin entretient proprement la même confusion que celle, plus fameuse, de Louis XIV, dont nul n’ignore la formule, sans doute apocryphe : « l’État, c’est moi ». Privé et public sont mêlés, mais on peut se demander si ce mélange n’est pas l’effet d’une volonté politique, plutôt que celui d’un « outillage mental » défaillant. Pour Lorenzo de Medici, il n’y a guère de différences entre sa maison, sa compagnie et l’État florentin, comme le montrent, autant que la phrase citée, la pratique politique de ce prince ou l’usage privé des finances publiques. Mais cette affirmation même montre que le départ entre casa et città figure dans ses représentations, fût-il traité avec la légèreté d’un prince sûr de son fait et de son pouvoir de remodeler les catégories. Toujours est-il que la présence du privé dans le public est le trait frappant de la politique italienne (et pas seulement italienne) : l’historiographie a beaucoup mis en avant ce point, et le « phénomène factionnaire » en est sans doute la traduction la plus visible.

Dans la France de la guerre de Cent Ans : la politisation par le conflit ?

17Quelle forme de politisation la France connut-elle dans cette interminable suite de conflits (1337-1453) entre les royaumes de France et d’Angleterre que l’on a pris après coup l’habitude d’appeler « guerre de Cent Ans » ? Observe-t-on une politisation de masse ou du moins, si l’on veut esquisser un parallèle avec l’Italie, une modalité de participation accrue au politique ? On a pu, pour la France aussi, parler de « démocratie » médiévale. On songe ici aux états, les « états généraux » (mais cette appellation est étrangère au Moyen Âge), spécificité française relative qui permet la participation (symbolique) des masses au politique, et qui semble donc une forme de politisation, bien sûr non « représentative » ni « démocratique » au sens que nous donnons aujourd’hui à ces adjectifs36. Il s’agit d’assemblées convoquées par le roi pour réunir des représentants des trois états, ou trois ordres (les nobles, les clercs, les villes). Il y a quelque temps que l’adage Quod omnes tangit ab omnibus approbetur (« Ce qui concerne tous doit être approuvé par tous ») est revenu à la mode, et le roi insiste sur sa volonté de prendre conseil non plus seulement auprès de son conseil mais aussi auprès de ses sujets. Il paraît donc bon d’organiser la concertation avec le pouvoir : les états sont convoqués pour la première fois en 1302, et au total ils sont réunis onze fois au XIV^e siècle et cinq fois au siècle suivant. C’est souvent pour un problème monétaire (la nécessité du rétablissement de la « bonne monnaie ») qu’on les convoque ; l’autre question fréquemment abordée lors des états est celle des impôts ; enfin, les états se font porteurs, de plus en plus, du thème de la « réformation ». Certes, il n’est pas question ici de représentativité statistique : les membres des états étaient désignés par leurs pairs à Paris et dans les provinces. Chaque ordre disposait d’une seule voix, ce qui donnait au clergé et à la noblesse une influence démesurée. Mais la monarchie n’était pas disposée à faire une grande place aux états. Leur échec global tient à plusieurs facteurs : à la division des ordres et aux particularismes, mais aussi à la puissance royale renforcée après Charles V. À partir de son règne, le thème de la cosouveraineté disparaît, car les rois de France ont désormais les moyens de se montrer jaloux de leur (proto-) absolutisme37. Cette affirmation paraît surprenante quand on sait que le royaume de France connaît peu après les plus grandes difficultés : durant le règne de Charles VI (1380-1422), le fils de Charles V, il n’est pas loin de la disparition dans la double monarchie envisagée aux termes du traité de Troyes de 1420. C’est donc sur le plan de la théorie politique et des principes d’autorité – qu’ils soient affirmés au bénéfice du roi de France ou du roi d’Angleterre – qu’il faut entendre pareille affirmation, et non pas sur celui des pratiques politiques.

18La « politisation » se fait aussi dans la guerre civile, aspect de « politique intérieure » intimement lié à la guerre franco-anglaise38. La guerre de Cent Ans peut en somme être considérée comme un vaste accélérateur de la politisation des masses du royaume : la haine de l’Anglais, la critique de la noblesse, la guerre entre Armagnacs et Bourguignons font beaucoup pour développer des sentiments d’appartenance politique. Louis d’Orléans, le frère de Charles VI, s’oppose au projet du duc de Bourgogne Jean sans Peur (1404-1419), qui n’est que le cousin du roi, d’exercer la réalité du pouvoir. Pour influencer la couronne, les partis s’opposent : « Bourgogne » et « Orléans », que l’on appelle « Armagnacs » après le mariage de Charles d’Orléans avec la fille de Bernard VII d’Armagnac. La « querelle des princes » s’envenime tant et si bien que, le 23 novembre 1407, Jean sans Peur, duc de Bourgogne, évincé du pouvoir par son rival, le fait assassiner. Contre lui, en 1410, les Armagnacs s’organisent et Charles, fils de Louis, entend tirer vengeance. Jean, qui ne cesse de défendre son emprise sur le gouvernement et se justifie en disant qu’il veille aux intérêts du roi, est assassiné sur le pont de Montereau en septembre 1419 par des Armagnacs qui craignent un rapprochement de Charles VII avec les Bourguignons. Pour finir, en 1435, avec le traité d’Arras, Charles VII et Philippe le Bon mettent un terme à la guerre civile ; le nouveau duc de Bourgogne est désireux de concentrer son action politique sur l’édification de l’État bourguignon39. L’opposition entre les deux camps a-t-elle une dimension politique au sens énoncé précédemment ? Au-delà de l’opposition de familles, de clans, de fidélités, voit-on s’opposer des idées politiques, une idéologie ? D’aucuns se font-ils une conception décentralisée du royaume ? Le proto-absolutisme royal fait-il l’objet de contestations théorisées ? Il est difficile de trancher, mais la réponse par l’affirmative a pour elle des arguments. Rappelons la fameuse boutade, bien plus tardive, de Charles le Téméraire voulant prouver à Commynes qu’il aimait le royaume de France :

J’ayme mieulx le bien du royaume de France que monseigneur d’Urfé ne pense ; car pour ung roi qu’il y a, je y en vouldroye six40.

19Lors du second conflit franco-bourguignon, un demi-siècle plus tard, on dirait donc bien que s’opposent aussi deux conceptions différentes de l’espace politique français. Qu’en était-il lors de la « maudite guerre », au début du XV^e siècle ? Ce conflit a politisé en profondeur les populations, au niveau même du peuple. Une figure mythique nous l’enseigne : Jeanne d’Arc. On sait comment elle répondit, lors de son procès, en 1431 :

Interrogée si ceux de Domrémy tenaient le parti des Bourguignons ou des Armagnacs, répond qu’elle ne connaissait qu’un Bourguignon, qu’elle eût bien voulu qu’il eût la tête coupée.

20Et plus bas :

Interrogée si la voix lui dit en sa jeunesse de haïr les Bourguignons, répond que depuis qu’elle entendit que les voix étaient pour le roi de France, elle n’a point aimé les Bourguignons. Item, dit que les Bourguignons auront la guerre, s’ils ne font ce qu’ils doivent ; et le sait par la voix41.

21La guerre, qui était à l’origine une querelle féodale et un conflit dynastique, a fini par politiser le peuple, qui se sent désormais concerné. Les appartenances telles que Jeanne ici les évoque sont déterminées géographiquement ; cela tend à accréditer l’hypothèse, formulée aussi pour l’Italie du Quattrocento, selon laquelle la territorialisation, entendue d’abord comme détermination des territoires et de leurs frontières, serait aussi une politisation.

22Soulignons ici l’expression, de plus en plus fréquente, d’une opinion publique42, et de son pendant, la propagande43. Notions qui n’avaient bien sûr pas au bas Moyen Âge l’importance qui est à présent la leur, et qui ne peuvent désigner la même réalité qu’aujourd’hui. Dans sa chronique des années 1380-1416, le « Religieux de Saint-Denis », qui a été identifié à Michel Pintouin, chantre de l’abbaye, se montre fort attentif à l’opinion publique. Celle-ci est devenue, à partir de la fin du XIV^e siècle, un acteur important de l’histoire du royaume, auquel les princes du temps accordent la plus grande attention et dont le développement s’accompagne de celui de la propagande politique.

23Peut-on alors parler d’une forme de politisation de la pensée ? voire plonger dans l’anachronisme pour évoquer un « engagement » des « intellectuels »44 ? La guerre, civile comme franco-anglaise, suscite une politisation des masses mais aussi des intellectuels – on observe un phénomène comparable en Italie. De plus en plus nombreux sont les livres politiques, depuis les traités universitaires jusqu’aux libelles polémiques. La politisation de l’œuvre intellectuelle se fait sensible à partir du XIV^e siècle et est évidente tout au long du XV^e siècle – avec le Religieux de Saint-Denis encore, mais aussi avec la chronique du bourguignon Georges Chastellain, les œuvres de Thomas Basin, Robert Gaguin, Jean de Venette, Jean Molinet, etc. Et pour les sermons, certes « la théologie et la spiritualité [y] affleurent à chaque instant45 », mais le politique s’y fait jour, comme en témoignent les œuvres de Jean Petit ou Juvénal des Ursins. Enfin, le genre ancien des traités didactiques est en plein développement, et ce type de textes est toujours plus nombreux dans les librairies des princes (Christine de Pizan, Alain Chartier, Gilles de Rome, etc.). En France, on ne constate cependant pas d’autonomisation véritable du politique par rapport au religieux, pas même dans la pensée – à la manière de ce que fit un Machiavel en Italie46 –, mais un développement certain d’une littérature politique et d’actualité, relevant de la polémique anti-nobiliaire, dénonçant les mauvais conseillers, prônant la réformation ou encore sacralisant la guerre menée par le roi47.

24Cela débouche sur la cristallisation du « sentiment national »48, que l’on doit toutefois se garder de considérer de façon essentialiste comme un objet qui apparaîtrait alors et qui existerait inchangé au XIX^e siècle ou aujourd’hui. L’exaltation de la personne du roi et de l’office royal au XV^e siècle et l’affermissement du sentiment monarchique prennent bien sûr un sens politique, celui d’une résistance face à l’ennemi anglais. Se développe aussi une distinction entre Français (avec le mot de « régnicoles », qui renvoie surtout à l’attachement à la figure royale49) et étrangers, là où les siècles précédents distinguaient surtout entre citoyens de la ville et « aubains ». L’historiographie s’accorde à mettre en avant la participation sensiblement plus grande du peuple à la guerre50. Les conséquences politiques du conflit sont donc énormes : l’apparition de l’idée nationale signale la politisation en profondeur des masses. La guerre de Cent Ans consolide l’État et renforce les sentiments pré-nationaux. Cela se voit à la célébration de grandes figures nationales, comme Jeanne d’Arc ou, avant elle, « le Grand Ferré », ce paysan picard qui, au XIV^e siècle, s’illustra par sa force au combat contre les Anglais, et finit par prendre une dimension légendaire51. Les thèmes d’une xénophobie nationale se diffusent, comme la croyance – ou plaisanterie moqueuse – selon laquelle les Anglais ont une queue52. On assiste dans les représentations françaises à ce que l’on pourrait appeler, faute de mieux, une anglicisation de l’Angleterre, qui jusqu’alors, avec ses élites francophones et ses souverains normands, n’était guère pensable comme étrangère. C’est dans les années 1430 que l’idée de nation semble accomplir les progrès les plus rapides. Le mythe des origines troyennes (Francion, éponyme des Français, descendrait en effet de Troie), développé entre le XII^e et le XVI^e siècle par les Grandes Chroniques, est l’un des ciments idéologiques de l’unité de la nation, qui ignore tout à fait « nos ancêtres les Gaulois »53.

25En définitive, on souscrit à l’idée d’une croissance de l’État, que contribuent à entraîner la guerre et la nécessité de financer celle-ci (« pecunia neruus belli »). Le roi fait une lourde guerre qui nécessite des moyens et l’adhésion de son peuple : d’où la propagande et les mythologies nationales, d’où la croissance de la « liturgie politique » royale, autant d’éléments qui permettent une forme d’association du peuple au pouvoir ou de politisation du peuple. On voit la grande pesanteur, sans doute guère surprenante, du thème de l’État et du roi dans l’historiographie française, qui occupent la place qu’occupe la ville en Italie54. Politisation et étatisation ici se recoupent. Ils sont l’un des mille moyens de réfléchir à ce processus qui occupe une position écrasante dans l’historiographie : le développement de l’État moderne55.

*

26L’hypothèse d’un conflit suscitant la politisation et connaissant aux derniers siècles du Moyen Âge une forme de « montée en généralité » se trouve confortée par notre rapide étude de l’histoire et de l’historiographie de ces trois domaines significatifs : l’Église du XIII^e siècle face à l’hérésie, l’Italie communale et renaissante, la France de la guerre de Cent Ans et de la guerre civile. Mais c’est dans des modalités toujours très différentes de celles que l’on observe dans la « modernité ». Du reste, nul ne s’étonnera de ce que la politisation au Moyen Âge prenne des formes spécifiques : elle se passe de partage avec le religieux, ou avec la sphère constituée par le familial et le privé. On voit la validité intacte de l’enseignement de l’anthropologie historique selon lequel, pour le Moyen Âge, nos catégories et nos partages sont inopérants. Si on garde cet enseignement à l’esprit, alors on peut souscrire, dans une approche constructiviste de la catégorie politique, à cette thèse générale d’un lien entre conflits et construction du politique.