Rumeurs et bavardages. Indices d’une appropriation ordinaire du politique dans la France censitaire
p. 149-162
Texte intégral
1Le 28 février 1820, quinze jours après l’assassinat du duc de Berry, neveu du roi Louis XVIII, qui suscite l’émoi et la mobilisation de toutes les autorités, le commissaire de police de Chalon (sur-Saône) alerte le maire de la ville :
« Dans la journée d’hier il m’a été assuré qu’une lettre venue de Paris depuis environ deux mois, annonçoit qu’il existoit une conspiration contre la famille royale et qu’elle devoit être assassinée ainsi que deux mille personnes. »
2Cette lettre aurait été évoquée par un propriétaire fort honorablement connu des autorités de Chalon, M. de Bligny, dans une discussion tenue dans la « salle de billard du café Michel » juste après l’annonce de l’attentat de Louvel. Interrogé par le maire, Richard de Bligny, 52 ans, confirme l’anecdote mais refuse catégoriquement de produire la lettre en question ou de faire connaître son destinataire, ayant du reste « l’intime conviction qu’on ne pouvoit en tirer aucune induction ». L’enquête se poursuit néanmoins, obligeant Bligny à préciser sa déposition, confrontée avec celles d’autres témoins. Le déroulement de la discussion s’en trouve sommairement éclairé : l’« affreux événement » était la matière « unique » des « conversations » depuis l’arrivée de la nouvelle à Chalon la veille, et l’on parlait dans le café des « bruits qui circuloient à cet égard », « propagés par les gazettes » ou par les correspondances privées, comme celui d’une « intrigue de filles qui auroit existé entre le prince et son assassin ». Cette hypothèse est révoquée par tous les assistants, en particulier par le très royaliste Bligny, que la perte du prince emplit de douleur : « Ce propos [ou ce bruit rapporté] m’offensa tellement que je pris la parole et dis qu’il circuloit depuis quelque temps dans le public des bruits alarmants et que moi-même j’avois vu une lettre contenant la mention de ces bruits vagues » de complot contre la famille royale, explication jugée bien plus plausible que la vengeance d’un mari ou d’un amant bafoué. Le rentier ne cesse au demeurant de s’indigner de la « querelle » qui lui est faite à propos de paroles qui n’avaient eu pour objet, explique-t-il finalement, que de « mettre fin » à une « discussion très pénible » qui avait « poussé à bout » son « cœur navré ». La piste est alors abandonnée, un mois après avoir été lancée1.
3Quel usage historiographique faire de telles anecdotes, que les archives judiciaires permettent de reconstituer ? Dans ce premier XIXe siècle, entre la Révolution, moment d’invention et d’apprentissage fondamental, et l’instauration durable du suffrage universel, la grande majorité des sujets-citoyens sont tenus à l’écart de la vie politique, et leurs sentiments comme leurs opinions sont très mal documentés. C’est tout particulièrement vrai sous la Restauration, temps de refoulement et d’étiage de la mémoire révolutionnaire, où la lente « transition démocratique » amorcée dans les années 1790, déjà contenue pendant la période napoléonienne, semble marquer une pause2. La persistance et l’évolution des processus de politisation de masse ne peuvent alors guère affleurer qu’à travers l’enregistrement répressif des manifestations d’opposition ou de subversion dont rapports policiers et dossiers judiciaires gardent la trace. Mais ceux-ci rendent également compte d’une activité de surveillance plus routinière, intensifiée dans des conjonctures d’alerte qui fait également parfois émerger des cadres plus quotidiens encore de l’expression politique, comme les discussions que suscitent les événements dans le cours de la vie sociale. À défaut d’autres modes d’observation, des bribes de conversations captées témoignent de « rapports ordinaires à la politique » de Français dont la politisation ne va pas de soi3. Même fragmentaire, l’éclairage de la réception des nouvelles dans le cadre d’une sociabilité informelle et ordinaire montre au moins une diffusion et une appropriation du politique dans la société française qui dépassent les limites étroites de l’espace public censitaire ou de ses marges les plus intégrées.
L’affaire Louvel, observatoire d’une « politique informelle »
4La réflexion présentée ici s’appuie sur un corpus de sources constitué autour d’un événement retentissant, l’attentat quasi régicide de Louvel contre un héritier du trône, poignardé à la sortie de l’Opéra le soir du 13 février 18204. Sorte de pendant post-révolutionnaire de l’attentat de Damiens, voire de l’assassinat d’Henri IV5, le geste meurtrier du « nouveau Ravaillac » est largement interprété comme le fruit ou le signe d’un complot de grande ampleur, et suscite une « grande peur » qui mobilise les défenseurs de la monarchie, dans un contexte d’incertitude politique. Une dense collection de rapports préfectoraux, mais aussi d’informations judiciaires, témoigne d’une intense scrutation du pays, qui privilégie certes la région parisienne et sa périphérie immédiate, mais ne s’y arrête pas6. L’instruction du procès de l’assassin, confiée à la Chambre des pairs formée en haute cour, réunit en particulier quelque 3 000 pièces d’enquête(s) qui éclairent les multiples pistes d’un hypothétique et introuvable complot, et au-delà, à certains égards, l’opinion des Français sur le régime des Bourbons et sur les « affaires du temps », pendant l’hiver 18207. Ni l’observation de l’esprit public ni la poursuite judiciaire des dissidences politiques ne sont des nouveautés en 1820, mais l’ampleur et l’indétermination de l’enquête, d’une part, la publicité donnée à ses résultats d’autre part, confèrent une certaine singularité à cette procédure, dont le compte rendu offre, à en croire une brochure de juin 1820, « un aperçu de l’esprit national en France8 ».
5Pour essayer de caractériser le type de politisation, ou de rapport à la politique, que ces archives permettent de repérer, on distinguera trois ordres de phénomènes, dont le degré de formalisation politique est inversement corrélé à l’ampleur du spectre social concerné : la conspiration, l’expression « séditieuse », la conversation ordinaire.
6En premier lieu, contrairement à ce que l’on pourrait penser, l’enquête du printemps 1820 ne touche guère les réseaux de l’opposition libérale ou bonapartiste au régime, liés à de grands notables et aux figures de la gauche parlementaire. Certes, l’activité clandestine, sinon l’organisation occulte – à vrai dire encore très limitée au printemps 1820 – de ces réseaux, est bien soupçonnée, et l’ombre de la conspiration plane lourdement sur la procédure ; mais au total les notables d’opposition comme leur entourage demeurent largement indemnes, tout juste évoqués ou effleurés dans certains dossiers. Ils relèvent davantage d’une surveillance policière plus ou moins discrète que d’une répression ouverte, qui ne frappe que des seconds couteaux à la conduite imprudente. L’enquête n’ouvre donc guère, sinon incidemment, sur les milieux les plus clairement « politisés » en 1820, comme les anciens officiers ou les étudiants ; elle ne documente guère l’« activité conspirative » libérale, comme le feront davantage des enquêtes immédiatement ultérieures9. Elle vise au-delà, ou en-dessous, de cette politique occulte, sans doute d’ailleurs moins invisible, moins négligée en tout cas, que la circulation de bruits et de conjectures mêlée à l’activité quotidienne et à la sociabilité ordinaire d’acteurs sociaux aux engagements politiques peu prononcés.
7Partant de l’assassin, un « garçon sellier » tout à fait isolé des réseaux évoqués à l’instant (en dépit des accusations polémiques lancées par les ultraroyalistes), l’enquête rencontre davantage de traces d’un bonapartisme populaire très hostile au régime des Bourbons10. Né en 1783, « enfant de la Patrie » en 1793 et théophilanthrope sous le Directoire, Louvel lui-même apparaît comme un bon témoin des effets persistants de la politisation révolutionnaire à travers le bonapartisme, effets que les Cent-Jours ont bien mis en lumière11. Bon témoin également du refoulement de cette politisation dans une informalité qui l’a rendue quasi invisible, il a pu méditer et préparer son attentat pendant quatre ans depuis sa chambre-atelier des Écuries du roi, rue Saint-Thomas du Louvre, à proximité immédiate des lieux de résidence et de parade des princes. Il est vrai qu’il avait su se montrer particulièrement discret, « conspirer seul », en s’abstenant de manifester, depuis le second retour des Bourbons, des sentiments bonapartistes bien connus pourtant de ses quelques familiers. L’incapacité de la police à le repérer et à prévenir son attentat n’en paraît pas moins étrange et choquante, voire suspecte, aux yeux de l’opinion royaliste, mais elle trouve un pendant cohérent dans le refus général de prêter attention au discours de l’assassin, qui est bien le seul à se considérer comme un sujet politique légitime.
8Au-delà de Louvel, dont la conduite paraît pour le coup singulière, une cohorte assez abondante de « séditieux » se signale souvent d’elle-même à la police ou même à la justice, par des manifestations d’hostilité ouverte au régime, aux formes multiples. Celles-ci peuvent être anonymes (placards, inscriptions), collectives et festives (chants, mascarades), et dès lors difficiles à réprimer, ou parfois plus explosives et auto-dénonciatrices : ce sont les gestes et propos ou « cris » injurieux dont la plupart des auteurs sont appréhendés. Sporadiques, mais omniprésents et constamment réitérés sous la Restauration, ces éclats « séditieux » sont nombreux à troubler le deuil public après l’assassinat du duc de Berry, en saluant la nouvelle au lieu de la déplorer, en refusant l’hommage au prince ou en vouant tous les Bourbons, à commencer par le roi, au même sort funeste. Généralement associés à l’expression d’un attachement pour Napoléon, ils sont sans conteste l’aspect le plus saillant d’un rapport populaire au politique, fortement disqualifié par les observateurs de la monarchie censitaire, qui en minorent le sens politique tout en les redoutant.
9Associées à l’ivrognerie ou à l’ignorance, connues sous tous les régimes12, les injures « séditieuses » leur paraissent souvent relever du défoulement individuel ou collectif de « la lie du peuple ». L’incompétence et l’illégitimité manifestes de leurs auteurs vouent leurs propos à l’insignifiance sans exclure cependant une dramatisation et une répression sévère du scandale qu’ils provoquent. Plus attentive à la pluralité des modes d’entrée dans la politique, ainsi qu’à l’enracinement du bonapartisme populaire13, l’historiographie actuelle tend à réévaluer le sens et la portée de cette expression intempestive en dépit de son apparent archaïsme14. Dans une nouvelle analyse d’ensemble du culte napoléonien entre 1815 et 1848, Sudhir Hazareesingh souligne la force de cette opposition au régime censitaire, dont les fondements symboliques sont sapés par la réitération des quolibets et des malédictions, et y voit le point d’ancrage durable d’une politisation populaire moins conforme aux canons de la politique légitime que l’idée républicaine ne le voudrait15.
10Manifestations d’un rapport illégitime, incongru, au politique, ces gestes de l’« anti-fête » bonapartiste – qui décalquent souvent les formes légitimes du politique et le discours officiel, en les inversant – relèvent-ils d’une « politique informelle » ? Il faut sans doute se garder d’en faire en tout cas l’expression unique d’un rapport profane au politique, qui passerait nécessairement par le défi, la brutalité ou la dérision. Car les sources policières mettent bien sûr en relief ces écarts à la norme et, souvent lapidaires, elles tendent à épingler les formules scandaleuses plutôt qu’à expliquer leur surgissement. En revanche, l’approfondissement de certains cas, notamment dans le cadre de l’information judiciaire, peut permettre de saisir plus complètement les situations dans lesquelles survient la brutalité « séditieuse » et au-delà encore les formes de la pénétration du politique dans le quotidien des échanges courants et anodins. Éloignés de la logique du complot, les gestes « séditieux » n’épuisent d’ailleurs nullement la matière de l’enquête de 1820, faite aussi de bruits, de propos suspects ou simplement énigmatiques (comme d’apparentes prédictions de l’attentat). À partir et au-delà donc du « séditieux », qui tend à focaliser l’attention, c’est un arrière-plan généralement ignoré de bavardages diffus, entourant et accompagnant l’événement, qui se trouve occasionnellement entrevu.
11Lorsqu’elle s’élargit, stimulée par l’attentat mais sans cible prédéterminée, l’investigation policière et judiciaire met ainsi en lumière des interactions inscrites, avec plus ou moins de relief, dans la banalité des jours, et impliquant autant de royalistes que d’adversaires du régime, comme dans l’exemple exposé en ouverture. La réception et les usages de l’événement prennent alors sens dans un contexte, mais aussi dans des cadres locaux et dans des situations particulières, que rapports et dépositions restituent plus ou moins bien. L’irruption de la brutalité verbale, ou des allégations suspectes, s’en trouve éclairée par les logiques propres de la rumeur et de la conversation, ou encore de l’escalade conflictuelle. Si cette contextualisation relativise la portée ou même le sens de propos ou d’incidents largement extérieurs de fait à la sphère politique, et sans effet direct sur elle, elle n’empêche néanmoins pas de constater l’intérêt et les formes d’implication subjective que suscitent les enjeux politiques nationaux. Elle témoigne autrement dit d’une appropriation ordinaire du politique, suivant une grande diversité d’attitudes, et cantonnée dans la sociabilité informelle, sinon dans l’informalité (au sens où la « formalité » des pratiques concernées reste largement implicite).
Rumeur(s) et sociabilité ordinaire
12Ce que les sources judiciaires attestent le plus nettement, c’est la fréquence, ou la banalité, des échanges sociaux qui s’articulent autour des « nouvelles » touchant à la situation générale du pays, autrement dit le rôle de la rumeur comme opérateur de sociabilité16. La transmission et le commentaire d’informations non vérifiées animent non seulement des conversations entre familiers, mais aussi des rencontres fortuites, sur les routes notamment, ou dans les auberges, les cabarets, les boutiques, et dans les milieux sociaux les plus variés. Le « bouche à oreille » étant le mode dominant et normal de transmission de l’information dans la société de 1820, les « bruits » (tel est le terme alors le plus usité) sont au cœur de l’appréhension ordinaire du politique et de ses usages sociaux, comme le savent bien les autorités de la Restauration, que leur circulation occupe et préoccupe au plus haut point17. L’annonce et la confirmation d’un « grand » événement comme l’assassinat du duc de Berry, ne fait à cet égard qu’intensifier la politisation – au sens le plus simple du terme – des conversations quotidiennes, dans la mesure où « on ne parle que de ça ». Elle arrête aussi davantage l’attention, alors que l’éclairage rétrospectif montre bien que c’est en permanence que circulent toutes sortes d’annonces et de prédictions plus ou moins assurées18.
13On constate ainsi à quel point l’expérience sociale contredit l’idée, qui apparaît souvent et sert de moyen de pression dans les interrogatoires, qu’il n’est pas « naturel » d’échanger des nouvelles ou des conjectures politiques, surtout entre inconnus. Plus largement, comprendre la circulation des rumeurs suppose de dépasser la conception pathologique ou instrumentale du phénomène, toujours jugé indésirable, qui imprègne profondément le regard des autorités, quand bien même leurs observations la contredisent19. Parce que le caractère évidemment inexorable et largement autonome de la circulation des « bruits » pose un défi redoutable – quasi insurmontable en réalité – à la police politique de 1820, les responsables de celle-ci l’imputent toujours à la seule action d’« émissaires » animés d’intentions malignes, cherchant à déstabiliser la monarchie en injectant le venin de la division ou de la « malveillance » dans un corps social supposé a priori indifférent au politique. Dès lors, la recherche de la source, des « auteurs » ou des « colporteurs » de mauvaises ou de fausses nouvelles polarise l’action policière et tend à se confondre avec la répression de l’opposition politique.
14Il est pourtant assez rare que la source de la rumeur soit retrouvée ou que les « émissaires » pointés du doigt soient réellement saisis ou même simplement identifiés, rareté qui peut certes résulter du manque de moyens de la police de 1820, mais qui semble surtout révéler les limites du schème propagandiste de la « malveillance » pour comprendre la circulation des rumeurs. De fait, lorsque, dans le cadre de l’enquête de 1820, un « émissaire » est par exception retrouvé et mis sur la sellette, il se révèle en général un bavard imprudent, un « orateur du peuple » – selon l’expression par laquelle le procureur général stigmatise ceux qui font étalage d’un savoir mal fondé20 –, plutôt qu’un agent du parti libéral. Interrogé, le supposé colporteur apparaît d’ailleurs souvent interdit, stupéfait de devoir se justifier de ce bavardage21. Démontrant le plus souvent l’inanité des soupçons, l’information judiciaire se présente à cet égard comme une sorte d’antidote de la rumeur, propre à remettre à sa juste place l’inévitable bruit social qui accompagne l’événement (et la vie politique plus largement), et à rétablir par là l’autorité de la raison, y compris par rapport aux excès de l’angoisse royaliste.
15Ce que l’enquête met d’ailleurs en lumière, mieux que les rapports administratifs, c’est, avec la banalité de l’échange de nouvelles, le partage social et culturel des rumeurs, à l’opposé de leur assignation aux seules catégories populaires, réputées crédules et manipulables. La circulation des rumeurs traverse en effet l’espace social, des salons aux cabarets, des cercles de notables aux rencontres de domestiques, passant par journaux et correspondances privées autant que par les échanges oraux22. La croyance et l’inquiétude qu’elles suscitent ne paraissent pas moins fortes dans les élites – les élites royalistes en particulier, hantées par la peur de la subversion – que chez des acteurs sociaux plus humbles et plus détachés des enjeux politiques centraux. La perméabilité des autorités elles-mêmes, et de l’enquête policière, aux rumeurs les plus diverses, même s’il s’agit de les vérifier ou de les contrecarrer, dit assez les limites d’une frontière cognitive qu’il faut sans arrêt et d’autant plus réaffirmer. Sans doute peut-on distinguer entre des rumeurs plus spécifiquement populaires, mises en relief dans les sources – comme les bruits récurrents du retour imminent de Napoléon (à la tête de diverses armées), ou du prochain rétablissement des impôts d’Ancien régime – et des rumeurs plus sophistiquées, plus proches de la vie politique réelle – ainsi la prédiction du « coup » qui doit empêcher la modification de la loi électorale projetée par le gouvernement. Mais cette gradation sommaire n’épuise pas une réalité qui paraît plutôt faite d’une multitude de « bruits » entrelacés, tous articulés à une économie du plausible, et objets d’usages très divers.
16Dans un contexte où l’information officielle est rare et lente, la circulation de rumeurs traduit d’abord, bien plus qu’une situation de crise ou d’anomie particulière, une disposition très générale à informer et à s’informer, et elle signale une compétence minimale – sans laquelle les bruits sont inintelligibles – plutôt qu’une naïveté. À cet égard, c’est non seulement l’intentionnalité stratégique, mais aussi le pouvoir performatif des « émissaires » qui apparaît nettement surévalué par les observateurs du pouvoir ; et la recherche obsessionnelle des propagateurs de bruits alarmants ou malséants est d’autant plus vaine que ces bruits, à supposer qu’ils aient une origine unique, ne peuvent qu’échapper à leurs colporteurs initiaux pour vivre une vie largement autonome. En effet, contrairement à ce que semblent souvent croire ou redouter les administrateurs, les rumeurs ne sont pas absorbées et répercutées passivement mais sont plutôt l’objet d’une appropriation critique qui leur fait d’ailleurs subir – le constat n’est pas neuf – toutes sortes de transformations, au fil des multiples interactions dans lesquelles elles se transmettent, se croisent, se confirment ou se contredisent, etc. L’itinéraire des bruits n’est jamais linéaire et transparent, et il reste la plupart du temps largement indistinct au sein du bruit plus général encore qu’ils contribuent à produire tout en s’y fondant.
17Il faudrait donc pouvoir resituer les rumeurs dans les échanges et les jeux sociaux qu’elles alimentent d’une part, mais dont elles sont aussi très largement le produit, en saisir les usages autant que les contenus sur lesquels les sources policières renseignent mieux. L’information judiciaire permet parfois d’approcher plus précisément cette dynamique de l’appropriation et de la transmission, ou même de l’invention circonstancielle, comme dans notre exemple initial. Les bruits apparaissent alors comme les seuls éléments d’information possible, offrant des prises sur le monde (ce qui s’est passé) et sur le temps (ce qui peut ou pourrait se passer dans l’avenir), mais aussi des ressources dans l’échange social, susceptibles d’être investis à diverses fins, ludiques ou sérieuses23. En complément de l’expérience individuelle, ils participent au savoir factuel sur lequel chacun peut prétendre s’appuyer pour énoncer son opinion, la faire valoir, garder la face ou simplement s’affirmer en acteur de la conversation (« faire l’intéressant » ou « l’avantageux », c’est-à-dire l’informé).
« Parler politique » : objet d’histoire ?
18La rumeur nourrit donc – et désigne aussi, comme par métonymie – l’inscription du politique dans les interactions courantes et dans une sociabilité informelle aux cadres et aux configurations sociales multiples. Comme le montre très bien Philippe Aldrin, l’étude des rumeurs, si elle peut être celle de « l’énonciation rumorale », doit ouvrir sur une sociologie de la prise de parole et du « laboratoire des opinions » (et des attitudes) ordinaires. Toutefois, l’historien bute pour sa part sur le « silence résistant » des sources24, qui n’enregistrent jamais directement les échanges oraux mais les restituent, au mieux, de manière fragmentaire, non seulement partielle mais aussi souvent partiale, quand elles ne les censurent pas plus radicalement encore en les désignant25. Aussi, si le rôle des sociabilités quotidiennes dans le processus de politisation a été tôt souligné, depuis les travaux fondateurs de Maurice Agulhon26, l’analyse des conversations est restée logiquement très limitée malgré l’abondance relative des archives de la police politique du premier XIXe siècle.
19Ce laconisme des traces n’est pas accidentel : il traduit le statut ambigu des paroles éventuellement captées par les institutions répressives. En dehors des gestes et des « cris » imposés par les provocateurs « séditieux », et souvent détachés, on l’a dit, de leur contexte, ce sont des propos extorqués par la suspicion policière, qui n’étaient pas censés sortir du cadre de leur énonciation, et que tous les protagonistes (à supposer qu’ils soient retrouvés) ne souhaitent pas forcément se remémorer et a fortiori assumer devant un juge. À défaut parfois de retrouver le fin mot des échanges incriminés, les interrogatoires montrent d’ailleurs surtout l’inégale aptitude à se justifier d’une parole malséante, qui paraît largement fonction du capital social de l’individu. Faisant écho aux véhéments débats sur la « liberté individuelle » qui opposent les libéraux, et parfois certains royalistes, aux défenseurs de la police politique, depuis le début de la Restauration et de nouveau juste après l’attentat de Louvel27, certains sont aptes à invoquer la liberté d’opinion et d’expression privée que leur reconnaît le droit post-révolutionnaire, et font face, avec plus ou moins de ténacité, à la suspicion28. Mais le plus fréquemment, ceux qui se retrouvent en situation de suspects ne trouvent de ressource que dans la dénégation, ou encore dans l’auto-disqualification de leur dire – attribué à l’emportement ou à l’ivresse, par exemple – assortie d’excuses. Dans tous les cas, le refus ou l’incapacité d’assumer le poids très lourd que la présomption et l’assignation judiciaires prêtent brusquement à des propos arrachés aux échanges quotidiens, contribue encore à opacifier les échanges quotidiens entrevus dans les archives, ou du moins les modalités de leur politisation.
20Bien sûr, si certains individus semblent vraiment surpris d’avoir à revenir sur leurs propos et à en répondre, tous ont peu ou prou conscience – ou reprennent du moins conscience devant le rappel à l’ordre – des risques inhérents à la prise de parole et même au simple colportage des nouvelles, vu comme une forme d’inconduite (et pas seulement chez les femmes). On aperçoit d’ailleurs, incidemment, des conduites d’évitement et des jugements réprobateurs sur ceux qui sont trop « parleurs » qui peuvent tenir aussi bien au sentiment d’illégitimité, ou à la timidité qu’il entraîne, qu’à une conscience aiguë des risques, propre à des acteurs politisés, soucieux de ne pas se trahir. C’est notamment le cas de Louvel, qui pousse la prudence jusqu’à s’interdire quasiment toute conversation, ce qui le fait passer pour un « ours », voire pour un « sournois ». Plus largement, la discrétion, ou la maîtrise de sa parole, est une forme de la compétence politique dont l’échec général des tentatives conspiratoires sous la Restauration montre la rareté autour de 1820. Encore y a-t-il toute une gradation du simple échange de nouvelles et de propos généraux jusqu’à la confidence auto-dénonciatrice qui suppose l’entre-soi29. C’est alors la question des signes de reconnaissance et de l’établissement de la confiance entre inconnus qui est posée, ou encore celle de la séparation entre sphère « privée » ou familière et sphère « publique », une séparation dont les dénonciations – volontaires ou non – montrent d’ailleurs toute la fragilité.
21À l’opposé de cette prudente réserve, les archives mettent en relief l’expressionnisme tranchant des bravades « séditieuses », qui renvoient à une culture ou contre-culture populaire, sans doute, mais aussi à une culture militaire que les guerres de la Révolution et de l’Empire ont largement diffusée ou renforcée dans la société française. L’habitude du défi et de l’affrontement, de l’exclusion réciproque, nourrie du souvenir encore très vif des guerres civiles et des invasions, rend les clivages d’opinion incandescents, et d’abord au plus haut niveau de la hiérarchie sociale, comme en témoignent la violence des polémiques de presse ou de tribune, la recrudescence du duel30, ou l’évolution des sociabilités élitaires, touchées par les affres de la « politique infernale31 ». Le début de la Restauration voit d’ailleurs plus largement la dénonciation de « la politique » comme facteur de division délétère du corps social et de déclin d’une civilité spécifique, dont le beau XVIIIe siècle aurait vu l’apogée32. En fait de déclin, ce sont surtout des transformations, des déplacements, de nouvelles polarisations qu’observent les historiens ; et si un certain art de converser paraît désormais désuet, on ne peut évidemment en déduire la disparition empirique de la conversation comme pratique33. Tout porte plutôt à penser que la fréquence des discussions politiques informelles ne cesse de croître – signe et facteur de la politisation post-révolutionnaire – et que cette diffusion elle-même alimente un sentiment de perte ou de déclin.
22Entre la conspiration et la brutalité ou l’injure, une place demeure, à l’évidence, pour une culture courante de la conversation dans laquelle le politique peut trouver sa place. Certes, le risque du dérapage de l’interaction vers le conflit ou même la violence est à un niveau élevé dans les premières années de la Restauration, et se tend à nouveau après l’attentat de Louvel qui cristallise les clivages. Comme on l’observe aujourd’hui, la conversation politique est évidemment facilitée par l’entre-soi, qu’il tienne à la proximité des positions sociales ou à l’harmonie des opinions, mais des espaces de circulation, de rencontre et d’échange existent, nés notamment du trafic des rumeurs. Que la documentation soit limitée ne doit pas conduire à refuser toute « pertinence » au « concept de conversation » dans l’étude de la sociabilité ordinaire, comme le souligne Alain Corbin à propos de Pinagot et des paysans du premier XIXe siècle34. Il montre que certaines sources – en l’occurrence une source littéraire locale, des « scènes de la vie percheronne » publiées à destination d’un public rural sous la Monarchie de Juillet – permettent de décrire les rituels de la conversation lors des visites de famille ou le « caquet » plus libre qui anime les veillées paysannes, où sont évoqués des événements marquants, anciens ou récents, et où il arrive qu’on « parle de politique ». Même s’il ne faut sans doute pas adhérer trop hâtivement à la vision qu’en donne Balzac dans Le Médecin de campagne, c’est bien du reste pour l’essentiel à travers les discussions informelles que se forge notamment la légende impériale et avec elle le bonapartisme populaire. Plus largement, ces échanges quotidiens tissent en continu le fil d’une politisation, si l’on entend par là avant tout la conscience d’un monde « politisé ».
23Sans doute les sources restent-elles trop indirectes ou trop fragmentaires pour espérer constituer des corpus de conversations circonstanciées propres à une analyse systématique, comme peuvent le faire les sociologues, par l’enquête ethnographique ou par la constitution de focus groups35. Il n’est cependant sans doute pas impossible d’aller plus loin dans le rassemblement et le questionnement des exemples que les archives peuvent fournir, et notamment dans le repérage, à l’échelle des interactions, des outils cognitifs mobilisés pour s’approprier l’information politique et pour en faire éventuellement usage36. Même si l’on touche là aux limites empiriques de l’histoire, la prise en compte de nouvelles approches de la réception du politique et de la discussion ordinaire37, peut contribuer au renouvellement de l’histoire des processus de politisation, qui a déjà beaucoup mobilisé les dix-neuviémistes. Elle s’inscrirait du reste dans la continuité de la remise en cause d’une vision générale, linéaire et téléologique du phénomène, qui l’indexe sur l’acquisition progressive d’une compétence liée essentiellement au droit de vote. Or, comme le contexte d’aujourd’hui le met bien en évidence, la politisation n’est pas seulement un processus d’acculturation global et cumulatif, qui serait un acquis à peu près irréversible du XIXe siècle ; elle est aussi, à un autre niveau d’observation, une « sensibilisation » des groupes et des communautés, mais aussi des individus eux-mêmes, aux enjeux politiques, inégale dans l’espace (social et géographique) et fluctuante dans le temps38. La comprendre en ce sens plus lâche, mais aussi plus réaliste, permet de (ou oblige à) ne pas s’en tenir aux formes de participation effective ou d’affiliation idéologique, mais à s’intéresser à la labilité comme à la diversité des rapports ordinaires à la politique, allant de l’indifférence toujours possible – voire fréquente, surtout dans une situation d’exclusion objective – à un niveau d’engagement « profane » fort et paradoxal, relativement indépendant de la compétence, en passant par toutes sortes de « bricolages » cognitifs. Les périodes de reflux et de dépolitisation au moins apparente, comme celle qui suit la Révolution, rendent évidemment particulièrement nécessaire cet élargissement, appelant une attention plus « fine » aux interactions, aux gestes et micro-événements dans lesquels se forment et s’expriment les attitudes, y compris de ceux qui ne sont pas ou ne se sentent pas compétents, à mi-chemin entre le murmure peu distinct du quotidien et le domaine plus électif de la parole publique39.
Notes de bas de page
1 Arch. nationales, CC 511/217.
2 Pécout G., « La politisation des paysans au XIXe siècle. Réflexions sur l’histoire politique des campagnes françaises », Histoire et Sociétés Rurales, no 2, 2e semestre 1994, p. 91-125. Sur l’historiographie de la politisation à partir de la Révolution, voir en premier lieu la synthèse de Déloye Y., Sociologie historique du politique, Paris, La Découverte, coll. Repères, 2007 [1997], chap. 4.
3 Lefébure P., « Les rapports ordinaires à la politique », dans Cohen A., Lacroix B., Riutort P. (dir.), Nouveau manuel de science politique, Paris, La Découverte, coll. Grands Repères, 2009, p. 374-388.
4 Je renvoie à ma thèse, L’Introuvable complot. Attentat, enquête et rumeur dans le France de la Restauration, Paris, Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, 2011, notamment pour un développement des exemples évoqués ici.
5 Dont la réception a été récemment remise en lumière par Michel Cassan, La Grande peur de 1610. Les Français et l’assassinat d’Henri IV, Seyssel, Champ Vallon, coll. Époques, 2010.
6 Voir notamment Arch. nationales, F7 6745-6746 et BB 18 1060-1064, ainsi que le fonds « Affaire Louvel » des Archives de la Préfecture de Police (AA 343-352).
7 Arch. nationales, CC 503-514. Pour une présentation succincte de l’enquête de 1820, voir Malandain G., « Ouverture et aporie de l’enquête judiciaire : à la recherche des complices de Louvel », dans Farcy J.-C., Kalifa D., Luc J.-N. (dir.), L’enquête judiciaire en Europe au XIXe siècle. Acteurs-imaginaires - pratiques, Paris, Créaphis, 2007, p. 317-326.
8 M.*** [Paul Beguin], « avocat », Procès de Louis-Pierre Louvel, assassin de Mgr le duc de Berry, devant la cour des pairs, extrait des pièces les plus authentiques, Paris, [juin] 1820, p. 27, à propos du rapport d’ensemble de la commission d’instruction (Bastard d’Estang D. F., Rapport fait à la Cour des Pairs le 15 mai 1820 et jours suivants, Lyon, 1820).
9 Sur les conspirations du début des années 1820, voir Lambert P.-A., La charbonnerie française. Du secret en politique, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1995 ; Landrin X., « L’activité conspirative sous la Restauration française. Usages et mises en forme d’un répertoire de contestation politique », Traverse, 2004/3, p. 57-72 ; et la thèse de Tardy J.-N., Les catacombes de la politique. Conspiration et conspirateurs en France, 1818-1870, doctorat d’histoire (Dominique Kalifa, dir.), Université Paris 1, 2011.
10 Je me permets de renvoyer sur ce point à Malandain G., « La haine des Bourbons sous la Restauration : un sentiment politique », dans Chauvaud F., Gaussot L. (dir.), La haine. Histoire et actualité, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. Histoire, 2008, p. 73-83.
11 Alexander R. S., Bonapartism and Revolutionary Tradition in France: The Fédérés of 1815, Cambridge, Cambridge University Press, 1991.
12 Notamment sous le Consulat et l’Empire : Petiteau N., Les Français et l’Empire (1799-1815), Paris, La Boutique de l’Histoire, 2008.
13 Ménager B., Les Napoléon du peuple, Paris, Aubier, coll. historique, 1988 ; Corbin A., Le village des cannibales, Paris, Aubier, coll. historique, 1990.
14 Voir l’analyse de la progressive politisation des révoltes frumentaires entre l’Empire et 1848 par Nicolas Bourguinat, Les grains du désordre. L’État face aux violences frumentaires dans la première moitié du XIXesiècle, Paris, Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, 2001.
15 Hazareesingh S., La légende de Napoléon, Paris, Tallandier, 2005 [2004]. Comme le souligne Annie Jourdan dans une intéressante discussion avec Sudhir Hazareesingh sur le site www.h-france.net (H-France Reviews, vol. 5, no 119-120, 2005), l’ampleur du phénomène reste très difficile à mesurer. Parmi d’autres travaux récents attentifs aux gestes « séditieux » sous la Restauration, voir notamment Kroen S., Politics and Theater. The Crisis of Legitimacy in Restoration France, London, University of California Press, 2000, ainsi que Fureix E., La France des larmes. Deuils politiques à l’âge romantique (1814-1840), Seyssel, Champ Vallon, coll. Époques, 2009.
16 Un rôle déjà mis en évidence par Marc Bloch dans son célèbre article de 1921 (Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre, Paris, Allia, 1999) ; au-delà même de la sociabilité, c’est aussi une solidarité qu’exprime l’échange de nouvelles dans les tranchées, et plus largement dans un contexte d’information rare.
17 Ploux F., De bouche à oreille. Naissance et propagation des rumeurs dans la France du XIXe siècle, Paris, Aubier, coll. historique, 2003.
18 Ainsi, une commerçante d’Orléans est plusieurs fois interrogée pour révéler le nom de l’homme qui, sur la foi des journaux, lui a prédit « un mauvais carnaval » environ un mois avant l’attentat (et peut-être même qu’un « événement » empêcherait de fêter le mardi gras le 15 février), ce à quoi elle se refuse. Le juge insiste : « Cependant on ne tient de semblable conversation qu’aux personnes que l’on connoit particulièrement ? », et reçoit cette réponse : « On était si frappé de ce malheureux événement qu’on s’en entretient avec tout le monde. » (Arch. nationales, CC 513/255, déposition de la femme Monnet du 28 février 1820).
19 On rejoint là très largement les analyses et les propositions de Philippe Aldrin, Sociologie politique des rumeurs, Paris, PUF, 2005.
20 Bellart N. F., Réquisitoire définitif dans l’affaire Louvel, Paris, 1820, p. 211.
21 Parmi divers exemples : Molus (Arch. nationales, CC 506/29), Duval (Arch. nationales, CC 506/92), Legras (Arch. nationales, CC 508/126)...
22 Certains préfets – les moins favorables aux ultras – le disent du reste clairement en 1820, s’inquiétant des rumeurs alarmistes que les royalistes font courir ; mais la transmission de ces bruits ne fait pas l’objet du même traitement que les rumeurs « malveillantes » attribuées aux « agents de la faction » libérale et censées abuser la crédulité populaire.
23 Un jardinier de Gentilly est ainsi mis en cause pour avoir fait « endurer » une jeune blanchisseuse qui se réjouissait d’aller danser en l’assurant, sur la foi de bruits recueillis à Paris, qu’une « conspiration », annoncée par une « affiche », interromprait le carnaval (Arch. nationales, CC 508/167).
24 Rancière J., « L’historienne en proie au silence », Critique, no 632-633, janvier-février 2000, p. 13 (à propos de l’œuvre de Michelle Perrot et de l’histoire des femmes).
25 À l’image de ce « bulletin de police » de la fin de février 1820 : « Une discussion politique a eu lieu entre deux jeunes gens de Melun dans un café, le 22 de ce mois, sur la légitimité et sur la souveraineté du peuple. Le lieutenant de gendarmerie qui se trouvait présent imposa silence à leurs déclamations anarchiques. » (Arch. nationales, F7 3792).
26 Pour une mise en perspective récente, voir Mischi J., « Observer la politisation des ruraux sous l’angle des sociabilités », dans Antoine A., Mischi J. (dir.), Sociabilité et politique en milieu rural, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008, p. 7-21.
27 Le ministère propose alors une loi d’exception permettant la détention administrative d’un individu soupçonné d’atteinte à la sûreté de l’État. En principe, le droit libéral limite à l’expression publique et ouverte le domaine du « séditieux », mais la notion de complot remet en cause cette frontière.
28 Voir, par exemple, le cas d’un commissaire de police de Troyes, mis en cause par ses collègues royalistes (Arch. nationales, CC 506/42) ou celui du jeune secrétaire du banquier Laffitte (Arch. nationales, CC 508/121).
29 Ainsi, un riche propriétaire d’Orléans rapporte-t-il une rencontre suspecte avec trois « particuliers » avec qui il a voyagé en diligence « le 6 ou 7 décembre [1819] » : après avoir « tenu des propos très scandaleux sur la religion », ils ont engagé la conversation sur la situation politique, multipliant les insinuations menaçantes pour le roi (par exemple, « avant peu il n’y aura pas beaucoup de souverains en Europe »), mais en prenant soin de rester dans le vague, comme le suggère la remarque attribuée à l’un d’entre eux en voyant le déclarant mettre son chapeau « à la Bolivar » (qui passait pour libéral) pour descendre de la voiture : « Ah ah si j’avais vu votre chapeau je vous en aurais dit davantage je vois que vous êtes des nôtres. » (Arch. nationales, CC 513/144, déclaration du sieur Dalhot du 24 février 1820).
30 Guillet F., La mort en face. Histoire du duel de la Révolution à nos jours, Paris, Aubier, coll. historique, 2008.
31 Gauthier M.-V., Chanson, sociabilité et grivoiserie au XIXe siècle, Paris, Aubier, coll. historique, 1992, chap. 1.
32 Dans Le monde des salons. Sociabilité et mondanité à Paris au XVIIIe siècle, Paris, Fayard, 2005, Antoine Lilti montre bien que les salons n’ont jamais été des espaces apolitiques et, plus largement, tout ce qu’a de trompeuse la nostalgie exprimée au XIXe siècle pour cette sociabilité mondaine. Sur la dénonciation de la « politicomanie », voir aussi Karila-Cohen P., L’État des esprits. L’invention de l’enquête politique en France (1814-1848), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. Carnot, 2008, p. 48-55.
33 Sur la longue durée des représentations de la conversation, voir Godo E., Histoire de la conversation, Paris, PUF, 2003, qui souligne l’élargissement de l’acception du terme et les réticences qu’il provoque.
34 Corbin A., Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot. Sur les traces d’un inconnu, 1798-1876, Paris, Flammarion, 1998, p. 100-106.
35 Outre les travaux de Philippe Aldrin, on peut faire référence à l’enquête récente de Vincent Goulet, Médias et classes populaires. Les usages ordinaires des informations, Paris, Institut national de l’audiovisuel, 2010 ; et pour le travail sur focus group à la française : Duchesne S., Haegel F., « La politisation des discussions, au croisement des logiques de spécialisation et de conflictualisation », Revue française de science politique, vol. 54, no 6, 2004, p. 877-909.
36 Comme y invite Yves Déloye, « Pour une sociologie historique de la compétence à opiner “politiquement” », Revue française de science politique, vol. 57, no 6, 2007, p. 775-798 ; dans le même dossier, la contribution d’Alfredo Joignant, « Compétence politique et bricolage. Les formes profanes du rapport au politique », p. 799-817, informe aussi notre propos.
37 Voir aussi, par exemple, la présentation par Fabienne Grefet et Stéphanie Wojcik de « La discussion politique en ligne », Réseaux, no 150, 2008, p. 9-16.
38 Prochasson C., « La politique comme “culture sensible”. Alain Corbin face à l’histoire politique », French Politics, Culture & Society, vol. 22, no 2, 2004, p. 56-68.
39 Rancière J., « L’historienne en proie au silence », op. cit.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un constructeur de la France du xxe siècle
La Société Auxiliaire d'Entreprises (SAE) et la naissance de la grande entreprise française de bâtiment (1924-1974)
Pierre Jambard
2008
Ouvriers bretons
Conflits d'usines, conflits identitaires en Bretagne dans les années 1968
Vincent Porhel
2008
L'intrusion balnéaire
Les populations littorales bretonnes et vendéennes face au tourisme (1800-1945)
Johan Vincent
2008
L'individu dans la famille à Rome au ive siècle
D'après l'œuvre d'Ambroise de Milan
Dominique Lhuillier-Martinetti
2008
L'éveil politique de la Savoie
Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853)
Sylvain Milbach
2008
L'évangélisation des Indiens du Mexique
Impact et réalité de la conquête spirituelle (xvie siècle)
Éric Roulet
2008
Les miroirs du silence
L'éducation des jeunes sourds dans l'Ouest, 1800-1934
Patrick Bourgalais
2008