1La politique au bocage... Voici un intitulé qui sonne, sinon comme une provocation, du moins comme une boutade par le parallèle qu’il établit avec le titre-programme qu’était La République au village. Or, on s’en souvient, Maurice Agulhon introduisait son étude par l’opposition entre le village méridional aggloméré et l’Ouest d’habitat dispersé, opposition topique depuis André Siegfried1. Certes, l’historien veillait à affirmer la spécificité de sa démarche par rapport aux perspectives surplombantes de géographie et de sociologie comparées, en soulignant l’historicité de la représentation de la commune provençale républicaine2 ; néanmoins, force est de constater que le déséquilibre historiographique, qui n’a cessé de s’appesantir en faveur du Midi en général et du Var en particulier, a consacré par défaut le contraste supposé entre la vie politique intense et intégrée aux enjeux nationaux animant les villages méridionaux et l’atrophie du débat public dans l’Ouest, débat voué à buter contre le mur des haies, à s’évanouir dans le silence des closeries et des métairies3... Si ce clivage a le mérite de poser entre niveau de sociabilité et degré de politisation un lien de nature à offrir une prise à la notion de politique informelle, cette opposition a surtout servi de caution scientifique à des options idéologiques.

2Sans revenir sur les constructions rétrospectives de la Vendée par lesquelles les historiographies bleue et blanche ont chacune fondé la contrée en exception – pour y déplorer un non lieu du politique, livré au fanatisme religieux et au complot nobiliaire, ou pour célébrer les vertus d’une communauté hiérarchique mais unie et idyllique –, on ne saurait trop souligner les pesanteurs d’un tel arrière-plan, malgré le profond renouvellement socioéconomique des années 1960-1970. C’est toutefois la génération suivante de chercheurs qui a définitivement rompu avec tout déterminisme, en restituant aux paysans leur autonomie, en les rendant à leur dignité d’acteurs conscients de leurs choix4. Cette tendance trouve aujourd’hui son aboutissement dans des travaux plus attentifs que jamais aux individus et à leurs univers relationnels, qu’il s’agisse des parentèles maugeoises ou du compagnonnage de vétérans mayennais5. Il s’ensuit que, parmi les analyses abouties de micropolis que Jean-Luc Mayaud appelait de ses vœux6, les paroisses de l’Ouest se trouvent bien représentées, en un plaisant pied-de-nez aux anciens étiquetages. Bref, à la faveur de la déperdition d’un ostracisme partisan qui n’a plus de raison d’être, l’étude de l’Ouest intérieur peut pleinement contribuer au renouveau de l’histoire politique du XIX^e siècle. Après s’être focalisée sur les causes de la guerre civile, la dynamique collective de la recherche s’est déplacée sur ses conséquences, de ses lendemains au temps long de la remémoration7.

3En s’attachant aux deux Restaurations, la présente étude vise à saisir sur le vif la recomposition de l’ordre local. L’antienne de l’ingratitude des Bourbons a longtemps masqué les vrais enjeux et l’ampleur du défi d’une reconstruction, certes esquissée depuis Thermidor voire entérinée sous Napoléon, mais paradoxalement fragilisée en 1814-1815, lorsque le malentendu entre le mouvement vendéen et le royalisme bourbonien se révèle au grand jour. Une périlleuse normalisation est alors tentée8, qui laisse entrevoir la vitalité des alternatives refusées par les autorités légales puis négligées par l’historiographie, et pourtant susceptibles, assurément, de relever d’une autre politique.

Vive le roi quand même : désillusions et redéfinition des frontières du politique

Le cadre hérité

4En Vendée, la priorité pour la monarchie restaurée est de pacifier un territoire au bord de l’insurrection (mars 1814) ou tout juste sorti d’une quatrième guerre civile (mai-juin 1815). La démobilisation s’impose. Après les peurs suscitées par l’armée des « brigands » de la Loire, c’est l’occupation des villes par les volontaires royaux, et son lot de réquisitions et de réclamations, qui trouble l’été 1815. La situation devient d’autant moins tolérable pour les autorités légales que les corps royalistes attisent non seulement les passions mais encore constituent un groupe de pression armé ; il est d’ailleurs possible de le considérer comme une figure d’engagement alternatif. Plus largement, la polarisation antagoniste de la contrée en compromet la bonne administration. Les rapports et les enquêtes systématisent certes le fossé par une lecture sommaire des forces sociales en conflit (bourgeois face aux nobles et aux paysans), mais les tensions sont réelles, alimentées par la peur réciproque d’un coup de force, aboutissant à des terreurs paniques comme en 1814 (3-5 mai, 25 août), caractérisées par des prises d’armes défensives de la part des blancs et des fuites préventives de bleus dans les grandes villes9.

5Le retour à la paix civile passe par la retombée de cette hypersensibilité, perspective improbable vu la profondeur du traumatisme local. En effet, il importe non seulement de cicatriser les déchirures liées aux événements de 1814-1815, mais encore de réintégrer au sein du pays un territoire dont l’identité a été façonnée par vingt ans de violences. À la suite de leurs prédécesseurs napoléoniens, les agents de la monarchie restaurée en viennent à conclure que la résorption des aspérités vendéennes exige une action de fond, comme l’ouverture de routes, visant à normaliser une région, dont la singularité, et pour tout dire l’archaïsme, des structures sociales et mentales, freine l’intégration à la France, sur le postulat – que des générations d’historiens chercheront à étayer – d’une préexistence de la Vendée révélée brutalement par la secousse révolutionnaire. De fait, la disparition de l’adversaire commun en 1814 et 1815 dissipe les illusions des uns et des autres, des uns sur les autres. Le rétablissement de la monarchie n’a pas suffi à entraîner le retour des volontaires royaux chez eux ; leur mobilisation persistante irrite et inquiète le gouvernement.

6La frustration des vétérans s’explique autant par les modalités des dédommagements, qui s’étaleront sur plus de dix ans, que par une conception intuitive de la monarchie, que l’on peut baptiser d’informelle. Les Vendéens se référent volontiers à un régime fort souple, celui d’une royauté éternelle et paternelle, caractérisée par la proximité affective et compréhensive du roi pour ses sujets, propre à une relation harmonieuse, affranchie d’intermédiaires administratifs jugés intrusifs. La déception qu’inspire la Charte renforce l’aspiration à une monarchie délestée de ses préfets et de ses percepteurs. L’aigreur des oubliés de la manne réparatrice est à comprendre comme l’expression d’un idéal déçu d’accès immédiat au trône, affranchi du filtre des bureaux et de la cour. Cette crainte, qui fait rejouer la hantise du roi trompé10, concourt au crédit dont jouissent les notables locaux, investis de la confiance de solliciteurs anxieux face à l’opacité redoutée d’un monarque coupé de ses fidèles sujets.

7De telles représentations dessinent ainsi un cadre politique en parfait décalage avec le pouvoir bourbonien, qui a repris à son compte les grands traits et les petites articulations du Nouveau Régime, et qui n’entend nullement composer avec le droit de regard et de parole que certains combattants croient avoir acquis. Le scénario d’avènement mis en avant repose sur le principe de légitimité, qui réduit le souvenir autorisé à celui d’un soulèvement insufflé par la loyauté monarchique et même dynastique, ce qui invalide toute théorie pactiste, celle d’un peuple en armes confiant au roi l’exercice de ses volontés. Loin de l’idée d’un pacte, la monarchie restaurée repose sur la forme contractuelle d’une charte octroyée, entérinant le « nouvel ordre civique11 », valable pour tous les sujets et niant donc la distinction à laquelle prétendaient les Vendéens.

Le cadre à restaurer

8Sur place, les administrateurs se heurtent à la concurrence des pouvoirs de fait. Il en résulte une dyarchie, devenue caractéristique des contextes post-insurrectionnels mais qui pose alors des problèmes jugés inédits12, entre les représentants d’un ordre administratif sans assises et des chefs dont l’autorité locale n’a pas de traduction légale. La question est à dédoubler selon leurs rangs. Les préfets prennent ombrage de l’aura dont jouissent les grands noms des guerres de Vendée. Face à ces figures incontournables dont le poids social, lié à l’ancrage foncier, a été rehaussé par la gloire des armes, la circonspection s’impose : les commissions et commandements qui leur sont confiés servent non seulement à récompenser des mérites éclatants mais encore à mettre au service du régime des hommes de valeur tout en captant leur prestige. Cette reconnaissance reste subordonnée à leur obéissance, et les tensions seront vives entre des ministres attachés au cadre constitutionnel et des chefs vendéens soupçonnés d’ultracisme. L’influence de ces derniers pose un problème plus profond, aggravé du reste par leurs ambitions. En mai 1814, La Rochejaquelein, se prévalant des hommages répétés dans le bocage qu’il parcourt en tant que commissaire du roi, toise de la sorte les administrateurs :

« Les rassemblements qui se forment à présent sont uniquement pour mon passage dans chaque commune et c’est l’usage ancien. Ils ne sont que le témoignage de l’amour des habitants pour le roi et de leur attachement pour moi. [...] Tant qu’ils seront gouvernés par des gens qui comme moi auront leur confiance, [les Vendéens] ne feront jamais rien de contraire au service de Sa Majesté13. »

9Outre cette mise en cause des ralliés, La Rochejaquelein annonce une conception alternative au Nouveau Régime comme aux pratiques de la monarchie administrative. Cet idéal du roi représenté en ses provinces par des intermédiaires naturels, issus des grandes familles locales, investis d’une double confiance, celle du monarque et celle des populations, heurte de front la double continuité à laquelle s’est résolu Louis XVIII en associant au rétablissement de la dynastie légitime le maintien des cadres administratifs de la France napoléonienne. Or les effets délétères de la vacance du pouvoir et des invasions incitent à ne pas aviver la décomposition de l’État. Au-delà des prétentions nobiliaires, les administrateurs pointent à mots couverts une régression politique ruinant des siècles de construction de l’État. Car le fait est là : « Un homme peut à sa volonté détruire et réparer, souffler et la guerre et la paix dans une province14. » Ce disant, le préfet Busche exagère et minore à la fois la portée du problème : il surestime l’autorité du sommet de la pyramide vendéenne sur ses échelons mais du coup il n’évoque pas le caractère incontrôlable des levées d’hommes. De fait, la situation est d’autant plus explosive que leurs vrais maîtres d’œuvre sont des officiers de canton, à l’instar de Le Couvreur, ce qui entretient la peur des patriotes, attendu « que sur un seul mot du sieur Couvreur ou d’un autre chef inférieur 2 000 paysans ou un plus grand nombre peuvent être rassemblés sur un même point15 ». Le maire de Nantes s’indignera par la suite de l’usurpation des prérogatives administratives par cet homme du peuple :

« Ses relations comme ancien chef de paroisse, et le courage qu’il a déployé dans la guerre de Vendée ont fait sa réputation, qui lui donne, dans les communes qui environnent Legé, sa résidence, une grande prépondérance. Elle s’accroît par l’espèce d’hommage qu’on lui rend dans le pays. [...] Les fonctionnaires le redoutent ; les paysans lui font une sorte de cour ; il les accueille bien, et écoute avec importance les rapports qu’ils lui font sur la conduite de ces fonctionnaires. Il menace de son crédit, il flatte de sa protection ; il répond de la conservation des uns ou de la destitution des autres. Il agit et parle en chef, et chacun croit qu’il en a les pouvoirs. [...] Il y a peu de temps qu’il a fait lui-même, d’après ce qui m’a été assuré, une distribution solennelle de fleurs de lys16. »

10Un espace pour une autre politique, calé sur les formes de la sociabilité populaire, s’est ouvert à la faveur de l’affaiblissement du pouvoir central. En 1814 puis en 1815, un affrontement feutré se déroule donc ayant pour enjeu la redéfinition du champ d’action de l’administration que ses titulaires entendent rétablir dans son intégralité et dans son exclusivité, ce qui passe par la dépossession d’outsiders sociaux qui se seraient accaparés des parcelles d’autorité. Un double monopole est à restaurer, celui de la parole officielle, alors parasitée par d’autres canaux d’information, et celui de la force publique, en raison de la circulation des armes dans la contrée et faute d’un désarmement général jugé inapplicable. Un exemple suffira à illustrer des enjeux chers à la sociologie de l’État. Averti fin 1816 que des fusils achetés à Nantes ont été acheminés dans le canton de Rocheservière, un magistrat dénonce la re-féodalisation qu’il entrevoit dans la conduite de M. de La Roche, maire de La Grolle, soupçonné de s’approprier la garde nationale :

« V. E. jugera de la conséquence et de l’importance de tous ces achats d’armes, dont chaque maire de commune aurait droit de s’approvisionner pour armer au besoin les vassaux qui voudraient se ranger sous leurs bannières17. »

11Ce sont là les préalables à une démobilisation plus large d’un peuple en armes ou en alarmes depuis vingt ans ; pour tout dire, c’est une entreprise de dépolitisation qui est menée. Cette résolution tranche avec la dénégation qui prévalait à la fin de l’Empire, lorsqu’il était de mise de resteindre la portée des atteintes multipliées à l’ordre public. Outre le souci de criminaliser ces actes, cette cécité s’adossait à une lecture socialement déterministe du rapport au politique. C’est parce que « tout se passe entre paysans » que le préfet Barante niait le sens politique du rejet de la conscription18 ; tout au plus s’inquiétait-il de l’effet de nouvelles exogènes et du vivier des vétérans des guerres passées – les événements ont lieu au Loroux-Bottereau – au sein duquel pouvaient émerger des chefs qui, pour gagner en autorité, seraient tentés de politiser la contestation19. Reconnaître l’autonomie d’un mouvement paysan va de pair avec l’affirmation de son insignifiance : Barante souligne n’y déceler « rien qui s’élevait au dessus de la stupidité de ces malheureux paysans20 ». Le mépris pousse inévitablement aux méprises.

12Tout étant également promptes à s’agacer de la « jactance » des paysans, c’est-à-dire la prise d’une parole qui doit leur rester étrangère, les autorités de la Restauration savent néanmoins que les insoumis de 1814 et, plus encore, les volontaires royaux de 1815 sont la caution populaire de la monarchie. Force est d’admettre l’entrée en politique des paysans de l’Ouest pour la bonne cause, irruption rendue acceptable et compréhensible par la crise de la Révolution et des Cent-Jours. La Restauration doit y mettre un terme : le retour du roi ôte tout motif d’intervention et doit s’accompagner du rétablissement des normes, c’est-à-dire le respect de sphères socialement conditionnées21. La politique n’est pas à sa place dans les campagnes, même dans le bocage. La fin des guerres, et donc le danger pesant sur ses terres, doit ramener le paysan au soin des intérêts matériels auquel il est assigné. S’il persiste à s’investir dans les luttes, ce ne peut être qu’en raison de la guerre civile. L’épreuve a été de nature à dé-sédentariser les habitants, dérèglement auquel seule la reprise du travail agricole pourra remédier :

« La Guerre Civile a changé le caractère de ces cultivateurs, la vie casanière à laquelle était accoutumé le paysan du Poitou lui faisait craindre plus que tout au monde de s’éloigner de son sol natal. C’est cette crainte qui, lors des premières réquisitions, lui a mis les armes à la main, et depuis l’habitude des combats et d’une vie aventureuse l’a disposé à s’inquiéter, à s’agiter facilement. Son ignorance est profonde, son imagination mobile. Les hommes qui ont sa confiance lui font adopter, sans examen, une détermination violente22. »

Le cadre renégocié

13La nécessité de jouir de la confiance des Vendéens pour les gouverner a alors l’autorité d’un lieu commun. L’attribution des emplois publics implique donc des consultations et des négociations locales, assorties toutefois de sévères précautions par lesquelles le pouvoir central entend s’assurer de ses agents. L’octroi de pensions repose en revanche sur une délégation aux notabilités locales – officiers prestigieux, capitaines de paroisse, maires. Il est vrai que des personnalités plus contrôlables, tard-venues dans la guerre à l’instar de Félix de Romain, ont été placées à la tête de commissions, mais les fautes initiales ont été aussitôt sanctionnées par la fronde des intéressés. Écarté de la commission de Beaupréau fin 1814, le général de Sapinaud riposte par une pétition et communique par voie d’exprès à ses anciens soldats de l’armée du Centre le mot d’ordre de bouder la procédure23. En se rôdant, celle-ci consacre les officiers dans le rôle d’intercesseurs recherchés localement et d’intermédiaires commodes pour l’État. La composition des dossiers, dont le choix des témoins attestant les services des postulants, en dit long sur l’échelle des notoriétés, la chaîne des loyautés, les liens de sociabilité. Cette cooptation verticale, sous l’œil modérateur de la communauté, dévoile ainsi tout un ordre informel24.

14Cette démarche dénote une meilleure compréhension par la Seconde Restauration des marques de l’estime locale. En 1814, l’influence à reconnaître aux chefs était mesurée à l’aune d’indicateurs lacunaires : naissance, aisance ou profession. À ce compte, Le Couvreur n’est rien qu’un ancien tisserand devenu marchand de vin, de même que Jacques Cathelineau, réduit à son état de voiturier, ne pouvait être envisagé que sous les atours du mythe, sans évaluer ses atouts réels en termes d’ancrage familial, d’amitiés et de services rendus25. Il existe ainsi une hiérarchie informelle, dominée par des notables dont les critères de définition ne recouvrent pas le cadre censitaire. Il s’ensuit que les préfets, au hasard des affaires, doivent expliquer aux ministres le bien-fondé de la nomination de maires et d’adjoints qui dérogent aux standards ou de gendarmes qui ne satisfont pas aux exigences règlementaires.

15Si les autorités se résignent à composer avec les hommes forts de la contrée, c’est parce qu’elles misent sur leur fidélité envers le roi, ultime garde-fou. Les Vendéens sont tenus d’honorer leur identité de sujets irréprochables que leur assigne une mémoire officielle en voie de constitution. Par ailleurs, l’accent porté avec solennité sur le roi et sa famille vise à contrebalancer les déceptions. À la monarchie informelle dont rêvaient les Vendéens s’est substituée une « monarchie sentimentale26 », exaltant à grand renfort de gravures, de chansons ou de récits, la bonté du roi, le lien paternel qu’il entretient avec ses sujets. C’est offrir une figure du monarque conforme aux vœux des Vendéens tout en préservant « la dignité de roi27 », mais ce n’est là que le vernis dissimulant un ordre administratif inaccessible à la critique. En outre, cette monarchie sentimentale repose sur l’image fondamentale d’un roi père de tous les Français : la fidélité des Vendéens peut être magnifiée, elle ne leur vaut cependant aucun privilège puisque l’amour du roi s’étend à tous, ce qui condamne les vengeances et défait également les aspirations particularistes.

16Les voyages princiers œuvrent à la réduction à l’obéissance. En juillet 1814, le programme de la venue du duc d’Angoulême est lourd de choix : sa relation officielle fond avec une même solennité la liste des bourgeois acceptés comme gardes d’honneur, l’escorte vendéenne et les officiers napoléoniens décorés de la croix de Saint-Louis28. Mieux, le préfet Barante se félicitera de l’habilité avec laquelle il a su détourner le voyage de son but originel – un « témoignage de la reconnaissance due aux vendéens pour leur glorieux dévouement » :

« Le voyage du duc d’Angoulême ne semblait dédié qu’aux royalistes des insurrections : on s’attendait à être dédaigné du prince. En outre, pour mon compte et pour celui de toutes les autorités légales et régulières, il ne me convenait pas que M. le duc d’Angoulême s’entourât des Vendéens et de la hiérarchie de la guerre civile, qui ne pouvait raisonnablement figurer au même rang que les représentants de la hiérarchie officielle. [...] Tout cela fut expliqué au prince ; il me comprit fort bien. On décida que la visite de M. le duc d’Angoulême, pendant les trois ou quatre jours qu’il comptait nous donner, serait tout entière à la garde nationale, à la troupe de ligne, à la municipalité, enfin à tout ce qui appartenait au système régulier de gouvernement. Puis, ce devoir accompli, le prince devait aller à Beaupréau, en plein pays de Bocage, loin des grandes villes et des centres d’opinion patriote. Là, il ferait, tout à son aise, des gracieusetés aux Vendéens29. »

17Le trompe-l’œil de la monarchie sentimentale préserve l’ordre administratif et anesthésie les rancœurs en pariant sur le moindre mal de l’entre-soi vendéen. Du reste, ce périple est l’occasion d’une ostentation dynastique, renvoyant les sujets à leur humble condition – les harangues des maires doivent se faire à 250 pas du prince30 –, mais aussi étouffant le risque de re-féodalisation : le prince blâme d’Andigné à son retour à Angers, sur la foi de rapports présentant ce général comme « ayant cherché à agiter la contrée » et « comme [s]’étant efforcé, surtout, de [s] e faire recevoir princièrement31 ».

Politique quand même : la persistance des formes d’engagement informel

18En un contexte régional troublé, marqué par l’affirmation d’acteurs inattendus et indésirables, le rétablissement de l’ordre public a dû se doubler d’une normalisation globalement réussie. Globalement, parce que les armes se sont tues et que la Vendée a été réintégrée au sein du pays, sans statut dérogatoire. Globalement seulement, parce que la fermeture de la scène politique n’a pas pu être totale : des formes alternatives de mobilisation subsistent, entretenues par des structures nées des expériences combattantes.

La garde nationale : instrument pour canaliser la force vendéenne ou canal de politisation ?

19Le délicat chantier de réinvention de la garde nationale est grevé dans l’Ouest par des enjeux spécifiques32. Il s’agit à la fois d’entériner la démobilisation des volontaires royaux, de régulariser l’organisation militaire des paroisses et de disposer au besoin d’une force de réserve royaliste. C’est alors se heurter à des difficultés qui relèvent de considérations nationales, politiques – le commandement supérieur confié au comte d’Artois –, ou matérielles (financement, équipement, règlement) ; d’autres tiennent au contexte régional : tantôt c’est l’appellation garde nationale qui suscite la réticence, tantôt c’est la trame héritée de la guerre qui met en défaut le cadre administratif. Une question est récurrente : faut-il pérenniser les cadres insurrectionnels par souci d’efficacité ou tenter de les briser, en accord avec la ligne générale d’apaisement et d’oubli ? Le profil des chefs à désigner est le nœud du problème. À cela s’ajoutent les hésitations sur l’opportunité d’une garde à cheval, sur la répartition entre gardes urbaines et gardes rurales, et parmi ces dernières sur le contingent fixé aux communes blanches et bleues. Il est tentant par exemple de sur-dimensionner celui du canton royaliste de Vihiers pour tenir en respect un arrondissement de Saumur jugé mauvais. Bref, la mise sur pied de la garde nationale rurale est un pari risqué mais que motive la perspective de parvenir à contrôler une force jusqu’alors autonome, comme s’en réjouissent les administrateurs :

« L’organisation de la garde nationale ne peut avoir qu’un résultat très heureux sur les anciens vendéens et chouans. Elle va remplacer les chefs qu’ils s’étaient donnés par d’autres chefs nommés légalement. [...] Une conduite blâmable, mais dont les torts cependant ne seraient pas assez graves pour être du ressort des tribunaux, un caractère brouillon et turbulent, pourraient être réprimés par l’exclusion de la garde nationale. Il serait possible de prononcer cette exclusion avec assez de solennité pour y imprimer une sorte de honte, et elle devrait ce me semble être accompagnée du désarmement et de la défense de porter les armes33. »

20D’un autre côté, les autorités redoutent que les revues ne soient détournées en véritables assemblées où serait entretenu l’esprit de parti. Le conditionnel est toutefois de rigueur. De fait, il est permis de se demander si ces supposées réunions subversives ne relèvent pas en définitive de l’effet de sources, celui d’une approche policière du politique, qui, de peur d’être dupe d’un calme de surface, s’exagère l’activisme de réseaux fermés. Les méthodes employées pour accréditer au besoin ce pessimisme peuvent jeter le doute sur les informations collectées en général : en janvier 1817, suspecté d’ultracisme, Sapinaud, alors inspecteur des gardes nationales de la Vendée, est soumis à la surveillance secrète d’un gendarme ; circonstance aggravante, celui-ci aurait moins été chargé d’épier ce chef royaliste que de cautionner les menées déstabilisatrices qu’insinuait un rapport pré-rédigé34.

Un terreau à rumeurs

21La fréquence des démentis invite d’ailleurs à se méfier des annonces répétées de rassemblements, qui, auxquels cas, manifesteraient un exceptionnel degré de mobilisation. L’intoxication peut prendre une ampleur régionale comme dans l’été 1818, lorsqu’un ancien officier chouan, déçu dans ses espérances personnelles, présente ses chefs comme les artisans d’un puissant complot centré sur le Morbihan. Leguével a parié avec succès sur la spirale de la désinformation : pour authentifier les premières rumeurs, il organise des réunions, répand le bruit que de grands chefs vont être arrêtés, lançant de la sorte une vague de troubles alimentée à la fois par le réveil des frustrations locales et par la nervosité des autorités préfectorales des Côtes-du-Nord à la Vendée, dont la surveillance soupçonneuse excite à son tour les plaintes, dès lors dénaturées en la menace d’une levée de boucliers. Les craintes gouvernementales sont toutefois justifiées par la possible reconversion du dispositif d’encadrement des paroisses à des fins partisanes. Rôdé à la clandestinité, familier aux habitants, perpétué dans la garde nationale et réactivé pour la procédure des pensions, ce dispositif, désigné sous les termes d’« organisation secrète » ou de « ligue vendéenne », demeure un levier de mobilisation35. Un préfet en vient même à imaginer d’adapter la formule du serment, dans le double objectif de solenniser l’engagement devant Dieu et d’expliciter l’interdiction d’appartenir à une contresociété :

« Je jure et promets à Dieu de garder fidélité au Roi, obéissance à la charte constitutionnelle, de n’assister à aucun conseil, de n’entretenir aucune ligue qui soit contraire à l’autorité royale et si dans mon département ou ailleurs j’apprends quelque chose à son préjudice, je le ferais savoir au Roi36. »

22Au nom de l’uniformité nationale des formes légales, principe fondamental du Nouveau Régime, une telle demande est rejetée. Il est en tout cas piquant de noter que ces mêmes autorités supérieures, si promptes à prêter l’oreille aux bruits insidieux circulant dans la contrée, mettent en exergue la crédulité des Vendéens. Loin de reconnaître la part de leur propre suspicion dans cette vulnérabilité aux rumeurs, les administrateurs s’en tiennent à l’idée d’une prédisposition des Vendéens à l’inquiétude qui en font des proies faciles pour la malveillance. Arc-boutée sur le schéma d’un peuple naturellement étranger à la politique, cette analyse méconnaît le lien entre ruralité et oralité alors même que c’est la culture orale qui conditionne l’accès et le rapport au politique. Sourdes à la vitalité endogène des imaginaires politiques préexistants, les autorités en restent au schéma de la manipulation :

« De prétendues prophéties annoncent une secousse épouvantable à la suite de laquelle on jouira, sous un grand monarque d’une paix durable. On ajoute que le roi perdant l’espoir de rétablir l’union entre les Français est déterminé à abdiquer ; on annonce une grande levée pour une guerre prochaine, on en conclut que les ministres abusent de la bonté du roi pour lui faire prendre des dispositions contraires à sa volonté ; on va jusqu’à dire que sans un retour complet au régime antérieur à 1790 on ne peut espérer la stabilité de la paix en France ; enfin mille nouvelles absurdes et contradictoires sont répandues pour mettre en mouvement cette population [...] On peut attribuer la cause de l’agitation au mécontentement de quelques royalistes contrariés dans leurs intérêts particuliers ou dans leurs opinions politiques, ou plutôt à la jalousie des partisans de la Révolution37. »

23Des nouvelles apportées de l’extérieur trouvent un écho significatif dès lors qu’elles épousent les cadres mentaux locaux, à l’instar de l’annonce par des marins normands d’un retour de Louis XVII en la personne d’un individu arrêté à Rouen, au grand agacement du préfet, conscient que « cette fable absurde répétée de temps à autre alarme l’esprit du peuple crédule et grossier, et serait d’un plus grand danger, présenterait des suites plus funestes que tous ceux qui nous annonçaient le retour de Napoléon ou l’arrivée de son fils38 ». Tout comme le thème d’un roi trompé ou empêché, celui du roi caché porte en lui un mixte de fidélité passionnée, de déceptions répétées et de rancœur sublimée par quelque sébastianisme réparateur, restaurateur de l’harmonie entre le roi et son peuple39. Les représentations vendéennes ne se restreignent cependant pas à ce millénarisme ; s’il est possible de parler de politique informelle, c’est parce que l’opinion se façonne au rythme quotidien des échanges. Il y a tout un espace politique, fragile et fugitif, dans cette habitude et même dans cette aptitude à se mêler aux affaires du pays40, à y mêler en tout cas ses commentaires, comme le concèdent par bribes des préfets exaspérés :

« Je ne finirais pas si je rapportais à V. E. toutes les choses extravagantes qui se débitent dans le bocage : tout y devient la matière d’une observation, les ordonnances du roi sont controuvées parce qu’elles ne commencent point par ces mots, de par le Roi ; elles sont imprimées à Niort ; elles ne viennent donc pas de Paris, et mille choses de cette force qui prouvent jusqu’à quel point l’on peut abuser de la simplicité de la perception de ce peuple41. »

24Situation proprement renversante donc où l’on voit les bocains invalider la grande politique parce qu’elle ne satisfait pas aux critères qu’ils lui prêtent, de même que les autorités déniaient toute conscience politique aux ruraux au nom de leurs propres catégories. Quoi qu’il en soit, les populations sont à l’affût des nouvelles, elles aiment à les réinvestir de leurs espoirs et de leurs critiques au fil des palabres, et c’est cette participation qui constitue la première transgression. Il est vrai que les formes de sociabilité ont pu être infléchies par la guerre, et notamment qu’un compagnonnage guerrier, soudé par les épreuves partagées, déjoue les hiérarchies officielles. Certes, dans le cas d’une terre de guerre civile, le souvenir se construit aussi et peut-être d’abord dans la mémoire des femmes et des enfants. Cependant, la dimension partisane de l’épreuve, accentuée au fil des guerres tandis que le conflit affectait de moins en moins l’ensemble de la population, réserve aux anciens volontaires royaux le rôle d’agents politiques. Or, l’historiographie a longtemps été muette à leur égard, d’où un contraste frappant entre l’attention jamais démentie pour les vétérans des armées napoléoniennes, mais dont l’implication politique est désormais relativisée42, et le silence prolongé autour des anciens Vendéens. Sans doute l’image du paysan-combattant, soluble dans la société, et qui échapperait donc au problème de réinsertion, a-t-elle fait écran. Il convient en outre de souligner la dignité d’arbitre moral qu’adoptent volontiers ces combattants d’hier, en mesure de former un groupe de pression, qu’il s’agisse de défendre leurs intérêts (pensions) ou d’exprimer leur mécontentement à l’égard de la Restauration en s’autorisant de leur incontestable dévouement royaliste.

25Voilà qui annonce, toute proportion gardée, l’entre-deux-guerres. Au moins faut-il noter la transition sémantique du terme de ligue, utilisé par les préfets pour raviver la crainte des déchirements nobiliaire et religieux du royaume aux XV^e et XVI^e siècles, et qui s’oriente vers le sens que lui fixera la fin du XIX^e siècle et ses ligues nationalistes agissant en dehors du jeu réglé des institutions. À plusieurs reprises, les chefs vendéens mécontents jouent de la menace d’une marche de leurs hommes sur les préfectures pour intimider les autorités. C’est ainsi qu’en avril 1816, Bourbon-Vendée risque l’investissement en protestation contre des mesures jugées provocatrices (la grâce accordée à Travot, le respect des biens nationaux et de leurs détenteurs patriotes ou la composition du ministère). Autant de revendications auxquelles le préfet, se drapant dans la nature irrévocable de la volonté royale, oppose une fin de non-recevoir tout en priant son ministre de donner satisfaction aux intérêts catégoriels des Vendéens43.

26Cette piste bute toutefois sur la mesure de l’ostentation partisane de l’organisation vendéenne. Là encore, la vigilance ombrageuse dont font preuve les autorités à l’égard de la moindre fermentation apparaît à la fois comme une chance, celle de la mise au jour d’une série de petits signes qui auraient pu être passés sous silence en d’autres contrées, et un écran, celui d’un exposé des faits inévitablement orienté, irrémédiablement tronqué. Les cocardes vertes en sont l’illustration. Les études sur la répression des emblèmes séditieux, notamment tricolores, peuvent en partie rendre compte des enjeux attachés au port des couleurs adoptées par le comte d’Artois. Quant aux travaux sur les formes de politisation dans le Midi, ils ont bien mis en évidence l’appropriation populaire, culturelle et rituelle, des clivages politiques dont ces couleurs symboles sont les supports. Un faisceau interprétatif est ainsi apte à traiter une matière... qui se dérobe. Les allusions au port du vert ne sont pas rares de 1815 à 1818, mais ce genre de nouvelles est souvent démenti, sans que l’on puisse distinguer l’invention initiale du souci ultérieur de dédramatisation. Seules des études de cas permettront de pallier les insatisfactions que laissent ces indices suggestifs mais fragiles44. Certains épisodes s’annoncent riches de sens, tels que les troubles frumentaires dans le Marais vendéen et dans le Bressuirais en 1816-1817, qui mettent en cause d’anciens Vendéens se prévalant de la double légitimité de leurs services passés et d’une forme d’économie morale, ou bien l’agitation en réaction à l’instauration du recrutement militaire et les premiers tirages au sort d’octobre 1818.

27Dans le contexte éminemment tendu de la Vendée, les autorités de la Restauration se sont constituées en gardiennes de l’orthodoxie du Nouveau Régime, né de la Révolution et codifié par l’Empire, qui, tout en créant un espace civique, creusait d’un trait profond les étroites frontières du politique, méconnaissant les hiérarchies informelles d’Ancien Régime et répudiant les acteurs nés de la guerre civile. Désarmer, démobiliser, dépolitiser, délégitimer... : il aura été beaucoup question de déconstruction et de disqualification, mais la répétition de tels mots d’ordre signale plus sûrement encore la résistance de pratiques alternatives. Parce qu’un affrontement ouvert est cependant inenvisageable pour les autorités comme pour les Vendéens, une série de compromis redessine le cadre politique, non sans laisser subsister des espaces de friction. En Vendée, la « politique populaire » entrevue à la chute de Napoléon a été davantage qu’une « ombre45 ». La notion de politique informelle ne pourra être cependant validée que par un double élargissement : géographique, en étendant le questionnement de la Sarthe au Morbihan ; chronologique, en englobant un long XIX^e siècle, à condition de dépasser les balises événementielles déjà bien éclairées (1832, 1906, etc.), pour sonder les autres formes d’engagement46. Un vaste sujet se profile dès lors, celui du paroissien armé, égal en intérêt historiographique au « citoyen combattant47 ».