1Les cinq tomes du résistant socialiste Henri Noguères, parus de 1967 à 1981 chez Laffont, et les cinq tomes du journaliste communiste Alain Guérin, parus de 1972 à 1976 au Livre-club Diderot, sont encore à ce jour les deux seules sommes sur la Résistance française jamais écrites par un seul auteur en plusieurs volumes. L’échelonnement respectif des dates de parution s’explique par le fait que le premier a travaillé presque seul pendant la majeure partie de son entreprise, alors que le second a bénéficié du soutien du PCF. Leur situation dans l’historiographie a déjà été globalement retracée1. On voudrait ici profiter de l’entrée récente des archives du « Noguères » aux Archives nationales2 pour en décrire la genèse, éclairer le contenu et rappeler la réception, qui a subi une évolution intéressante à analyser. L’écho du « Guérin », considéré essentiellement comme un avatar de l’historiographie communiste, a été moindre chez les historiens ; on l’abordera surtout en tant qu’il répond à Noguères et par le biais d’une question commune aux deux ouvrages : comment interpréter ces initiatives concomitantes durant la période où, précisément, le Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale s’abstenait de toute synthèse sur la Résistance pour se consacrer à l’établissement de la « chronologie de la Résistance » et à des monographies ?

La genèse de l’ouvrage de Noguères : des témoignages aux archives

2En octobre 1962, Henri Noguères, journaliste et avocat de formation, devenu quelques mois auparavant directeur de collection chez Laffont, signe avec son éditeur un contrat pour une « histoire de la résistance intérieure française », avec comme co-auteurs Marcel Degliame-Fouché et Jean-Louis Vigier. Tous trois sont d’anciens résistants mais seul Noguères est déjà auteur d’ouvrages historiques. Il se révèle rapidement le principal artisan de cette entreprise, son coordonnateur et unique rédacteur3. Ses co-auteurs, Degliame et Vigier font surtout office de cautions et d’intermédiaires pour collecter des témoignages et des documents auprès des résistants. Cautions politiques (le socialiste Noguères est encadré par Degliame l’ex-communiste et Vigier, parlementaire gaulliste4), mais aussi par leurs titres de résistance. Si Noguères est un ancien chef régional des MUR, ses co-auteurs ont une légitimité symbolique encore supérieure5 : Degliame est Compagnon de la Libération et Vigier un héros que sa tentative de suicide en 1944 a fait surnommer par le président René Coty le « Brossolette survivant6 ». Tous deux lui servent aussi d’introducteurs auprès de certains milieux résistants – deux notamment, particulièrement hermétiques : les communistes pour Degliame7, et les services spéciaux pour Vigier8. De fait, ce dernier s’assure du concours du colonel Paillole avant le démarrage du projet9. Vigier est par ailleurs à une position-clé comme secrétaire général de l’association Les Amitiés de la Résistance, qui réunit un grand nombre d’anciens chefs de mouvements, de réseaux et de responsables de la France libre10.

3L’ambition et les limites de l’ouvrage sont fixées dans l’avertissement du tome 1 :

« En effet, d’une part, par le jeu même d’une règle que subissent, en France, tous les historiens, une masse importante de documents essentiels se trouve bloquée aux Archives nationales jusqu’à l’expiration du délai fatidique de cinquante ans, de telle sorte que moins d’un demi-siècle après une période historique quelconque, il n’est pas matériellement possible de l’évoquer avec la certitude de disposer de tous les matériaux existants. Mais d’autre part, attendre, pour entreprendre un tel travail, que soient écoulées ces cinquante années, c’eût été renoncer à ce que cette histoire fût non seulement écrite, mais encore discutée – et contrôlée par ceux qui l’ont vécue. Qu’il nous soit donc permis de penser que dans vingt-cinq ans, quand s’ouvriront les archives, les jeunes historiens qui se pencheront sur l’Histoire de la Résistance pourront considérer notre travail – et les réactions qu’il aura pu susciter –, comme une utile contribution à l’Histoire de la Résistance en France. Nous n’en demandons pas davantage11. »

4Ceci pose trois questions : sur quelles sources Noguères a-t-il essayé de s’appuyer ? Qu’entend-il par « contrôle » des résistants ? Comment expliquer la concurrence de ce projet avec les travaux du Comité, patronnés et animés par des résistants ?

5À côté de l’utilisation de monographies et mémoires déjà publiés, la collecte d’inédits de tous types est entreprise dès le début : des témoignages mais aussi des archives, dans une proportion qui se modifie cependant considérablement au fil de cette histoire chronologique de la Résistance. De 1962 jusqu’après la sortie du tome 1, les auteurs élargissent progressivement leur appel aux résistants : ils envoient un questionnaire à des noms sélec12, puis font paraître des communiqués dans La Voix de la Résistance, organe du Comité d’action de la Résistance13, enfin invitent, via la grande presse, les lecteurs du tome 1 à réagir. C’est pendant cette phase que de nombreux témoignages oraux sont recueillis et transcrits grâce à une poignée de collaborateurs rémunérés, principalement Jacqueline Delrieu, membre de l’équipe de La Voix de la Résistance. À partir du tome 2, où Noguères annonce qu’il va désormais trier dans les sources recueillies14, sa collecte évolue aussi : déclin rapide des témoignages oraux, tri dans les témoignages écrits reçus, afflux d’archives de plus en plus nombreuses. L’intégration des réactions de ses lecteurs s’est traduite par une édition revue et complétée des trois premiers tomes15. Seul le tome 1 est sensiblement augmenté, de près de 90 pages, avec une vingtaine de nouveaux témoignages et des rectificatifs importants concernant les réseaux polonais.

6Dans l’ouvrage, les témoignages inédits ou publiés l’emportent sur les archives dans les trois premiers tomes, tout en diminuant progressivement. Mais le rapport s’inverse dans le tome 4 ; et dans le 5, si la proportion redevient légèrement en faveur des témoignages, le poids de ceux-ci diminue relativement puisque l’historiographie savante est bien plus abondante. Or, ces tomes 4 et 5 totalisent presque la moitié du livre (1 500 pages sur 3 400)16. Cette évolution des sources n’est que partiellement reflétée dans l’appareil critique, car les témoignages inédits ou déjà publiés sont systématiquement pourvus de notes de référence, beaucoup moins les archives d’époque17, et encore moins la bibliographie savante utilisée par l’auteur18.

7Peu orthodoxe, cet appareil critique est déjà l’indice que le contrôle évoqué dans la préface vise bien plus les témoins que les sources écrites et les historiens. La correspondance de Noguères avec Claude Bellanger sur la manifestation du 11 novembre 1940 le confirme : alors que celui-ci lui reproche de ne citer que deux témoignages contradictoires au lieu d’utiliser la synthèse de Raymond Josse dans la Revue d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale, Noguères lui répond : « Il est bien exact que le recours aux témoignages individuels n’offre pas que des avantages. Encore faut-il noter que, s’agissant de la Résistance, même les ouvrages conçus dans un esprit de recherche universitaire ne partent pas d’une autre matière. » Et il justifie ainsi son choix de citer chaque témoignage utilisé : le risque d’erreur « existe tout autant lorsqu’il s’agit d’une synthèse – avec cette circonstance aggravante qu’il est moins aisé, pour le censeur, de déceler, s’il constate une erreur, à quel témoignage elle est imputable19 ». Enfin, il reproche implicitement à la synthèse de Josse d’être prématurée : « Notre propos est justement, lorsqu’il y a désaccord, de faire entendre les différents points de vue20. »

8En même temps que Josse, ce sont évidemment les auteurs du CH2GM en général qui sont visés. De fait, Marie Granet et Henri Michel, par exemple, ne donnent qu’exceptionnellement la parole aux 138 témoins qui alimentent leur étude sur Combat. Noguères se positionne donc par rapport à ces monographies, qui utilisent le même type de sources, et prétendent, elles aussi, se soumettre au contrôle des résistants21. Cette critique portant sur le choix d’écriture masque une concurrence plus fondamentale, apparue dès la préparation du livre. En effet, Henri Michel a refusé à Noguères l’utilisation des quelque 2000 témoignages détenus par le Comité22 ainsi que de ses archives, rappelant la règle des cinquante années applicables aux archives publiques pour le dissuader de se lancer dans une histoire globale de la Résistance et concluant : « Je suis bien persuadé, pour ma part, que je ne serai plus de ce monde quand paraîtra cette Histoire de la Résistance dont nous rassemblons les matériaux23. » Et Michel a tenté d’orienter son interlocuteur vers un simple recueil de nouveaux témoignages à finalité mi-mémorielle mi-sociologique24 :

« J’imagine mal le travail d’Henri Noguères sans nos sources, et cela nous ne pouvons le lui donner… À mon avis, il devrait publier quatre ou cinq cents pages de témoignages, quelque chose comme la “Vie et Mort des Français” […] Noguères devrait prendre tantôt un chef, tantôt un exécutant de base25. »

9On peut comprendre la méfiance de Michel vis-à-vis de la prétention à une « histoire » générale d’un ancien journaliste, historien autodidacte et n’ayant rien publié sur la Résistance. Mais tout en affirmant l’impossibilité présente de toute synthèse, il reproche tout de même à Noguères d’oublier qu’il en existe déjà une : son « Que Sais-Je26 »…

10Devant ce qui ne peut apparaître à Noguères que comme la revendication d’un monopole, la réplique de celui-ci est à plusieurs niveaux. Il ne dit mot des travaux du Comité dans sa préface et fait comprendre, dans ses interviews, que son allusion aux archives publiques inaccessibles vise aussi les témoignages du CH2GM27. Surtout, son écriture apparaît comme une manière de relever mieux que le Comité lui-même le défiassigné par Lucien Febvre à la collection « Esprit de la Résistance » : inciter les résistants à donner « leur version des événements28 ». Si le contrôle réciproque des témoins qu’il espère favoriser par l’usage de la citation paraît inspiré des usages journalistiques (le droit de réponse29), le véritable enjeu historiographique réside bien dans sa volonté d’une histoire globale, qui le conduit à une collecte tous azimuts de témoignages tranchant avec les monographies ciblées du Comité. Car Henri Michel semble déjà à l’époque prendre son parti du fait que certaines organisations clandestines risquent de ne trouver ni historien ni même de mémorialiste30. De plus, les premières études lancées par le Comité laissent planer un doute sur l’utilité future de la campagne de témoignages de la Commission d’histoire d’occupation et de la libération de la France (CHOLF), puisque leurs auteurs reconnaissent avoir dû revoir les mêmes témoins et en rencontrer de nombreux autres31. À une époque où de nombreux anciens chefs de mouvements, réseaux, partis ou syndicats clandestins – et non des moindres – n’ont pas publié de souvenirs, Noguères peut donc considérer son entreprise comme nécessaire pour pallier les « trous » de la politique du Comité et faire sortir les témoins du bois.

11L’ambition de Noguères tire aussi sa légitimité d’un arrière-plan propre au milieu résistant : l’acceptation par les résistants eux-mêmes, depuis la guerre, du contrôle de leurs pairs, lors des procédures d’homologation, de certains procès publics ou jurys d’honneur32. C’est ce consensus qui va lui permettre de solliciter les protagonistes d’affaires de trahison33, ou de mettre en cause les Bureaux des Menées Antinationales dans le démantèlement de certains réseaux en zone sud à l’automne 194134. Le contrôle s’exerce ici à plein : la parution des Mémoires du colonel Paillole (Laffont, 1975), en partie provoquée par ces accusations, fait réagir à leur tour les anciens du réseau F2 : ils envoient à Noguères le « rapport du commissaire principal Léonard » qu’il publie dans l’édition révisée du tome 235.

12Ce dernier exemple montre que Noguères a fait évoluer les instruments du contrôle qu’il imaginait, au fur et à mesure qu’il accédait aux archives détenues par les résistants eux-mêmes et les utilisait. De fait, son ouvrage est un des premiers où se révèle leur importance, notamment, dans le tome 4, les archives de certains services de la résistance. De sorte que, rétrospectivement, la prédominance des témoignages dans les premiers tomes – outre la rareté réelle des sources écrites sur les tout débuts de la Résistance – paraît surtout significative de la difficulté, à l’époque, pour un historien quel qu’il soit de prendre d’emblée la mesure de ces gisements cachés. En tout cas, nul dogmatisme méthodologique chez lui : dans son étude des combats du Vercors qui retarde d’un an la sortie du tome 5, il décide de laisser totalement les témoignages de côté pour se livrer à une « étude d’état-major36 ». Et au terme de son entreprise, c’est toujours avec la même clause restrictive empreinte de méfiance qu’il les estime indispensables à l’historien de la Résistance : il faut qu’ils soient « publiés sous le contrôle de survivants37 ».

Le fil directeur de Noguères : contrer l’historiographie gaulliste de la Résistance intérieure

13Se présentant comme une chronique mensuelle, l’ouvrage de Noguères peut difficilement prétendre à être une synthèse. L’ambition de proposer une « histoire » et non un simple recueil de documents commentés38 transparaît avant tout dans l’écriture même, qui ressemble souvent à un dossier d’avocat : la longueur des pièces produites est au service d’un fil directeur qui apparaît dans leur choix, leur disposition, les transitions et la conclusion de l’auteur. Bien qu’il justifie son plan chronologique par la volonté de traquer l’anachronisme39, il lui arrive de citer des témoignages pour le moins flous dans leurs dates, et surtout de faire preuve d’un zèle à géométrie variable dans l’analyse critique des documents, dans la dénonciation de leur partialité et des arrière-pensées que celle-ci révèle.

14Une constante apparaît clairement, si l’on examine les principaux enjeux historiographiques par lesquels Noguères, en 1967, résume son futur ouvrage alors prévu en quatre tomes :

« Le premier fait le point sur la participation communiste à la Résistance en 1940, le second étudie le problème des attentats – fallait-il tuer les soldats occupants au risque de provoquer des représailles ? Le troisième tome montrera comment la Résistance s’est finalement soudée au gaullisme. Le dernier, enfin, étudiera les faits de la Libération et de l’épuration qui ont donné lieu à tant d’interprétations40 ! »

15Ces quatre thèmes sont abordés dans son livre de façon à prendre le contrepied de l’un ou l’autre des grands mémorialistes-historiographes de la France Libre : de Gaulle, Passy et Soustelle41. De Gaulle nommément pour le PCF en 1940 et les attentats de 194142, Passy puis Soustelle surtout pour la question de l’union, de Gaulle à nouveau pour la Libération. Cette opposition s’étend aussi à une multitude d’autres points qui concernent la vision de la Résistance intérieure par la France libre et la conception de l’action en métropole, points qu’il ne peut être question de détailler ici43. Sans être systématique et continue, elle constitue bien un fil directeur aux yeux même de l’auteur puisque le tome 5 se conclut par une critique du général de Larminat (pour avoir lancé les FFI inutilement à l’assaut des poches de l’Atlantique), brusquement élargie à une opposition binaire : « C’est finalement le débat qui n’a jamais cessé d’opposer ceux qui se sont fait “une certaine idée” de la Résistance à d’autres, qui ne s’en sont jamais fait la même idée44. »

16Clin d’œil à la « certaine idée de la France » hissée par le général de Gaulle au seuil de ses Mémoires de guerre, l’allusion de Noguères justifie donc ses prises à partie des mémorialistes précités par une opposition déjà présente à l’époque entre deux visions de la Résistance, qui auraient séparé fondamentalement les Français libres et les résistants de l’intérieur. Avant de la détailler, il faut relever qu’il ne cache nullement d’autres enjeux, d’ordre politico-mémoriel, qui ont certainement pesé dans sa décision d’écrire son ouvrage. Militant politique, lui-même a quitté le PS en 1956, mais violemment hostile aux conditions du retour de de Gaulle45, s’y est réinscrit en 1969 après un passage par le PSA (Parti socialiste autonome) puis le PSU (Parti socialiste unifié), et soutient ensuite l’union de la gauche46. Il ne cloisonne nullement son engagement et son œuvre, même s’il revendique l’autonomie de sa position d’historien47. Dans son livre, des allusions rappellent au lecteur ce qui le sépare politiquement de certains de ses camarades d’hier48.

17C’est qu’il entend répondre à la montée en puissance de la mémoire gaulliste de la Résistance – depuis la parution du dernier tome des Mémoires de guerre en 195949 jusqu’au 20^e anniversaire de la Libération en 1964 (panthéonisation de Jean Moulin, sortie du livre Paris brûle-t-il adapté en film en 1966). Noguères se sent d’autant plus justifié de démonter les arrière-pensées politiques des mémorialistes de la France libre (notamment dans leurs jugements a posteriori sur certains résistants), que la vision qu’elles alimentent sert depuis 1958 à légitimer les forces politiques au pouvoir. D’où sa dénonciation de l’anticommunisme de guerre froide des Mémoires de guerre50, des règlements de comptes de Passy avec les socialistes qui l’ont poursuivi pour détournement de fonds après guerre51, de l’hostilité du Soustelle de l’époque du RPF à l’égard des représentants des partis de la IV^e République52. Les notes de bas de page explicitent parfois ces enjeux politico-mémoriels53, qui par ailleurs sont souvent transparents pour bien des lecteurs résistants à l’époque54.

18Ces enjeux expliquent la rupture progressive avec Jean-Louis Vigier. Celui-ci marque d’abord son désaccord d’interprétation (sur l’attitude du PCF avant juin 1941, sur les attentats contre les Allemands) par deux postfaces au tome 1 et 2, en plaçant celles-ci sous l’égide du général de Gaulle « chef de la Résistance française ». Puis, avant la parution du tome 3, il décide de retirer son nom de l’ouvrage sans en dire publiquement le motif. En fait, il reproche à Noguères d’y critiquer systématiquement les mémoires du colonel Passy.

19C’est dans leur correspondance que ces enjeux se révèlent. Noguères soutient que le désaccord affiché par Vigier sur l’attitude du PCF avant juin 1941 est dû à sa position d’élu gaulliste55. Vigier tente de répliquer sur le plan historiographique en demandant une contre-enquête auprès d’autres témoins communistes que ceux déjà interviewés. Mais Noguères lui fait remarquer que comme ceux-ci n’ont accepté de parler qu’après un accord passé entre les auteurs et Jacques Duclos, sa contre-enquête consisterait à « s’en remettre à l’arbitrage de transfuges du PC », ce que les auteurs se sont interdits de faire pour toute autre organisation56. Noguères sous-entend que la méthode adoptée pour le PC est similaire à ce qui a été décidé pour les militaires de l’armée d’armistice et les Français libres contactés par Vigier57 ; il ne cache d’ailleurs pas son agacement devant la propension de Vigier à en référer au colonel Passy sur chacun de leurs désaccords58. Logiquement, Vigier jette l’éponge avant le tome 3 lorsque lui-même juge à la lecture du manuscrit que cette égalité de traitement est rompue par Noguères59.

20Noguères entend donc déconstruire une vision gaulliste de la résistance intérieure qu’il juge dévalorisante, nourrie de méconnaissance mais aussi d’arrière-pensées politiques. Il s’y tient d’autant plus qu’il soupçonne certains historiens du CH2GM ou patronnés par lui de se placer dans le sillage de la mémoire gaulliste60. Cette déconstruction nous donne déjà l’image inversée du tableau qu’il essaye de brosser : une résistance née indépendamment de de Gaulle puis interlocutrice à part égale de de Gaulle, se ralliant à lui par défaut au moment de la menace giraudiste, et enfin acteur principal de la Libération malgré l’impéritie de certains services de de Gaulle.

La Résistance intérieure selon Noguères

21Noguères énonce dans une postface trois questions à traiter dans toute histoire de la Résistance :

« D’abord, car cela a commencé ainsi, la diversité de la Résistance. Puis, se forgeant peu à peu dans ce brûlant creuset, son unité. Et enfin – même si certains ont parfois oublié que c’était sa véritable raison d’être – l’étendue et les limites de son efficacité61. »

22A posteriori, il nous invite ainsi à relire son ouvrage à la lumière de cette triple thématique.

23La diversité de la résistance intérieure structure effectivement le tome 1. Elle guide les choix de Noguères, car il ne prétend pas à l’exhaustivité et omet par exemple certains groupes pionniers de province. La mention d’une résistance des Juifs apparaît dans ce cadre, comme preuve de la diversité confessionnelle de la Résistance62. Mais c’est à la diversité politique et organisationnelle qu’il s’attache surtout63 en marquant fortement qu’elle va d’un extrême à l’autre : des communistes aux cagoulards comme Dungler et aux militaires de l’armée d’armistice64. L’admission sans réserve des témoins du PCF proposés par Jacques Duclos peut alors s’expliquer à plusieurs niveaux : la nouveauté réelle des témoignages de ces familles opposées (communistes et extrême-droite)65, le fait qu’à l’abri de ce dispositif l’ancien « socialiste résistant » peut plus aisément affirmer la présence de sa propre famille politique à chaque chapitre66. Enfin, Noguères renforce ainsi la représentativité de cette Résistance pionnière, dont il veut montrer par ailleurs qu’elle se construit indépendamment de de Gaulle : l’attention portée aux réseaux ne dépendant pas de la France libre l’atteste. Elle se traduit notamment par l’utilisation extensive du livre de M. Foot sur le SOE.

24L’unité est anticipée dès le tome 1, dans la façon de considérer les résistants anti-vichystes comme une avant-garde que rejoindront les « pétainistes récupérables67 ». Elle devient déterminante dans l’écriture à partir de janvier 1942 : Noguères déclare qu’il va se concentrer désormais sur les organisations et non les individus. Il invoque la progression en effectifs et en structuration de la Résistance68, tout en avouant un autre motif : se placer au niveau des questions traitées par la mission de Jean Moulin (qui commence), à savoir l’unification des organisations entre elles et avec la France libre. Ces questions organisationnelles sont primordiales dans son projet comme l’atteste son questionnaire envoyé aux témoins69, le profil dominant de ceux-ci70 et des archives qu’il utilise71. Son ouvrage constitue de fait une véritable encyclopédie des mouvements, réseaux, services unifiés de la Résistance, avec un index des organisations qui n’a d’équivalent à l’époque que dans la thèse d’Henri Michel sur Les courants de pensée de la Résistance.

25Reste qu’entraîné par son tropisme anti-gaulliste, l’auteur s’attache moins à l’unification interne des organisations de résistance et aux tensions qui les parcourent qu’à l’unification entre ces organisations et la France libre (puis le CFLN), aux tensions qui relèvent de cet échelon, voire parfois à celles qui sont internes à la résistance extérieure. Dans le tome 4, sur les quatre principaux fonds d’archives inédits qu’il exploite (Service national maquis, Délégation de la Résistance à Londres, papiers du Délégué militaire régional et de zone Bourgès-Maunoury, papiers du DMR et responsable régional de la Section des atterrissages et parachutages Jacques Picard), les trois derniers au moins sont principalement utilisés pour illustrer le décalage entre les plans et instructions du CFLN et la réalité du terrain en métropole.

26Le souci de l’efficacité, enfin, se manifeste par l’attention portée au rôle militaire de la Résistance72, qui explique la part réservée à la dernière année de l’occupation : sur 3 400 pages, 800 traitent des onze mois précédant le débarquement, 800 de l’été 44, avec un panorama de l’action dans les régions. L’efficacité constitue un élément récurrent de sa démonstration de l’opposition de conception entre la résistance intérieure et la France libre, au risque de simplifications redoutables – par exemple sur les premiers attentats communistes73. Elle correspond au profil du résistant Noguères, atypique dans sa propre famille politique par son accession à des responsabilités paramilitaires régionales à l’automne 1943.

27Cette influence de l’itinéraire personnel de Noguères se révèle tellement forte qu’elle perturbe dans le tome 4 son tableau d’une résistance intérieure unie face à la France libre. Socialiste introduit dans les Mouvements Unis de Résistance pour y contrer l’influence de (supposés) « sous-marins » du PCF74, son témoignage qui vise en particulier son co-auteur, Degliame, suscite des échanges violents entre eux. Il lui concède une postface rectificative dans le tome 5, mais réplique par une « post-postface ». Si le délabrement de l’union de la gauche a contribué à souffler sur ces braises du passé75, c’est bien son propre travail qui les attisées76, à un point singulier : interviewant Léo Hamon, Noguères évoque Degliame « qui à certain moment savait qu’il ne pouvait pas venir dans les six départements de la région sinon il risquait de se faire descendre par moi77 »…

28Où trouver la cohérence avec l’indulgence de Noguères pour le PC avant juin 1941 ? Peut-être justement dans une différence d’implication personnelle : il était prisonnier de guerre en Allemagne durant la première année d’occupation. Par contraste, son témoignage sur l’année 1944, outre qu’il a aussi pour fonction de justifier son propre itinéraire, s’appuie sur des archives personnelles (citées dans la post-postface) dont la seule présence peut modifier son rapport au passé.

29S’offrant comme exemple de la présence irrépressible de l’acteur derrière l’historien, Noguères citera plus tard dans un colloque sa lettre finale à Degliame :

« De même que tes copains et toi m’avez gâché le plaisir de la Libération, tu m’as gâché le plaisir que j’attendais à la pensée de terminer une œuvre dont il est permis de penser que, dans quelques années elle sera tout ce qui restera de moi78. »

30Cet aveu se situe finalement dans la droite ligne de son entreprise, qui tente d’assumer ses multiples identités (historien, commentateur politique, témoin), par une écriture ouvertement polyphonique79, les postfaces de ses co-auteurs ne venant finalement que renforcer l’impression qu’a le lecteur de se trouver devant un texte à multiples entrées. Elle correspond certainement à la nature profonde de celui qui se définit lui-même « selon les jours, journaliste, auteur dramatique, éditeur, juriste, historien80 ».

La réception de l’Histoire de la Résistance en France

31Les quatre premiers tomes de Noguères sont en général bien accueillis dans la grande presse, beaucoup moins par le CH2GM : alors que la revue avait rendu compte de deux de ses précédents livres, Le suicide de la flotte de Toulon et Munich, seul le tome 1 a droit à une recension par Marcel Baudot – et dans le Bulletin interne81. Il critique le sous-emploi par Noguères des publications du Comité et, comme d’autres historiens proches de celui-ci82, dénie à cette chronique le nom d’« histoire ». Les témoignages inédits sont portés au crédit de l’auteur, les critiques sur le choix de certains témoins restant allusives ; le « contrôle » vient bien à l’époque des résistants – en l’occurrence, d’exclus du PCF comme Lecoeur, qui ironise sur la naïveté de Noguères devant des témoins communistes « en service commandé83 ». Officieusement, Noguères reçoit cependant l’aide de plusieurs correspondants du CH2GM84 et Marie Granet, un des piliers du Comité, le félicite ouvertement d’avoir tenté une synthèse85, se désolidarisant ainsi d’Henri Michel86.

32La reconnaissance universitaire vient à Noguères avec le remplacement du Comité par l’Institut d’histoire du temps présent (IHTP). Le tome 5, où il s’adresse aux « historiens de la génération suivante87 » et reconnaît ne pas avoir vraiment fait une « histoire » est recensé dans la Revue d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale par Jacqueline Sainclivier, qui juge le pari tenu dans les limites que s’est fixées l’auteur88. Noguères présente son livre devant le « groupe de travail sur les années noires » de l’IHTP et figure parmi les six historiens de la table-ronde de 1983 sur Jean Moulin. Ce qui frappe dans le débat relatif à son ouvrage, c’est qu’il ne semble pas interrogé sur les archives qu’il a collectées, mais exclusivement sur les témoignages et sur sa position à l’égard de « l’histoire orale89 ». Il est vrai que dans le sillage de l’oral history anglo-saxonne, l’IHTP naissant se veut le pionnier en France d’une histoire orale90 que son directeur, François Bédarida, considère alors comme « un des nouveaux instruments de travail pour l’historien91 ». L’intérêt de l’IHTP pour Noguères semble alors conditionné dans ces premières années par cette problématique92.

33Le statut du livre de Noguères décline à partir de la parution des deux premiers tomes de la biographie de Jean Moulin par Daniel Cordier (1989). Utilisant une masse d’archives inédites, celui-ci reconnaît à son prédécesseur le mérite d’avoir érigé « le mémorial de la Résistance93 », renvoyant implicitement celui-ci du côté d’un récit fondé sur les témoignages des acteurs94. Dans la décennie suivante, des historiens de l’IHTP formalisent cette opposition : Cordier, qui privilégie les archives, périmerait l’entreprise de Noguères présentée comme « l’archétype [d’une] forme d’histoire construite essentiellement sur des dépositions orales95 », « fondée essentiellement sur des témoignages96 ». Ce point de vue passe à nouveau sous silence l’effort de Noguères pour utiliser des archives privées à une époque (avant la loi de 1979) où seuls les chercheurs du CH2GM pouvaient accéder aux archives publiques. Mais le transformer en hérault d’une « histoire orale » désormais décriée contribue à gommer la tentation initiale qu’a eue l’IHTP d’occuper ce terrain.

34Surtout, l’opposition supposée de méthode entre deux historiens autodidactes comme Noguères et Cordier occulte l’aspect décisif de leur inégalité d’accès aux sources. Noguères a dû inventer ses sources et adapter sa méthode à leur évolution. Celle de Daniel Cordier est née du caractère exceptionnel de ses « archives personnelles », central pour l’histoire de la Résistance au sommet. H. Michel signalait en 1970 que « tous les documents connus sur Jean Moulin sont encore en la possession de ses compagnons de combat97 ». Il visait sans doute au premier chef Daniel Cordier qui, après avoir donné certains documents au CH2GM98, était resté de facto le gardien des archives du secrétariat du Délégué général en France du général de Gaulle, jusqu’à ce que lui-même décide de les exploiter.

35La vraie nature de l’opposition entre Noguères et Cordier, apparue dès la table-ronde de 198399, et poursuivie lors de la parution de la biographie de Jean Moulin100, tournait bien autour de leurs positions d’acteur : le second a été perçu par le premier comme le continuateur de cette vision « Française libre » de la Résistance intérieure qu’il avait tenté de déconstruire – perception au reste pas totalement injustifiée, par-delà les considérables apports des travaux de Daniel Cordier101. La mort d’Henri Noguères en 1990 a interrompu leur dialogue.

La Résistance d’Alain Guérin, comme réponse à Noguères

36Replacer la somme d’Alain Guérin dans l’historiographie communiste mériterait un article en soi102. Nous nous contenterons d’étudier ici en quoi son livre se positionne par rapport à celui de Noguères.

37À son origine se trouve peut-être déjà la volonté du PCF de garder la main dans l’utilisation des témoignages de résistants communistes103. Mais l’ampleur de la bibliographie dépouillée, la présence de nombreux témoins non-communistes, l’iconographie exceptionnelle (dans un genre cultivé par le Livre-Club Diderot, éditeur lié au PCF) montrent que l’objectif est de produire un ouvrage de référence, qui, encore plus que Noguères, prétend dépasser l’audience des publications du CH2GM. Si le lectorat visé est d’abord communiste104, les cautions résistantes des préfaciers sont plus larges : avec Henri Rol-Tanguy, Louis Saillant, Jacques Bounin, on trouve le gaulliste de gauche Jacques Debû-Bridel et surtout Marie-Madeleine Fourcade, présidente du Comité d’action de la Résistance. Le sous-titre « chronique illustrée » ne correspond pas à la structure dominante du livre, qui est thématique. Vu la volée de bois vert reçue par Noguères pour sa prétention à parer sa chronique mensuelle du nom d’« histoire », cette appellation semble destinée à désamorcer certaines critiques, tout comme la mention systématique, dans le texte même, de toutes les sources utilisées.

38Un autre dispositif, singulier dans l’historiographie communiste, rappelle le précédent de Noguères : la postface, en forme de critique interne, de Robert Vollet, ancien chef de l’Armée Secrète et secrétaire général de l’Association nationale des anciens combattants de la Résistance (ANACR). Elle explique que de « perpétuelles modifications du plan » et des « retards » ont entraîné « l’impossibilité de traiter, dans les limites des cinq volumes, les combats pour la libération et “l’héritage de la Résistance” » mais en rend aussi responsables les « choix de l’auteur » et dénonce les lacunes du livre105.

39De fait, s’il semble que Guérin ait réclamé en vain un sixième tome106, la forte structure thématique de son ouvrage révèle des choix très différents de ceux de Noguères : la Résistance intérieure de juin 1940 à mai 1945 ne couvre que les trois cinquièmes du livre, le reste étant consacré à ses adversaires : les régimes fascistes (depuis l’avènement de Mussolini) et Vichy, leurs organismes de répression, les collaborateurs français.

40Ces choix relèvent d’abord, sans surprise, d’une volonté d’ériger le Parti communiste en acteur principal de la résistance intérieure et cible majeure de la répression qui frappe celle-ci. Consacrer tout le tome 1 (« Victoire du crime ») à l’avant-guerre et à la « drôle de guerre » permet de marquer fortement d’emblée la continuité entre antifascisme et résistance107 et de relativiser le pacte germano-soviétique et ses conséquences sur le PCF108. Dans le tome 2 (« Une révolte très organisée »), qui traite de la naissance de la Résistance en 1940-1941, Guérin fait certes place à une résistance purement patriotique dont il retrace les antécédents historiques109 ; mais l’enjeu de ce tome est d’opposer l’éparpillement des groupes non-communistes en métropole110 à l’annonce de l’émergence de deux pôles, celui des gaullistes qui font allégeance au chef de la France libre, d’une part, et celui du PCF et ses organisations-relais d’autre part111.

41Ces deux pôles, personnifiés par de Gaulle à Londres et Thorez à Moscou, sont détaillés dans le tome 4 (« Le temps des malentendus »). De Gaulle se voit reconnaître le statut de personnalité incontournable, mais éminemment contradictoire dans son comportement112 et aux moyens d’action limités. La moitié du tome est d’ailleurs consacrée à un troisième lieu, « Alger », qui permet de faire ressortir le peu des poids des FFL face à l’armée d’Afrique et l’obligation pour de Gaulle de recycler des vichystes comme le général Juin113. En métropole, de Gaulle et le BCRA n’ont pas beaucoup de prise sur la situation, puisqu’ils connaissent mal « la réalité populaire114 ». Au contraire, Thorez, qui continue à jouer son rôle dirigeant depuis Moscou115, et la direction du PCF en France permettent à leur parti d’être le principal pôle de regroupement en métropole en donnant au PCF les directives conformes à la conception léniniste de la liaison avec les masses, du cumul de la lutte armée avec l’action politique et du combat patriotique avec les actions revendicatives116.

42Dans le tome 5 (« Le combat total »), l’auteur brosse un tableau de la Résistance en métropole à la veille de la libération, qui tire les conséquences des postulats posés dans les tomes précédents. Du côté communiste, la justesse de la ligne ayant été définie, il consacre quelques développements aux moyens d’action : les sabotages et les attentats117, beaucoup moins les manifestations et les grèves118. Il s’appesantit surtout sur la supériorité du PCF par rapport aux autres organisations clandestines en termes de sécurité, dans un tableau où n’émergent pour rivaliser avec lui que les professionnels du contre-espionnage de l’armée119. Du côté gaulliste, les réseaux de renseignement et d’action sont évoqués en quelques pages et considérés comme des instruments de contrôle politique pour de Gaulle, à l’efficacité d’ailleurs douteuse120. Les réseaux alliés, notamment britanniques (IS, SOE), qui ne pourraient pas entrer dans le cadre de cette démonstration, sont littéralement escamotés. Ils ne sont présents que dans la partie « mémorial » du livre : le tome 3, consacré aux victimes de la répression – celui, précisément, dont la préface a été confiée au chef d’un de ces réseaux alliés : Marie-Madeleine Fourcade. Leur absence partout ailleurs est une des différences les plus significatives entre Noguères et Guérin.

43Le chapitre final « La victoire en chantant » consacre deux pages au STO et aux maquis, cinq à l’unification en métropole, huit à la Libération (centrées sur l’insurrection parisienne et la question de la trêve), six à la réfutation des accusations portées contre le PCF sur sa loyauté à l’égard du gouvernement provisoire, deux à son rôle décisif dans les réformes de l’après-Libération. Outre le saisissant contraste quantitatif avec Noguères (dont les tomes 4 et 5 traitent majoritairement de ces questions), cette accélération n’en révèle pas moins des partis pris, que signale Robert Vollet. En particulier, les maquis ne sont abordés que par un rappel de l’échec des grands maquis conçus par le BCRA, opposés à la tactique de la « goutte de mercure » théorisée par Tillon121. En fait, la présence des maquis mettrait à mal la théorie des deux pôles en donnant une place aux mouvements de résistance non-communistes que l’ouvrage leur refuse122.

44La place donnée à ces mouvements n’est en effet pas flatteuse, jusqu’à la conclusion finale qui relève le fait que la plupart des journaux issus de mouvements ou de réseaux, s’étant soumis « aux critères de rentabilité », n’ont guère jugé utile d’informer leurs lecteurs du désenchantement de certains résistants après la libération123. Cette dévalorisation se décèle en filigrane tout au long de l’ouvrage, à l’égard des mouvements en tant qu’organisations. Chez les moins importants, leur multiplicité et leur recrutement éclectique les rend soupçonnables d’être des lieux de « confusion » idéolo124. Chez les grands mouvements, leur faible structuration explique le rôle prépondérant de chefs qui ont tendance à se comporter comme des « grands féodaux », eux-mêmes pétris de contradictions125. D’où la propension de certains d’entre eux à freiner l’unité souhaitée par les deux pôles gaulliste et communiste. Le ton est donné dès les préfaces par Saillant126, Debû-Bridel127 et Bounin128 dans leur évocation de Jean Moulin et du CNR, à propos de l’attitude de l’OCM, de Combat, voire des trois grands mouvements de zone sud.

45Derrière ces organisations qui ne comptent guère en tant que telles, non plus que la SFIO dont les membres résistants se sont éparpillés dans les mouvements129, Guérin réserve une meilleure place aux individus qui les composent. Au-delà de la présence d’individus de toute appartenance dans la Résistance, l’auteur précise son ancrage social : « la Résistance puisa l’essentiel de ses forces dans la classe ouvrière, la paysannerie pauvre, des cadres intellectuels ou techniques, des fonctionnaires, des militants sociaux issus de la petite bourgeoisie mais déjà engagés dans un combat politique ou syndical qui les faisait classer “à gauche”130. » Cette définition interclassiste figure dans le tome 2, paru en 1973, et n’est évidemment pas sans relation avec le contexte de l’époque : l’union de la gauche est alors à son sommet.

46Cependant, la vision la plus extensive des résistants est ailleurs, dans le tome 3 (« Du côté des bourreaux ») dont les cinq chapitres (« le danger », « la torture », « la mort », « la trahison », « la geôle ») développent de façon diffuse une approche anthropologique de la Résistance. Guérin mêle à la description des méthodes des bourreaux une typologie des victimes et de leurs comportements face à ces bourreaux. Certes, ce tome est en partie un mémorial des victimes communistes, qui permet de faire se côtoyer résistants et otages131, où la plus longue biographie est celle d’Eugen Fried, l’homme de la liaison entre l’Internationale Communiste et le PC avant guerre, tué à Bruxelles pendant la guerre132. C’est aussi une sorte d’exutoire permettant d’évoquer les résistants et les organisations non-communistes qui n’ont pas été élevés à la dignité d’acteurs collectifs majeurs dans les autres tomes, en les faisant entrer dans un mémorial des victimes de la répression133.

47Mais la présence de ce mémorial des « martyrs » au cœur d’un ouvrage sur la résistance a un sens : « de cette incessante confrontation des rêves les plus audacieusement novateurs à une réalité soudain devenue fantastiquement sordide et mutilante, oui on voit naître une certaine idée de la Résistance. Certes les sirops de la légende et les caprices de la postérité ont pu par moments estomper et presque voiler cette image. Mais au bout du compte ils n’ont pu l’altérer134. » C’est la catégorie du tragique que Guérin convoque et qui, sous-jacente dans tout le volume, lui permet d’aborder sans fard des réalités communes à tous les résistants : la « peur au ventre135 », par exemple. Bien plus, convoquant des études de médecins et de psychologues, Guérin ose ausculter les comportements des victimes sous la torture136. Et c’est cette approche qui le conduit, par endroits137, à écorner la mythologie de « l’homme communiste », c’est-à-dire la spécificité supposée des communistes devant la répression : le résistant communiste qui nie sous la torture sans jamais parler138, qui refuse le suicide parce qu’il prive le Parti d’un combattant139, ou qui ne joue jamais avec la sécurité140.

48Cette ébauche de vision anthropologique apparaît aussi en d’autres endroits, par exemple au détour d’une réflexion sur les parachutages comme expérience vécue et pas seulement comme technique141, preuve qu’elle correspond au profil personnel de l’auteur : d’une génération postérieure à la Résistance, poète autant que journaliste (son livre fait d’ailleurs une large place au monde de la littérature et de l’art), sa volonté de retrouver dans la Résistance une expérience singulière et un univers sensible co-existe avec l’approche plus classiquement politique dont il se fait le porte-parole.

49En conclusion, la parution de ces deux sommes combine plusieurs logiques. Sur le plan des sources, la publication de témoignages inédits constitue d’abord une concurrence pour le CH2GM par l’occupation d’un terrain qu’il a semblé délaisser. Chez Noguères, elle est d’autant plus vive qu’elle s’accompagne d’une volonté de contribuer, comme le Comité, à jeter les bases d’une histoire future. De ce point de vue, les premiers tomes de son livre sont les précurseurs de la vague de mémoires publiés par de grands responsables de la Résistance intérieure dans les années 70 et l’ont peut-être facilitée : L’aventure incertaine de Claude Bourdet, qui les cite abondamment, aurait-il pu prétendre à cette ampleur de vues si le terrain n’avait pas été déblayé ? Cependant, dans ces années 70, les préoccupations s’homogénéisent : alors que les publications du Comité donnent davantage la parole aux témoins eux-mêmes – au prix de quelques tâtonnements et polémiques142 – Noguères, pour sa part, découvre l’importance des archives privées encore aux mains de ses camarades et en use.

50Une deuxième logique est à l’œuvre, d’ordre politico-mémorielle autant qu’historiographique, et liée à l’engagement des deux auteurs : c’est leur commune préoccupation de contrer la vision « gaulliste » de la résistance intérieure véhiculée par les historiographes de la France libre et que l’apogée de la mémoire gaulliste, après le retour au pouvoir de de Gaulle, a porté à son paroxysme. Elle explique leur volonté d’écrire une histoire globale, pour occuper, là encore, un terrain abandonné par le Comité et dépasser le statut confidentiel de ses publications. Les tensions internes dont les deux entreprises font l’objet montrent la difficulté, à l’époque, de produire un discours œcuménique sur la Résistance intérieure143. A contrario, la force de l’historiographie gaulliste apparaît évidemment dans son homogénéité, basée sur la personnalité historique du Général, mais aussi par l’utilisation d’archives propres qui l’ont dispensée d’avoir à inventer ses sources.

51Troisième logique : celle par laquelle Noguères, l’ancien « socialiste résistant » et chef régional des Mouvements Unis de Résistance, et Guérin, porte-parole de l’historiographie communiste, s’opposent dans leur propre vision de la résistance intérieure. Le premier fait du développement et de l’unification de la Résistance organisée, dans la diversité de ses composantes (mouvements, réseaux, partis, syndicats), le cœur de son projet afin de la construire comme acteur autonome face à de Gaulle. Le second lui substitue un binôme où le chef de la France Libre d’une part, le PCF en métropole d’autre part, constituent les deux seuls pôles organisés, durables, et surtout à vocation unitaire, les autres organisations clandestines étant condamnées par leur particularisme ou leur caractère circonstanciel à n’être, au mieux que des acteurs secondaires, ou au pire des obstacles à l’unité. En revanche, leurs membres sont pris en compte par Guérin à travers une vision de la Résistance comme phénomène interclassiste, mais aussi une ébauche d’anthropologie diffuse « des » Résistants. Ainsi, alors que Noguères, par son accent mis sur l’année 1944 et les combats de la Libération représente, tout comme le Comité au même moment, le premier pic d’une histoire politico-militaire de la Résistance, Guérin laisse transparaître, derrière la rigidité d’une vision très idéologique, une autre histoire possible, qui n’aura droit de cité que dans les décennies suivantes.