Version classiqueVersion mobile

Faire l’histoire de la Résistance

 | 
Laurent Douzou

Deuxième partie. Courants historiographiques et approches épistémologiques

Acteurs et témoins dans l’écriture de l’histoire de la Résistance

Pierre Laborie

Texte intégral

  • 1 Autant de traits par ailleurs incompatibles avec les raccourcis d’un traitement en temps limité.
  • 2 Laurent Douzou, La Résistance française : une histoire périlleuse, Points Histoire, Le Seuil, 2005

1Jusqu’au début des années 1980, qu’ils aient mené ou non leurs recherches dans le cadre du Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale (CH2GM), les historiens qui travaillaient sur la Résistance ont été confrontés en permanence à la question toujours reposée des rapports entre acteurs, témoins et historiens. Thème familier s’il en est, mais familiarité de surface, illusoire, qui laisse intacts les problèmes liés à son élasticité, à ses entrées multiples, à ses ramifications intriquées1. Sujet inépuisable sur lequel tous les historiens de la Résistance ont eu un jour à réfléchir, spécifiquement ou de manière indirecte. Dans le nombre, Laurent Douzou l’a fait récemment à sa façon, à travers les touches et les séquences, ingénieusement découpées, d’un montage d’horlogerie2. Si l’on suit à la trace son jeu de piste, tout y est posé, tout y est dit ou suggéré. Ce travail s’appuie sur ce qu’il a débusqué et remis en mémoire, il s’en inspire et lui doit énormément.

2Il était cependant exclu de ressasser et de faire du « sous-Laurent Douzou », plus ou moins recyclé derrière une opération de camouflage. D’où le parti pris d’envisager les choses sous un angle à la fois restreint et décalé, en considérant les rapports entre acteurs et historiens moins pour eux-mêmes que comme un des miroirs d’une histoire singulière en construction. Au-delà de leur intérêt propre et des réflexions qu’ils inspirent, le choix a été fait de s’interroger en priorité sur leur dimension heuristique, de les analyser comme un des révélateurs des questionnements suscités et des problèmes posés par l’écriture de l’histoire de la Résistance, spécialement jusqu’aux années 1980.

  • 3 La libération de la France, actes du colloque de Paris, 28-31 octobre 1974, CNRS, 1976. Cf. égalem (...)
  • 4 Voir par exemple, l’intervention de Jean-Pierre Vernant en conclusion du colloque de décembre 1993 (...)

3Nous connaissons tous et nous citons souvent les interventions de Pascal Copeau au colloque de 1974 sur la Libération, en particulier celle où il parle de la « Cité clandestine de l’honneur », de cet édifice fragile qui, pour le reprendre, n’était qu’une faible toile d’araignée3. En reprochant alors aux historiens de n’en donner qu’une image glacée, il leur demandait de ne pas hésiter à tremper leurs plumes dans le sang. Passion contre froideur, chair humaine contre abstraction et concepts, reconstructions artificielles contre réalité : ces oppositions, maintes fois reprises4, renvoient au face à face inusable entre acteurs et historiens. Ces mises en garde et ces mots gardent leur force, ils pèsent toujours lourd, mais leur portée était bien plus considérable dans les années 1970 où ils incitaient à penser que c’était là que se jouait l’essentiel. Ils n’exprimaient pourtant déjà, et ils n’expriment toujours, qu’une vision étriquée de l’histoire de la Résistance, une vision doublement restreinte. Elle ne renvoie qu’à une appréhension superficielle des rapports entre acteurs et historiens. Elle ne donne qu’une idée pauvre de l’importance et de la diversité des questions posées par le devenir de cette histoire.

4Ces simples remarques indiquent une première manière d’aborder le sujet et elles en amènent d’autres, tout aussi basiques, sur lesquelles il faudra s’arrêter. Ce sera l’objet de la première partie du propos. Sans chercher à se saisir en entier d’une question gigogne aux emboîtements sans fin, trois grandes orientations annoncent l’effort d’élucidation qui sous-tend l’ensemble de la réflexion.

  1. Tenter de désencombrer un peu un paysage passablement brouillé par des interrogations nouvelles et des improvisations obligées face à des situations alors inédites. Revenir pour cela, autour de rappels élémentaires, sur quelques préalables de méthode mais aussi sur des modes de fonctionnement culturels banals, susceptibles d’éclairer les conditions des rapports instaurés entre acteurs et historiens.
  2. Amorcer ensuite un travail d’historicité avec deux grands objectifs : retracer les données caractéristiques des contextes culturels et des « régimes d’historicité » dans lesquels l’histoire de la Résistance tentait de se construire, au regard de ses questionnements spécifiques ; pointer les problèmes majeurs auxquels les historiens étaient alors confrontés dans leur pratique et à travers leurs rapports avec les acteurs, que ces problèmes soient manifestes, reconnus, ou seulement présents en filigrane.
  3. Avec le recul, esquisser enfin un bilan sur l’intérêt ou la vacuité des questions abordées, soulevées ou pressenties au cours de cette période, en relation avec l’écriture de l’histoire de la Résistance. Sur ce qui en reste, sur leur pertinence et leur actualité, sur leur incidence dans d’éventuels déplacements épistémologiques.

Préalables et rappels basiques

51. Aussi grande qu’ait pu être et que soit leur importance, et contrairement à ce que pouvait laisser entendre l’évocation insistante de leur place centrale, surtout avant les années 1980, les rapports entre acteurs et historiens n’ont pas décidé à eux seuls de l’écriture de l’histoire de la Résistance. En revanche, ils ont permis de mettre au jour et de poser des questions essentielles, de portée beaucoup plus large. De plus, et là encore en se différenciant de la formulation habituelle, on doit souligner que la relation entre acteurs et historiens n’est pas binaire : sans parler des détours obligés par les réseaux où se nouaient les contacts, et de leurs effets induits, elle passe par un enchevêtrement de positions et de statuts, de part et d’autre. Elle peut ainsi concerner des acteurs jusque-là silencieux et sollicités par les historiens – avec des résultats inégaux –, des acteurs qui ont spontanément parlé de leur expérience et dont la parole a simplement été recueillie, ceux qui ont activement participé par leurs dépositions au récit de leur passé, ceux qui ont étroitement œuvré à sa mise en forme… De leur côté, les historiens qui ont tenté de restituer ce passé, d’en écrire l’histoire et de la transmettre peuvent également avoir été eux-mêmes acteurs et témoins, seulement témoins, ou ni l’un ni l’autre… L’imbrication des statuts, et sans doute des postures, comme leur évolution dans le temps, exigent des précautions de méthode dans le traitement de l’information obtenue. Toute analyse des rapports entre acteurs et témoins devrait passer par un travail indispensable de clarification sur les conditions dans lesquelles ils se décident, se créent, s’établissent et se modifient.

  • 5 Observation qui pourrait être élargie à la thématique du colloque : penser que le CH2GM était le c (...)

6S’il ne reflète pas l‘ensemble des problèmes posés par l’écriture de l’histoire de la Résistance, le rapport multiforme entre acteurs et historiens constitue cependant un des terrains où surgissent, se dévoilent, – où se devinent parfois – quelques-unes des grandes questions posées par les aspects singuliers de cette histoire. D’où l’orientation qui a été privilégiée ici, avec ses limites, en pleine conscience des effets de prisme et de leurs œillères5.

  • 6 Cf. Laurent Douzou, « Une histoire en chantier », in La Résistance française…, op. cit., les posit (...)
  • 7 La légende des Camisards. Une sensibilité au passé, Gallimard, 1977. Ces voix qui nous viennent du (...)
  • 8 IHTP, Écrire l’histoire du temps présent. En hommage à François Bédarida, actes de la journée d’ét (...)
  • 9 Cahier no 21, publié sous le titre « La bouche de la vérité ? » avec, parmi les contributeurs rass (...)
  • 10 Signe des incertitudes du temps, malgré la date (1992), on continuait à trouver des références à « (...)

72. Avant les années 1980, l’écart était grand entre la place tenue par les acteurs, par leur statut, leur parole, leur présence, par leur relation avec les historiens, jugée alors comme fondamentale, incontournable, et la modestie de la réflexion sur les interrogations qu’elle suscitait. Alors qu’il s’agissait pour la majorité des historiens d’une préoccupation récurrente, insistante, le peu d’attention qui lui était accordée comme outil de travail les laissait le plus souvent désarmés. Pour des raisons qui restent à approfondir – liées sans doute à la fois aux limites d’une culture historienne traditionnelle alors dominante, au passé résistant d’un grand nombre de correspondants du Comité, et à la position centrale des acteurs dans le dispositif de recueil des informations – elle ne figurait pas dans les objectifs de travail prioritaires définis explicitement par le CH2GM. Si les affirmations de principe ne manquaient pas, les avancées concrètes étaient minces. Pas de règles de conduite établies, peu de conseils de méthode et de directions précises, hormis des consignes de bon sens. Des échanges épisodiques entre les chercheurs les plus jeunes permettaient de confronter expériences du terrain et lectures, mais ils servaient surtout à apprendre comment concilier déontologie et contraintes sans céder sur l’essentiel, comment esquiver les conduites à risque, comment obtenir des sources d’information présentées alors comme irremplaçables sans laisser au vestiaire tout esprit critique. Chacun, en ordre dispersé, dans des situations locales aux particularités difficilement transposables, tentait par ses propres moyens de déceler les pièges, de limiter l’improvisation et de dépasser le stade de l’apprenti bricoleur. Le manque d’approfondissement était d’autant plus ressenti qu’il y avait consensus général pour affirmer la nécessité d’entendre la parole des acteurs6. Aussi honorables soient-elles, parfois même inventives, les tentatives esquissées par plusieurs d’entre nous restaient tributaires des approches partielles qui les inspiraient et sur lesquelles elles se fondaient. À ma connaissance, en dehors d’emprunts approximatifs à la sociologie ou à l’anthropologie, et de quelques approches amorcées à l’IHTP sur « l’histoire orale » en 1980, il a fallu attendre les travaux de Philippe Joutard, ses premières publications et ses indications bibliographiques7 pour prendre un peu de recul sur ces questions. Neuf ans plus tard, en 1992, quelques mois après la journée d’études consacrée à « L’histoire du temps présent8 », le Cahier de l’IHTP dirigé par Danièle Voldman9 offrait un premier élargissement des mises en perspective et essayait d’imposer l’usage de « sources orales de l’histoire » de préférence au terme d’histoire orale déclaré inadéquat10. Si on n’y trouvait pas d’étude spécifiquement consacrée aux usages du témoignage en histoire, la brochure proposait une vaste bibliographie de 360 ouvrages et articles.

  • 11 La Résistance française : une histoire périlleuse, op. cit.
  • 12 Trente ans après, déjà oublieux et un peu étonné, j’ai relu ce que j’écrivais en 1978 dans ma thès (...)
  • 13 C’est le cas, par exemple, pour les recensions de la thèse de François Marcot ou de la mienne, par (...)

83. Il faut ensuite souligner un facteur culturel peut-être un peu oublié aujourd’hui. Pendant ces décennies, où que ce soit, la Résistance n’était pas une relique momifiée et la penser comme un objet froid paraissait inimaginable. Sauf dans une frange minoritaire politiquement ciblée, sa légitimité n’était pas en question. Sans être servilement hagiographique, son histoire n’en était pas moins militante et il était quasi impensable d’en parler avec un détachement proclamé. Laurent Douzou rappelle11 qu’en 1946, en préfaçant le témoignage d’Élisabeth Terrenoire, Geneviève de Gaulle exprimait l’impossibilité de décrire un jour avec le sang-froid des historiens cette résistance qui bouillonnait dans les veines et traduisait une passion. Il faut donc le redire – et on le verra plus loin avec l’attitude de Lucien Febvre –, dès le début a été posée avec une force particulière cette contradiction banale mais fondamentale aux yeux des acteurs entre le versant de la vie, de la souffrance, du sacrifice, et celui de la distance glacée. Il apparaissait inconcevable qu’une histoire de la Résistance n’articule pas dimension critique et adhésion à la cause de la Résistance, à son idéal proclamé, à la légitimité d’une lutte affirmée comme juste, insoupçonnable dans son principe. La remarque ne vaut pas que pour les chroniques et les récits des témoins. Les premiers travaux universitaires des historiens de ma génération font ouvertement état de convictions personnelles12 et les critiques de ces mêmes travaux par Henri Michel s’accompagnent naturellement de jugements qui portent sur la dimension affective du rapport à la Résistance chez les auteurs concernés13.

94. Aussi sincère et durement ressenti soit-il chez les acteurs, l’antagonisme rituel entre émotion et froideur n’en était pas moins instrumentalisé par certains. Il pouvait aussi servir à contourner ou à masquer d’autres divergences, non exprimées. Elles concernaient des représentations ancrées qui touchaient à des interrogations de fond sur les conditions dans lesquelles s’engageait et s’organisait la relation entre acteurs et historiens : quelle idée de l’Histoire et de ses fonctions chez les divers protagonistes ? Qu’est-ce qu’un historien, quel est son rôle et à quoi sert-il ? Quelle idée de la Résistance à faire valoir ou à préserver, de part et d’autre ?

  • 14 Je me permets de renvoyer à « Historiens sous haute surveillance », Esprit, janvier 1994. On y tro (...)
  • 15 À un résistant du Lot qui affirmait catégoriquement, et publiquement, avoir formé un maquis et lut (...)

10Si je m’en tiens à l’expérience de la région de Toulouse, non généralisable, il est clair que la majorité des acteurs, ou du moins de ceux qui parlaient en leur nom, ne concevaient alors la tâche des historiens que comme un travail de vérification, sur le plan factuel, entre des versions différentes de tel ou tel fait, sous leur direction à la fois vigilante et amicale. En dernier ressort il leur appartenait de trancher en considérant, de bonne foi, que leur légitimité d’acteurs leur attribuait, de droit, la capacité de discerner et de décréter la vérité. Dans leur esprit, le rôle de l’historien était plus proche de la fonction du scribe écrivant sous la dictée des porteurs de vérité – forcément connue de ceux qui l’avaient vécue – que de celui du chercheur en train de passer ses sources au filtre du doute méthodique, de les croiser, et d’avancer patiemment vers des certitudes de niveau inégal14. Nous avons tous par ailleurs des provisions d’anecdotes montrant qu’un événement, même solidement reconstitué par un travail d’investigation scrupuleux, n’était pas pour autant accepté comme tel s’il heurtait la « vérité » déjà installée chez les acteurs, le plus souvent de bonne foi15. D’où, on le voit, des données complexes dans un dialogue qui, même quand il reposait sur une confiance partagée, n’était jamais simple, en dépit des apparences et d’une volonté commune de le faire aboutir.

115. Dans ce tour d’horizon, il faudrait pouvoir s’attarder sur les notions d’acteur et de témoin, pour tenter là encore de se dégager du flou ambiant. Le passage du statut d’acteur à celui de témoin ne se fait pas par hasard et des différences existent entre l’acteur non-témoin qui témoigne quand même, au sens fort, pour l’histoire par sa présence, par son seul vécu de l’expérience, et l’acteur devenu témoin qui déclare ce qu’il a fait ou vu, qui raconte, qui construit son récit, qui témoigne sur une histoire, souvent sur son histoire. Dans la relation avec l’historien, celui qui ne témoigne pas mais dont on sait qu’il a agi, qu’il a été un de ceux qui ont fait l’événement est à la fois le même acteur et un acteur différent de celui qui dit ce qu’il a fait ou vu faire, qui s’en réclame, pour lui ou par fidélité à ceux qui ne sont plus là pour parler. L’authenticité de l’expérience est la même chez les deux, mais la vérité du témoin peut modifier celle de l’acteur. Sollicité ou non, l’acte de témoigner n’est pas neutre et il suggère des questions en série sur ce qui peut l’expliquer : pourquoi ce silence ou ce besoin de le rompre ? Pourquoi lui et pas l’autre ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi à moi ? Etc. Rappelons enfin que c’est souvent le temps qui transforme l’acteur en témoin, dans la prise de décision comme dans la teneur du discours, que l’épaisseur du temps pèse sur les processus de reconstruction et entraîne des modifications de postures chez l’acteur-témoin, consciemment ou non. D’où la nécessité pour l’historien de pouvoir reconstituer les phases de ces processus. Enfin, le décor change encore quand l’acteur-témoin devient historien, et se fait historien-témoin pour citer Jean-Louis Crémieux-Brilhac, qui crée ainsi une nouvelle catégorie. Il n’y a pas en effet de lien entre les deux fonctions : le témoin n’est pas de facto historien, l’historien n’a pas à être témoin et, dans l’idéal, on lui demande même l’inverse.

Contextes

12La même tentative d’élucidation amène à resituer la question des rapports entre acteurs et historiens dans son double contexte, général et spécifique. Dans quel environnement culturel, et avec quelles conceptions dominantes de l’histoire en toile de fond, celle de la Résistance est-elle en train de tracer son chemin ? Dans quelle conjoncture historiographique est-elle en train de se construire, de se définir, et comment s’y situe la relation entre acteurs et historiens ? La toile de fond ne sera retracée qu’à gros traits et en faisant l’économie d’une chronologie fine qui serait pourtant indispensable : ainsi, entre autres conséquences immédiates, les chambardements de 1968 ont donné à la parole « enfin entendue » des « silencieux » et des « oubliés » une importance cruciale qui a fait pendant quelques années bon marché de tout esprit critique, même élémentaire.

  • 16 Le cas de Jean-Pierre Vernant est un des plus significatifs. Cf. « Historiens sous haute surveilla (...)
  • 17 Claude Bourdet, dans L’aventure incertaine, Stock, 1975, tente d’expliquer pourquoi les acteurs «  (...)
  • 18 Jean Cassou, en 1953, avec La Mémoire courte, Les Éditions de Minuit, et son fameux « il s’est pas (...)

13Du côté des acteurs, tout en affirmant que rien n’était et ne serait possible sans leur présence, les positions n’ont pas été immédiatement et unanimement clarifiées sur la nécessité de parler. Laurent Douzou le rappelle, les points de vue divergent dans l’immédiat après-guerre et traduisent des hésitations, des scrupules et des craintes sur les usages qui seront faits de leurs évocations du passé. Beaucoup d’acteurs – et non des moindres – vont rester très longtemps silencieux16. Certains de ceux qui s’exprimeront plus tard, comme Charles d’Aragon, Jean Cassou ou Henri Frenay, ont été eux-mêmes partagés pendant des années entre la nécessité et la difficulté, ou même l’impossibilité de témoigner17. Dans ces trois exemples, et il serait intéressant de le voir pour un plus grand nombre, ce sont les circonstances du présent qui ont décidé du moment où ils ont jugé nécessaire de ne plus se taire sur le passé18.

14Du côté des historiens, en élargissant aux sciences sociales attachées à la lecture du passé proche, la question des témoins et des témoignages en histoire offre l’éventail à peu près complet de toutes les réponses possibles. On y trouve l’engouement et l’enthousiasme devant l’émotion de l’histoire « vraie » opposée à l’histoire froide, sèche et « surplombante » de la tradition universitaire, un mélange banal de désir d’invention, de curiosité motivée, d’angélisme, de zèle naïf et de rejets. Le débat ne s’est pas toujours déroulé dans un climat paisible et, en particulier, des sociologues ou anthropologues n’ont pas ménagé leurs sarcasmes à l’égard des historiens qui, selon eux, découvraient et exploitaient la mémoire des témoins après l’avoir méprisée. À titre anecdotique, on peut rappeler ce qu’on pouvait lire à leur sujet dans Le Monde des 12-13 novembre 1978, à propos de l’intérêt porté aux témoignages des soldats de la Grande Guerre :

  • 19 Article de Claude Gaignebet qui s’adressait en ces termes aux anciens « Poilus » : « … Qu’ils parl (...)

« Comme les vautours, ils attendent la mort du dernier des témoins, celui qui, cela va de soi, n’a rien vu, n’a rien appris et ne saurait rien dire. Ils attendent pour prendre la parole à la place des morts19. »

  • 20 Celle de Jean Bouvier, exprimée dans un contexte sensible entre tous, est restée dans la mémoire d (...)

15Si l’image de l’historien charognard relève du règlement de comptes pitoyable, il faut reconnaître la frilosité ambiante ou le caractère tranchant des positions affirmées par quelques grands noms de la corporation. À des titres très différents et dans la logique de démarches non comparables, celles de Pierre Goubert et de Jean Bouvier ont marqué en leur temps les esprits20. Pour faire simple, on peut dire que l’essentiel de la relation entre acteurs et historiens était ramené à la question de la valeur du témoignage jugé sur sa fiabilité, au paradigme de la ressemblance, au problème du vrai et du faux et à ses impasses. Le pragmatisme aboutissait à une sorte de compromis sommaire. Il laissait entendre qu’il n’y avait pas grand-chose à attendre du témoin sur le plan factuel, mais que sa parole pouvait aider à restituer l’univers mental et la sensibilité collective d’une époque.

16Pour ce qui touche au contexte historiographique spécifique à la Résistance, on retrouve globalement les mêmes flottements et les mêmes incertitudes d’une pensée hésitante, avec une lente évolution vers une prise de distance critique à l’égard des acteurs. L’affirmation de leur participation nécessaire à l’écriture de l’histoire avait été posée dès le début comme une obligation catégorique par Lucien Febvre :

  • 21 Avant-propos à Henri Michel et Boris Mirkine-Guetzévitch, Les idées politiques et sociales de la R (...)

« Je dis que les hommes de la génération qui a participé directement à la mêlée tragique d’entre 1940 et 1944 (il serait plus juste de dire de 1938 à 1945) ont non seulement le droit, mais le devoir, le devoir absolu, le devoir impérieux de traduire leur vérité à eux. De donner leur version des événements21. »

  • 22 Article de 1948 dans les Annales ESC, p. 51-68. Sur les positions de Lucien Febvre, lire Laurent D (...)

17Après avoir précisé que les historiens donneraient plus tard leur vision des choses, Lucien Febvre ajoutait en reprenant à son tour l’argument d’une légitimité autre, fondée sur la souffrance : « Mais notre version des événements a eu ses preuves vivantes. Elle est contresignée par des milliers de sacrifices. » Rien ne permet de mettre en doute les convictions et la sincérité d’un grand historien submergé, lui aussi, par l’émotion alors inhérente au souvenir de la Résistance. On peut toutefois suggérer, et ce n’est pas contradictoire, que le co-fondateur des Annales n’était pas non plus fâché de marquer ainsi sa différence avec la Sorbonne de Pierre Renouvin, allant jusqu’à appeler de ses vœux un nouveau John Norton Cru22. Comme on le sait, Pierre Renouvin s’était montré très critique à l’égard du travail de ce dernier et le témoignage comme source privilégiée de l’histoire n’était pas sa tasse de thé.

  • 23 Dans la préface au livre de Paul et Suzanne Silvestre, Chroniques des maquis de l’Isère, 1943-1944 (...)

18À l’affirmation répétée d’une participation indispensable des acteurs à l’écriture de leur expérience ne répondait qu’une vision floue de ce que pourrait être une histoire de la Résistance ainsi élaborée. Les justifications évoquées par les acteurs eux-mêmes n’étaient pas toujours convaincantes et certaines apparaissent un peu minces23… Avec le recul, deux grands traits se dégagent de l’ensemble. Face aux risques d’affabulation, de dénaturation ou même de trahison, le refuge vers la recherche d’une solidité factuelle incontestable s’imposait comme la bonne réponse. Ce fut la voie privilégiée par le CH2GM, non sans des contradictions vite mises au jour, puisque c’est sur ce point que la fiabilité des acteurs-témoins était reconnue comme la plus vulnérable. En second lieu, les rapports entre acteurs et historiens semblent avoir été marqués par des intérêts communs liés à des contraintes réciproques, au-delà des réticences ou des préventions éventuelles : les historiens devaient en passer par la nécessité d’entretenir avec les acteurs des relations de proximité parce que les contacts par cercles élargis restaient un passage obligé pour leur travail d’investigation, parce qu’ils permettaient d’accéder à des sources réputées rares, problème majeur avant les années 1980 ; les acteurs sollicitaient les historiens parce qu’ils avaient besoin de la crédibilité et de la légitimité que leur regard extérieur pouvait apporter à une histoire de plus en plus pensée de manière défensive, sur fond de riposte indispensable à une mémoire attaquée et défigurée.

  • 24 « Rapport général sur la Résistance européenne », Conférence de Liège, 14-17 septembre 1958, dacty (...)

19Tout au long des années, au milieu des tâtonnements et des situations de fait imposées par les conditions de la recherche, le CH2GM a lentement affiné sa vision des rapports avec les acteurs en naviguant entre prudence et tâtonnements, entre nécessité et distance. Sur la durée, la tendance à une approche critique a pris le dessus, loin des premières affirmations catégoriques de principe. Elle traduisait une conscience de plus en plus nette des risques d’instrumentalisation et des « plaidoyers pro domo » (expression favorite d’Henri Michel), des distorsions possibles entre l’authenticité de l’acteur et la vérité du témoin. L’évolution s’est faite lentement, à travers des nuances à déceler dans des déclarations balancées. Ainsi, en septembre 1958, à la Conférence de Liège, Henri Michel faisait référence aux « acteurs encore vivants, parfois puissants, souvent gênants » ayant « autant d’intérêt à brouiller les pistes à leur profit que l’historien d’appréhension à les éclaircir », tout en rappelant dans le même propos que « l’originalité du combat de la Résistance [était] telle que seuls ceux qui l’avaient pratiqué pouvaient convenablement le relater24 ». Quelques mois plus tard, en janvier 1959, dans les consignes données aux correspondants pour l’établissement de la chronologie de la Résistance, « l’interrogatoire d’acteurs » venait en sixième position des sources à consulter. On y demandait à la fois de ne pas associer directement les acteurs aux travaux, et de garder avec eux des rapports amicaux, « nécessaires et utiles ». Tout au long des Bulletins du CH2GM que j’ai pu consulter de 1958 à 1973 on retrouve les mêmes directives : enrichir la documentation disponible et pour cela avoir les meilleures relations possibles avec les acteurs tout en cultivant la plus grande prudence, faire preuve de discrétion, témoigner de considération tout en évitant l’omniprésence des acteurs. Si ces précautions témoignaient d’une part de suspicion qui semble s’être renforcée avec les années, elles laissaient de côté une réflexion d’ensemble sur les problèmes de méthode et leur influence dans l’histoire en train de se construire.

20Pendant cette longue période, sur fond d’interrogations et de tentatives plus ou moins inventives, les historiens de la Résistance ont été confrontés à des problèmes aussi neufs que nombreux, sans en avoir toujours une conscience claire, sans en percevoir et mesurer toujours les effets sur leur pratique. Peu d’entre eux ont fait l’objet d’un travail d’élucidation avant les années 1980 et ce vide a eu une conséquence directe. La conscience floue de situations complexes insuffisamment clarifiées a donné un rôle majeur à l’importance des relations personnelles entre acteurs et historiens et cette proximité confiante a sans doute permis à plusieurs endroits, paradoxalement, d’avancer plus vite. Mais, évidemment, en soulevant des questions d’un autre ordre.

21Sans pouvoir s’arrêter sur chacun d’entre eux on peut, pour mémoire, donner un rapide aperçu des principaux problèmes rencontrés :

  • La question de la sélection des acteurs contactés et entendus, du tri effectué. Les choix ont été fortement influencés par le rôle supposé que ces femmes et ces hommes tenaient dans la Résistance, rôle souvent décrit par ceux-là mêmes qui orientaient ou facilitaient les rencontres, à travers des réseaux d’inter-connaissance plus ou moins opaques. L’appartenance à une chaîne de relations donnait une cohérence de fait au discours de chacun d’entre eux et constituait un élément fort d’identité, deux facteurs dont les conséquences n’ont peut-être pas été toujours mesurées à leur juste valeur.
  • De multiples interrogations, toujours présentes, liées aux représentations réciproques de l’idée même de Résistance, de la conception de l’histoire en général et de celle à écrire sur les formes du combat clandestin. Pour des raisons qui rejoignent le besoin de défendre une cause qu’ils sentaient menacée, les acteurs s’enfermaient souvent dans le pointillisme, l’organisationnel, le quantitatif et les signes d’une efficacité militaire, en reliant ces priorités à la mission qui revenait selon eux aux historiens. Sans revenir sur les certitudes ancrées de la mémoire, la place et le sens à donner aux notions de légendaire et de mythe, indissociables de cette histoire, étaient et restent source de malentendus.
  • Les effets à la fois positifs et pernicieux de l’importance prise par les relations personnelles, de tout ce qui se retrouve entraîné dans la dialectique de la proximité. La recherche de sources écrites réputées rarissimes (à tort…), dont on ne dira jamais assez combien elle était centrale avant les années 1980, rendait nécessaire l’instauration d’échanges et de liens de confiance avec les acteurs. La plupart de ceux qui approuvaient cette démarche en acceptaient l’esprit, mais certains pouvaient y venir pour des raisons parfois très éloignées de celles qui motivaient les historiens. Si, pour de jeunes chercheurs, l’expérience humaine a été d’une richesse incomparable, les choses devenaient plus compliquées face aux exigences du métier d’historien. Les problèmes coulent de source : comment concilier doute méthodique, indépendance d’esprit et dépendance de fait liée à la nature de liens personnels fondés sur un service rendu ? Les défaillances de l’esprit critique résultaient moins de complaisances ou de renoncements coupables que d’un usage sélectif du silence, prix tacitement convenu (mais jamais explicité) du rapport instauré25 : le caractère privilégié de la relation une fois établi, le chemin était court entre l’intérêt porté à l’acteur et sa célébration, voire sa sacralisation26. Des questions devenaient taboues, impossibles à poser. Si elles l’étaient les ponts étaient coupés, définitivement, avec des conséquences en chaîne27.

Des questionnements actuels

22Ainsi, par le simple effet mécanique des situations parfois inédites auxquelles les historiens de la Résistance se trouvaient confrontés, mais sans toujours émerger avec la netteté qui est la leur aujourd’hui, des questions essentielles se trouvaient posées et ont été reposées ensuite, une fois identifiées et théorisées. On les retrouve dans les orientations qui définissent les travaux actuels sur la Résistance.

23En dépit des limites liées au niveau modeste de la réflexion théorique, les problèmes des reconstructions et des usages de la mémoire ont été vite perçus. Omniprésentes, les problématiques de la mémoire ont accompagné et modelé le travail quotidien de l’historien. De façon pragmatique, l’impossibilité de réduire la relation entre acteur, témoin et historien à la traque du vrai et du faux s’est imposée à la conscience de ceux qui en avaient fait l’expérience. Ils ont compris qu’à elle seule elle menait droit dans le mur et que, sans rien céder sur le rétablissement de la véracité des faits, l’important pouvait être aussi ailleurs. Ils savent maintenant qu’il ne sert à rien de vouloir attendre du témoignage plus qu’il ne peut apporter, mais qu’il peut dire autrement des choses capitales, qu’il est un récit construit comme toutes les structures narratives, avec ses logiques et sa poétique, à traiter comme telles, comme un langage de médiation où interfèrent tout un ensemble de facteurs étrangers à ceux qui ne regardent que de l’extérieur : « c’est une autre langue et la traduction est difficile » prévenait Jean-Pierre Vernant en rappelant que la mémoire des résistants était une partie d’eux-mêmes, qu’ils « étaient fabriqués avec ça ».

24La même expérience du terrain, des hommes et des croisements entre leur histoire et l’Histoire, a conduit progressivement à opérer des distinctions indispensables au travail d’intelligibilité et à prendre conscience de la nécessité d’inventer des outils mieux adaptés à la part de singularité que porte l’histoire de la Résistance :

  • distinction entre l’authenticité de la parole et sa vérité, entre la vérité et le sens, en sachant que la portée du sens dans l’appropriation collective du passé peut compter bien plus qu’un travail méticuleux de rectification, aussi indispensable soit-il ;
  • nécessité de sortir des catégories formatées et d’en proposer de nouvelles pour analyser le phénomène dans sa singularité, sans le dénaturer ;
  • nécessité de parvenir à une approche conceptuelle de la notion de Résistance pour dénoncer les confusions grossières ou y échapper ;
  • nécessité de donner une intelligibilité de l’événement qui passe par l’acceptation de sa complexité extrême, dans sa nature comme dans son processus ;
  • nécessité enfin d’intégrer à l’entendement de la Résistance une dimension légendaire indissociable de son identité comme de son histoire, non réductible aux embellissements d’une fable mensongère, fondamentalement autre.

25Si les problèmes qui se posent aujourd’hui à l’histoire de la Résistance n’ont plus que peu à voir avec les rapports entre acteurs et historiens, c’est dans le fonctionnement de cette relation que beaucoup d’entre eux ont commencé à se dessiner, en amenant les historiens à mener de pair construction du savoir et réflexion sur les outils de cette construction.

26Il est évidemment impossible de tirer un trait sur un sujet dont les contours ne seront jamais arrêtés. S’il fallait néanmoins conclure, ce serait d’abord pour revenir sur l’écart entre la complexité des situations imposées par les conditions d’élaboration de l’histoire de la Résistance et les outils de travail qu’il fallait inventer, dans une grande part d’improvisation. Ce serait ensuite pour rappeler les pièges pas toujours maîtrisés d’une proximité obligée, et pour regretter que l’enfermement dans le factuel, là encore imposé par les circonstances, ait maintenu longtemps l’histoire de la Résistance à l’écart de l’effervescence intellectuelle qui, au même moment, traversait les sciences sociales. Il reste que ce qui subsiste de plus visible des travaux du CH2GM traduit mal les mutations culturelles qui se préparaient de façon souterraine et qui découlaient de la nécessité de faire face à des interrogations inhabituelles.

  • 28 Banalité archi-connue et que les usages sélectifs ou partisans de la mémoire s’emploient pourtant (...)
  • 29 Dans les deux sens du terme, entendement et écoute.

27Les historiens qui ont appris leur métier dans ce contexte ont eu en effet la chance de se frotter durement à ses exigences, et de l’avoir fait dans un monde réel. Les traces n’étaient pas que des mots sur du papier, elles avaient l’intensité d’un regard et la force de conviction d’une voix. Pour en rester à la question de leur relation avec les acteurs, ils savent maintenant par expérience – et loin des lieux communs qui courent spécialement sur la Résistance – que si les affabulateurs ou les imposteurs existent, là comme ailleurs, il existe surtout des témoins faillibles. Tous, comme chacun de nous, ont de la neige dans la mémoire, pour reprendre Jorge Semprun, une neige cruelle, pour citer François Maspero28. Elle commande une attitude de compréhension29 face à la dimension existentielle présente chez tous ceux qui se retrouvent à nouveau renvoyés et confrontés à leur passé. Mais compréhension ne signifie ni complaisance, ni absence de vigilance. Les dérives qui mènent à la sacralisation du témoin et de sa parole expriment sans doute la pire façon d’afficher des fidélités, en dépit de ce qui est affirmé. De surcroît, elles risquent de rendre certains épilogues encore plus douloureux.

Notes

1 Autant de traits par ailleurs incompatibles avec les raccourcis d’un traitement en temps limité.

2 Laurent Douzou, La Résistance française : une histoire périlleuse, Points Histoire, Le Seuil, 2005.

3 La libération de la France, actes du colloque de Paris, 28-31 octobre 1974, CNRS, 1976. Cf. également Laurent Douzou, supra.

4 Voir par exemple, l’intervention de Jean-Pierre Vernant en conclusion du colloque de décembre 1993 à Toulouse, in Jean-Marie Guillon et Pierre Laborie (dir.), Mémoire et Histoire : la Résistance, Toulouse, Privat, 1995.

5 Observation qui pourrait être élargie à la thématique du colloque : penser que le CH2GM était le centre unique où s’élaborait l’histoire de la Résistance serait une erreur, même si c’est là que son ambition scientifique y était affirmée, même s’il y tenait un rôle majeur.

6 Cf. Laurent Douzou, « Une histoire en chantier », in La Résistance française…, op. cit., les positions d’Édouard Perroy, de Lucien Febvre et d’Henri Michel.

7 La légende des Camisards. Une sensibilité au passé, Gallimard, 1977. Ces voix qui nous viennent du passé, Hachette, 1983.

8 IHTP, Écrire l’histoire du temps présent. En hommage à François Bédarida, actes de la journée d’études du 14 mai 1992, CNRS Éditions, 1993.

9 Cahier no 21, publié sous le titre « La bouche de la vérité ? » avec, parmi les contributeurs rassemblés par Danièle Voldman, Karel Bartosek, Alain Beltran, Laurent Douzou, Robert Frank, Denis Peschanski, Michael Pollak, Michel Trebitsch, et Dominique Veillon.

10 Signe des incertitudes du temps, malgré la date (1992), on continuait à trouver des références à « l’histoire orale » à l’intérieur de la brochure. Un colloque « Le mai 1968 des historiens », qui s’est tenu les 23 et 24 octobre 2008 au Collège de France, avec un conseil scientifique regroupant des noms d’historiens prestigieux, portait en sous-titre : « Entre identités narratives et histoire orale ».

11 La Résistance française : une histoire périlleuse, op. cit.

12 Trente ans après, déjà oublieux et un peu étonné, j’ai relu ce que j’écrivais en 1978 dans ma thèse de 3e cycle à ce sujet. Émotion et fidélité à la cause de la Résistance y étaient affirmées sans que le jury s’en émeuve, et sans que ces implications apparaissent incompatibles avec la revendication sincère d’une démarche critique de probité. Résistants, Vichyssois et autres, CNRS, 1980.

13 C’est le cas, par exemple, pour les recensions de la thèse de François Marcot ou de la mienne, par Henri Michel, dans la Revue d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale.

14 Je me permets de renvoyer à « Historiens sous haute surveillance », Esprit, janvier 1994. On y trouve une référence à la sorte d’imprimatur que le Comité regroupant les associations représentatives de résistants de la région R4 accordait ou non à des publications sur l’histoire de la Résistance régionale.

15 À un résistant du Lot qui affirmait catégoriquement, et publiquement, avoir formé un maquis et lutté contre les Allemands dès l’hiver 1941-1942, j’avais tenté de suggérer qu’il devait faire une erreur de date puisqu’il n’y avait pas de troupes allemandes dans la région avant novembre 1942. Il n’avait rien voulu admettre et comme j’essayais de le convaincre en lui disant que l’occupation de la zone sud était un fait indiscutable, établi et daté, il eut cette réponse : non monsieur, c’est une opinion !

16 Le cas de Jean-Pierre Vernant est un des plus significatifs. Cf. « Historiens sous haute surveillance », Esprit, op. cit.

17 Claude Bourdet, dans L’aventure incertaine, Stock, 1975, tente d’expliquer pourquoi les acteurs « ont tant tardé à écrire ». Il dit « combien, pour la plupart d’entre nous, la rédaction de ces souvenirs a été une tâche moralement difficile ».

18 Jean Cassou, en 1953, avec La Mémoire courte, Les Éditions de Minuit, et son fameux « il s’est passé quelque chose » où il crie son indignation face à un air du temps qui s’emploie à diffamer et à avilir la Résistance ; Henri Frenay, avec La nuit finira, Robert Laffont, 1973, qui dit s’être décidé à parler à la suite d’un « concours de circonstances » et en particulier d’une réunion des anciens de Combat en 1971, la première depuis 1945 ; Charles d’Aragon, avec La Résistance sans héroïsme, aux Éditions du Seuil, 1977, en réaction aux jugements simplistes répandus sur la Résistance, en particulier à la suite de son instrumentalisation par certains héritiers de la mouvance gauchiste de 1968.

19 Article de Claude Gaignebet qui s’adressait en ces termes aux anciens « Poilus » : « … Qu’ils parlent enfin. S’ils m’entendent, qu’ils m’écrivent. Nous irons les voir, les écouter, les enregistrer… Pas pour des droits d’auteur ou des cachets de production, mais pour transcrire mot à mot ce qu’ils nous diront. Pour les écouter avec des oreilles et des cœurs d’enfant. Avec amour et émerveillement ». Voir, Joseph Goy, « Néo-sociologie, histoire orale ou archives orales pour l’histoire ? Retour sur le climat autour d’une enquête », in Montagnes, Méditerranée, Mémoire, Mélanges offerts à Philippe Joutard, Musée dauphinois et Publications de l’université de Provence, Grenoble-Aix-en-Provence, 2002.

20 Celle de Jean Bouvier, exprimée dans un contexte sensible entre tous, est restée dans la mémoire des chercheurs du début des années 1980 : « Le problème vrai est celui des relations et contaminations entre approches “objectives” et approches “subjectives” dans notre métier… Mais je dénie aussi aux acteurs et témoins de l’histoire passée (qu’ils essaient de me pardonner) la capacité de nous restituer avec exactitude leurs vérités de jadis. Je vais donc, pour les épargner, m’accabler moi-même à ce propos. » Voir Jean-Pierre Azéma, Antoine Prost, Jean-Pierre Rioux (dir.), Le Parti communiste des années sombres, 1938-1941, Le Seuil, 1986, p. 306-307 (actes d’un colloque tenu en 1983 à l’ENS).

21 Avant-propos à Henri Michel et Boris Mirkine-Guetzévitch, Les idées politiques et sociales de la Résistance. Documents clandestins, 1940-1944, PUF, 1954.

22 Article de 1948 dans les Annales ESC, p. 51-68. Sur les positions de Lucien Febvre, lire Laurent Douzou, La Résistance française…, op. cit., p. 142-159.

23 Dans la préface au livre de Paul et Suzanne Silvestre, Chroniques des maquis de l’Isère, 1943-1944, Édition des quatre seigneurs, 1978, (réédition aux Presses universitaires de Grenoble en 1995), le général Alain Le Ray justifie une fois de plus la place des témoignages pour éviter à l’histoire de la Résistance de tomber dans l’abstraction. Il approuve « le subjectivisme de bon aloi qui donne de l’élan au récit » et ne voit comme inconvénient majeur que la déception de ceux qui ne s’y retrouvent pas…

24 « Rapport général sur la Résistance européenne », Conférence de Liège, 14-17 septembre 1958, dactylographié. Les citations sont extraites des passages de l’intervention rapportés par Laurent Douzou in La Résistance française…, op. cit., p. 163 et 306.

25 Sur le silence des historiens, voir Gianni Perona, « Le silence des sources et le silence de l’historien : y a-t-il des tabous en histoire ? », in Yves Beauvois et Cécile Blondel (éd.), Qu’est-ce qu’on ne sait pas en histoire ?, Presses universitaires du Septentrion, Lille, 1998.

26 Parmi de nombreux exemples, la fascination exercée par Georges Guingouin, dans des milieux aux motivations radicalement différentes, mériterait une étude approfondie.

27 Certainement comme d’autres, j’ai pu l’observer après avoir décidé de poser des questions inopportunes sur le destin tragique de Jacques Chapou, l’officier FTP chargé de conduire la prise de la ville de Tulle les 7 et 8 juin 1944.

28 Banalité archi-connue et que les usages sélectifs ou partisans de la mémoire s’emploient pourtant à faire oublier… Parmi une immense littérature, sur l’articulation entre la sincérité et la fragilité du souvenir des « années noires », la lecture de Claude Mauriac vaut avantageusement celles d’innombrables essais savants. Se référer plus spécialement à Bergère ô tour Eiffel, Grasset, 1985, huitième volume de l’œuvre intitulée Le Temps immobile, Grasset, 10 volumes, 1974-1988 (réédition en Livre de Poche).

29 Dans les deux sens du terme, entendement et écoute.

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search