1L’esclavage, un immense camp de concentration, comme l’a décrit Aimé Césaire1 ? Oui, les esclaves n’ont pas le droit de sortir sans autorisation du maître, même s’ils le font souvent, à leurs risques et périls. Cependant, ils sont nombreux à aller vendre le produit des jardins à vivres le dimanche ou à se louer en ville. L’esclavage, une mort sociale, comme le définit Orlando Patterson2 ? Oui, le captif ne peut pas être sujet de droit, hériter, prêter serment, se marier religieusement sans consentement du maître. Pourtant, quoique sans existence juridique, les esclaves n’en ont pas moins manifesté une existence originale dans l’espace ouvert par le jeu entre leurs intérêts et ceux des maîtres.

Que veulent les maîtres ?

2Les maîtres ne forment pas une classe homogène : quoi de plus différent que le propriétaire d’un ou deux esclaves et celui qui en a plus de 300, l’ancien engagé du XVII^e siècle, le riche armateur du XVIII^e siècle investissant dans une ou deux habitations, le libre de couleur des mornes de Saint-Domingue se lançant dans la culture du café, l’héritier d’une famille de « blanc-pays », le nouveau débarqué brûlant déjà de fièvre ? Les Blancs sont d’ailleurs eux-mêmes dans des rapports hiérarchiques : ainsi l’économe et le géreur doivent obéir aux recommandations du planteur, même s’ils ne le font pas toujours du fait de l’éloignement et parce que leur rémunération, souvent en pourcentage des ventes, induit des intérêts divergents.

3On voit cependant se dégager certaines tendances. Ainsi l’extorsion du travail gratuit est toujours la grande affaire, bien qu’elle soit plus ou moins intensive. Dans ce but sont mis en place en une cinquantaine d’années le système répressif et l’organisation du travail, fondée sur le sexe tout autant que sur le statut juridique. Des rétributions en nature et en prestige sont accordées aux ouvriers, toujours des hommes, et à de rares domestiques des deux sexes. Cette division sexuelle du travail a servi à assurer la production selon les traditions patriarcales africaines et européennes et donc à ménager les susceptibilités masculines.

4Contrairement aux idées répandues par de nombreux romans, les relations sexuelles entre Blancs et esclaves semblent avoir été un désir moins constant. Les interdits religieux et une certaine répugnance physique semblent ainsi réfréné les ardeurs au XVII^e siècle alors que le refus semble plus politique au XIX^e siècle après les tentatives de libération. Des maîtres s’opposent fermement à ce que leurs géreurs, économes et ouvriers blancs aient des relations avec les esclaves alors que d’autres planteurs le permettent. C’est au XVIII^e siècle que les rapports sexuels entre Blancs et Noirs semblent avoir été les plus fréquents, du moins aux petites Antilles.

5La reproduction physique des esclaves n’a été que sporadiquement l’enjeu d’une politique des maîtres : dans les textes de 1664 à 1685, de 1763 à 1790, après 1830 et dans les pratiques, d’un point de vue global, qu’aux deux périodes extrêmes, lorsque la traite était chancelante ou abolie. Ces pratiques ont pris le plus souvent la forme d’une incitation au mariage avec délégation de pouvoir à l’homme esclave. Les stratégies qui ne visent que les femmes n’ont été énoncées qu’une cinquantaine d’années et elles ont plus visé à permettre que les maternités arrivent à leur terme qu’à inciter les femmes à devenir mères.

6On peut donc dire que les textes de voyageurs et administrateurs sont doublement trompeurs : ils énoncent des politiques qui, calquées sur les courants d’idées métropolitains, ne recoupent pas les intérêts des îles et n’y deviennent pas pratique courante. Surtout, ces débats cachent le véritable socle de l’esclavage : la division sexuelle du travail qui favorise les hommes et qui n’est que la conséquence du monopole des outils, techniques et armes que se reconnaissent hommes blancs et noirs.

7Les Blancs ont cherché une certaine alliance avec le groupe des hommes esclaves pendant toute cette période alors qu’ils n’ont élu que de rares concubines, rapidement rejetées lorsque leur beauté se fanait, et les mères qu’à de brefs moments. Cette préférence se manifeste par le prix respectif des hommes et des femmes : celui des premiers est en moyenne supérieur à celui des secondes, même mères, et cette disproportion ne fait que s’accroître avec l’âge.

Les esclaves peuvent-ils vouloir ?

8Les esclaves eux-mêmes ne forment pas une masse indifférenciée. Tout sépare, hormis la mort sociale, un Bambara d’un Congo ou d’un Créole dont la famille vit depuis un siècle sur la même plantation, un nègre de houe d’un sucrier ou d’un esclave loué en ville. L’esclavage se vit différemment lorsque l’esclave cultive quelques arpents avec son maître et qu’il doit se conformer strictement à ses désirs et lorsqu’il habite sur une grande plantation sous les ordres d’un économe, qui s’occupe peu de son âme, et qu’il peut instituer une société avec ses compagnons d’infortune.

9On a longtemps présenté les esclaves comme soumis sans recours à la loi du maître et se réfugiant dans la passivité la plus totale quand ils ne deviennent pas marrons. Pourtant, au détour des textes, une nouvelle société apparaît, mêlant des éléments divers. Ainsi, certains traits africains persistent, comme le respect dû aux personnes les plus âgées, la polygynie ou la possibilité du divorce. En réaction à l’esclavage, les captifs « s’aiment passionnément » : la solidarité existe malgré la présence de quelques espions esclaves. Le vol est reconnu comme un droit sur l’habitation du maître : tout n’y provient-il pas de l’activité des esclaves ?

10La division du travail propre à l’économie de plantation semble bien acceptée, notamment parce qu’elle garde l’esprit de celle qui avait cours en Afrique.

11Les femmes elles-mêmes acceptent le monopole masculin des outils techniques et des armes puisqu’elles n’ont pas d’autres modèles. Certaines cependant refusèrent, après la victoire de la révolution haïtienne, de recevoir un salaire inférieur à celui des hommes pour le même travail ; elles ne réussirent pas à faire admettre cette revendication.

12Le rôle de cette division du travail dans le maintien de l’esclavage est ambigu, car si elle a permis l’intégration des esclaves hommes les plus habiles pendant les périodes de calme social, elle a également servi de base à la révolte dès que celle-ci fut possible. En Europe également3, les ouvriers les plus prompts à dénoncer leur exploitation ne furent pas les plus démunis mais ceux qui avaient déjà une certaine qualification. Ce n’est donc pas le sexe qui détermine le rôle dans la résistance mais la qualification acquise, qui est refusée aux femmes.

13En revanche, il n’y a pas eu accord sur les relations sexuelles. Les esclaves hommes ont maintenu autant qu’ils l’ont pu l’ordre africain : polygynie et déférence envers le mari, mais toutes les institutions qui sous-tendaient cette préminence (contrôle de la terre et de l’héritage, système de parenté) ont disparu aux Antilles. Les hommes qui pourront maintenir ces pratiques seront essentiellement ceux qui ont un certain prestige sur les plantations : commandeurs et ouvriers. Leur contrôle sur les femmes risque toujours cependant d’être battu en brèche par le droit de cuissage des Blancs. Il n’empêche que, si cette prééminence des hommes blancs blesse l’amour et l’orgueil des hommes esclaves, ce sont les femmes qui en souffrent dans leur chair.

14Quelles sont d’ailleurs les relations entre hommes et femmes esclaves ? Certains couples vivent sur la même plantation mais ils sont bien souvent séparés et ils se voient alors surtout le dimanche. Les femmes habitent donc souvent seules, responsables d’elles-mêmes et de leurs enfants. Elles ne sont pas dans un rapport de dépendance personnelle à un homme, d’ailleurs, elles obtiennent leur subsistance grâce à leur travail. Cependant, elles ont peu de chance d’accéder à une qualification stable. Elles sont donc dans la position d’être appropriées physiquement par tous les Blancs et en position d’infériorité matérielle par rapport aux hommes esclaves qualifiés. Il n’est donc pas surprenant que certaines femmes aient essayé de profiter de leurs charmes pour améliorer leur situation, mais peut-on en inférer que l’ensemble des femmes s’identifia aux libres alors que la majorité d’entre elles travaillait aux champs ? C’est vraiment prendre les esclaves pour des êtres stupides et sans conscience des possibilités qui leur sont réellement offertes ! De plus, qui aurait alors appris aux enfants à respecter les esclaves âgés et la solidarité entre esclaves ?

15Les intérêts conjugués bien que contradictoires des hommes blancs et noirs leur ont permis de créer une société où les femmes esclaves étaient les plus démunies.

Les legs de l’esclavage

16J’ai donc cherché ces marques de pouvoir qui auraient été dispensées par les maîtres aux esclaves femmes, mais en vain. Certes, quelques concubines acquirent leur liberté pour prix de leur abandon mais elles furent bien peu nombreuses, la plupart reçurent quelques gratifications alors que la majorité des femmes étaient violées sans contrepartie dans les champs ou laissées pour la nuit à un visiteur. Certes, à la fin du XVIII^e siècle et plus souvent au XIX^e siècle, accoucheuses et jeunes mères se virent gratifiées de quelques livres si l’enfant était vivant mais les ouvriers recevaient depuis longtemps de tels émoluments en période de presse sans avoir à craindre le fouet ou des tortures pour une fausse couche ou la mort d’un enfant du tétanos. Le pouvoir, il m’a semblé plutôt le trouver dans la hiérarchie de l’atelier, exclusivement masculine et nombreuse sur les sucreries, que dans les rares qualifications de couturières, de ménagères ou d’hospitalières. Il m’a semblé le reconnaître dans ce droit des hommes à choisir leur compagne, dans cette possibilité de se faire servir comme en Afrique, dans ces harems que se constituaient certains commandeurs plutôt que dans cette capacité toute négative de ne pas voir son enfant mourir de malnutrition et d’un travail trop tardif. Loin que les maîtres aient accordé aux femmes un statut privilégié, ils ont fait alliance avec les hommes esclaves, partageant avec eux, à leurs risques et périls, le monopole des outils et des armes et leur accordant un certain contrôle sur les esclaves femmes, que venait cependant entamer le droit de cuissage des Blancs. Cette alliance n’a d’ailleurs pas été identique en tous temps et en tous lieux : elle a été à son apogée dans les sucreries alors que sur les petites habitations, hommes et femmes étaient généralement dépourvus de qualification technique bien que les premiers seuls soient chasseurs ou pêcheurs.

17D’où vient donc ce thème du pouvoir des femmes dans l’esclavage ? On pourrait y voir un écho déformé de la jalousie éprouvée par des hommes esclaves lorsqu’un Blanc abusait de leurs femmes : on sait que celles-ci sont alors généralement blâmées même si elles n’y sont pour rien. Mais il faut dire que ce thème est tout à fait contemporain et que nul voyageur de la période esclavagiste n’a glosé sur le pouvoir des esclaves femmes sinon sur celui de quelques rares concubines. Il sert surtout à justifier l’idée selon laquelle la matrifocalité antillaise, c’est-à-dire le fait que les relations familiales soient centrées sur les mères, constitue en fait un matriarcat, c’est-à-dire un pouvoir des femmes qui proviendrait de l’exclusion du père réel au profit d’un père imaginaire blanc parce que celui-ci aurait de tous temps privilégié les femmes noires comme concubines et comme reproductrices. Pour valider ce raisonnement, Gracchus note que les femmes sont gratifiées en tant que mères et occupent des métiers d’assistance mais oublie que de nombreux hommes sont qualifiés, il écrit que les femmes travaillent dans le grand atelier « quelquefois » alors qu’elles y sont la majorité et que seules en sont exemptées (pour travailler dans le petit atelier) les femmes enceintes. Sa confusion n’est pas seulement factuelle mais aussi conceptuelle. Le terme de matrifocalité ferait double emploi avec celui de matriarcat sinon que celui-ci est toujours situé dans le passé. « Le patriarcat met fin au matriarcat, la matrifocalité est une défaillance du patriarcat. » (p. 99)

18En fait, le terme de matrifocalité a été inventé en 1956 par R. T. Smith4 par rapport à celui de « virilocalité », pour désigner le lieu d’habitation des enfants parce qu’il ne s’agissait de désigner ni le mode d’héritage ni le pouvoir social, qui est entre les mains d’une bourgeoisie blanche et patriarcale. Cependant, on comprend mieux cette confusion lorsque l’on se rappelle que le terme de matriarcat a été inventé par Bachofen pour évoquer le droit maternel (héritage de la parenté du côté de la mère) et qu’il a été généralement employé pour signifier le pouvoir dans la famille et non dans l’institution politique comme pour le patriarcat5. Mais qu’est-ce qu’un pouvoir limité à la sphère de la famille et exclu de son réel lieu d’exercice, l’institution politique ? Qu’est-ce qu’un « pouvoir » formé de responsabilités matérielles et morales et de travail (nourrir, laver) ? Le commandeur et l’ouvrier n’ont aucun devoir de cette sorte envers les personnes qu’ils commandent. Si l’on pense de la même façon les hommes et les femmes, sans réduire celles-ci à la maternité, et à leur position respective dans la société, la figure qui apparaît est bien différente. L’esclavage n’a pas produit un pouvoir féminin ni même de nivellement entre femmes et hommes car derrière une appropriation juridique identique, les pratiques ont été différentes en fonction des sexes. Les Antillaises ont plus souffert que profité de leurs capacités reproductrices, qui ont été l’occasion de fatigues supplémentaires quand ce n’est pas de tortures, alors qu’hommes blancs et noirs se partageaient le monopole des armes et des outils techniques, assurant ainsi à de nombreux hommes esclaves des avantages matériels et symboliques puis le maintien de leur supériorité, au niveau social, sur les femmes.