1Pendant deux siècles, une société fondée sur l’esclavage a donc existé. Des liens sociaux s’y sont tissés, des familles se sont reproduites, des hiérarchies se sont créées entre esclaves, des rapports complexes se sont instaurés. L’esclavage n’a pourtant pas tenu par la seule force des liens familiaux entre les esclaves et de leurs intérêts divergents. Le fouet était partout présent, qu’il s’agisse de travail ou de contrôler les divertissements de l’esclave. Il était interdit à celui-ci de frapper les Blancs ou de posséder des armes alors que des punitions extrêmes lui étaient infligées, quasiment sans contrôle. Dès 1658-1660, sans billet du maître, l’esclave n’a pas le droit de sortir la nuit, de circuler, de vendre des produits, d’aller à la pêche, d’aller en pirogue ou en canot, de travailler à l’extérieur. Tous les Blancs peuvent lui demander ce billet, ainsi qu’à Saint-Domingue, la maréchaussée de couleur, généralisée en 1733. Cependant, des résistances n’ont cessé de pointer et il suffit que l’appareil répressif flotte comme en 1790 pour que les esclaves armés de houes choisissent la mort plutôt que l’esclavage1.

2Quelle fut la participation des femmes à ces luttes ? Nous avons vu qu’elles ne disposaient pas de pouvoir dans le cadre de la hiérarchie du travail sur les plantations mais que quelques-unes pouvaient devenir les concubines du maître et qu’à la fin du XVIII^e siècle, elles obtenaient quelques avantages de leurs maternités. Selon Fritz Gracchus : « Ces avantages n’ont pas supprimé toute résistance chez les femmes mais elle fut le lot des plus défavorisées. Les histoires d’empoisonnement par les femmes sont assez courantes, mais il semble s’agir d’affaires privées où il entrait la jalousie, la haine, des vengeances personnelles plutôt qu’une forme de résistance à l’esclavage2. » Les hommes auraient combattu pour l’idée universelle de la liberté tandis que les femmes n’auraient pu quitter les sphères de l’individuel. De même pour le romancier martiniquais Glissant, les marrons sont des hommes alors que les femmes acceptent l’ordre esclavagiste3. Cependant l’historien haïtien Jean Fouchard et le guadeloupéen Oruno Lara ont loué le courage des femmes dans les luttes révolutionnaires4. Elles sont restées sans nom sauf Sanite Belair, Marie-Jeanne Lamartinière pour Saint-Domingue et la mulâtresse Solitude en Guadeloupe. La question est donc posée de l’acceptation ou non de l’ordre esclavagiste par les femmes ainsi que des modalités particulières que pouvaient prendre leurs résistances vu la spécificité de leur condition.

3C’est également dans leurs actes que nous pourrons savoir comment elles vivaient et acceptaient la division des rôles, puisqu’elles n’ont laissé ni souvenirs ni proclamations, au contraire des chefs noirs.

Du refus à la révolte

4Le Code Noir fait des esclaves des « meubles » qui n’ont que le droit d’être catéchisés, nourris et vêtus. Mais voyageurs et fonctionnaires ont parfois entendu et retenu quelques faits, quelques histoires où se marque le refus de l’esclave de n’être que cet instrument de travail docile. Il est impossible de savoir quelle fut l’amplitude de ce refus dont ne sont connus que quelques symptômes : des suicides, des éclats de violence, des empoisonnements, des révoltes.

Suicides

5« Les nègres se détruisent, ils se pendent, se coupent la gorge sans façon », déclare un mémoire. Nous ne connaissons pas la fréquence réelle de ces actes. À Nippes, un seul suicide est précisé. Les décès des esclaves ne sont pas notés et les corps sont enterrés dans les cimetières des habitations ou dans les lames écumantes. Les « nègres nouveaux » et particulièrement les femmes se suicideraient plus que les Créoles. Dugoujon rapporte ainsi la violence d’une esclave venue de l’intérieur de l’Afrique : « La mère a noyé ces deux petites créatures dans un endroit où il n’y avait presque autre chose que de la vase ; elle les a retenues sous ses genoux jusqu’à ce qu’elles aient été asphyxiées et elle-même se serait noyée si on n’était pas arrivé à temps pour l’en empêcher5. »

6La plupart des auteurs explique les suicides des Africains par leur croyance au retour dans leur pays après la mort. Esteban, le cimarron cubain, dit que le suicide des Noirs n’est qu’un ragot. « Ils s’envolaient, ils fuyaient en plein ciel et arrivaient dans leur pays. En fait, chez les nègres, l’esprit quittait le corps et se mettait à errer sur la mer ou dans les airs6. » Par les suicides, les esclaves refusaient d’être soumis à un pouvoir total. Ainsi une esclave est si maltraitée qu’elle « s’enfuit avec un nègre et lui demanda de lui couper le cou avec une serpe, après qu’elle aurait bu une bouteille de tafia, parce qu’elle ne pouvait plus supporter les cruautés de son maître7 ». En 1844, une esclave menacée d’être châtiée parce qu’elle avait vendu à crédit pour six francs de poisson, se noie8.

7Le suicide est une solution de désespoir pour l’esclave qui ne voit pas d’issue mais aussi le geste par lequel en attentant à sa personne, il atteint la propriété de son maître. Il se détruit en tant que marchandise. Ainsi une jeune mulâtresse écrit avec son sang : « Je laisse toute vengeance à Dieu ; elle n’appartient qu’à lui. Si la justice est lente, elle descendra plus terrible9. » En revanche, d’autres esclaves extériorisent leur colère au lieu de la retourner contre eux.

Actes de violence

8La plupart des maîtres nient les esclaves en tant qu’« autres » avec lesquels un dialogue est possible. « Qu’un nègre auquel on impute une faute essaie de se justifier, on ne répond à sa meilleure raison que par de grossiers propos ou par la rigoise10. » La majorité des esclaves intériorise ce silence et se venge en mettant en chansons les travers des Blancs11. Certains continuent cependant à affirmer leur personnalité. Ainsi cette mulâtresse de 15 ans qui est battue par sa maîtresse en 1828 « parce qu’elle est insolente et se permet toujours des observations12 ».

9Le travail et ses modalités sont bien entendu souvent au cœur des conflits entre le maître et l’esclave et parfois, malgré les interdits qui tendent à préserver les Blancs, l’esclave se révolte. Ainsi à Nippes, le 14 août 1751, un maître charpentier est tué d’un coup de hache par un de ses esclaves. Colombe, traitée de paresseuse par l’économe, se bat avec lui et lui coupe la lèvre d’un coup de canne. Elle reçoit vingt-neuf coups de rigoise et doit porter une chaîne de sept kilos autour du cou bien qu’elle soit nourrice. Elle ne revendique pas sa paresse comme forme larvée de refus de l’esclavage mais s’oppose au droit de l’économe de décider si elle a assez travaillé ou pas13.

10L’étude systématique des récits d’esclaves américains a montré que les femmes étaient plus nombreuses que les hommes à engager des confrontations verbales ou physiques avec les Blancs14. Curieusement (?), cette résistance a été interprétée comme la marque d’une plus grande permissivité des maîtres envers les esclaves femmes alors que les marronages masculins sont exaltés comme preuves d’un sentiment inné de la liberté : les mêmes critères ne sont pas appliqués aux deux sexes, les hommes sont loués et les femmes toujours suspectées.

Le poison

11Il est cité par une ordonnance du gouverneur de la Guadeloupe en 1682 mais pas dans le Code Noir, signe de son peu d’importance alors. À partir de 172615 et particulièrement des années 1750, les accusations se multiplient16. La panique atteint son comble de 1755 à 1760. Au XIX^e siècle encore, selon Longin, en Guadeloupe : « Les empoisonneurs forment une société de membres répandus dans tous les points de la colonie, liés par d’horribles serments. On leur fait boire du bouillon de petit pied avec la chair, les os et le cœur d’un Blanc qu’ils vont exhumer dans la nuit. » Pour tuer des hommes, ils se servent « d’un mélange de vert de gris (oxyde de cuivre) ou de racines de citronnier avec du rhum17 ». Il est impossible de démêler ce qui relève de la peur des Blancs et de l’action des esclaves. En 1712, le gouverneur Phelypeaux ne verra dans les pertes des habitants que la suite de la sécheresse et de la sous-alimentation. « Ils les font périr de faim et les assomment de coups18. » Poupée Desportes, médecin du roi en 1770 fait ouvrir des esclaves qu’on soupçonnait avoir été empoisonnés et ne trouve d’autres causes de mort que des paquets de vers entortillés dans l’estomac et dans les intestins19. Des aveux ont bien été obtenus mais par les tortures les plus cruelles. Le colon Lejeune se plaint que son père ait perdu 52 esclaves en 6 mois et lui-même 47 en 2 mois. Il fait périr par représailles 4 Noirs et 2 Noires mis à la question. « On leur brûlait les pieds, les jambes et les cuisses et on leur mettait un baillon que l’on ôtait de temps en temps20. » Lors de son procès, il est soutenu par ses voisins de Plaisance et les habitants de toute la colonie tant il paraît nécessaire de « contenir les nègres ». Lors même que les esclaves sont renvoyés par les juges comme innocents, ils sont punis par le maître.

12Certains prétendent que les empoisonnements sont commis uniquement par les hommes esclaves pour se venger de rivaux plus chanceux ou d’économes qui ont dévoyé leurs compagnes21. Pourtant on interdit aux esclaves des deux sexes de s’occuper de médicaments. D’ailleurs femmes et hommes sont convaincus d’empoisonnements et condamnés à être brûlés vifs22. Certains empoisonnements avaient des buts généraux, ainsi ceux commis par Médor en 1757 « pour obtenir la liberté » et par Macandal et ses complices, dont des femmes, « pour l’élimination de tous les Blancs23 ». Mais plus souvent, il semble que les empoisonnements répondent à de mauvais traitements du maître, à des rivalités entre esclaves, à des déplacements vers un travail au jardin, bref à des mesures particulières, et cela aussi bien pour les hommes que pour les femmes. Le poison qui met en danger les enfants du maître ou ses propriétés répond ainsi à son arbitraire. Ce n’est pas toujours une révolte consciente contre l’esclavage mais il est produit par cette institution qui nie toute capacité d’autodétermination à une classe d’êtres humains : « Le poison n’existe que dans les colonies à esclaves24. »

13Les sociétés d’empoisonneurs montrent déjà un début d’organisation collective en dehors du cadre imposé de l’habitation. Elles n’étaient pas les seuls modes d’action servile.

Les associations serviles

14Tout était fait pour que les esclaves ne se réunissent pas, pourtant des associations se sont formées dans le monde esclave, que ce soit celles qui les aident à s’échapper ou celles à vocation religieuse. Elles apparaissent en plein jour dès que les conditions le permettent. Ainsi à la Martinique, en 1793, des associations, étudiées par M. Debbasch, se manifestent à l’occasion de fêtes civiques et de clubs de danse. Elles s’assemblent d’abord par nations : « Un drapeau indiquait que tel groupe était formé de Caplaous ou d’Ibos qui, d’ailleurs, étaient reconnaissables à leurs costumes et à leurs instruments de musique25. » Dès 1795, le regroupement ne se fait plus par nations mais par convois. Il y en avait 17 à Fort Royal en 1830, peut-être plus à Saint-Pierre et des petits groupes dans les bourgs de l’intérieur et même dans les campagnes. En Guadeloupe, deux associations, les grenats et les violettes, regroupent esclaves, gens de couleur et même petits Blancs26. Sans renier la danse, elles se muent en confréries qui accomplissent à frais communs des cérémonies religieuses, qui se secourent pendant les maladies et qui suivent en corps les obsèques de leurs membres.

15Ces fonctions nous paraissent bien innocentes, pourtant ces associations furent châtiées par les colons. Elles sont interdites en l’an XI en Guadeloupe. Dans cette même île en 1845, le maire de Petit-Bourg explique : « Elles sont à la mode aujourd’hui ; elles s’étendent partout ; tout le monde veut en faire partie ; il y aurait même, m’a-t-on dit des petits Blancs qui demanderaient à y entrer ou qui y sont entrés : elles peuvent donc servir de levier pour soulever à la première occasion les libres et les esclaves contre nous. J’ai charge de la part de M. le Gouverneur de les surveiller de près dans mon quartier et de travailler à les dissoudre. Je n’attends qu’un prétexte pour saisir la reine qui est rusée et l’envoyer à Puerto Rico ou en prison. » En effet, aussi bien en Martinique qu’en Guadeloupe, ces associations « ont chacune dans les quartiers où elles sont établies, deux chefs de sexe différents auxquels on donne le nom de roi et de reine : on ne confie cette dignité qu’aux plus intelligents. On les prend indistinctement parmi les libres ou les esclaves. La reine des grenats de la paroisse de Petit-Bourg est une négresse esclave27 ». Il y a aussi en Martinique un vice-roi et une vice-reine. On ne connaît malheureusement pas les fonctions exactes de ces rois et de ces reines, cependant, le jugement du maire de Petit-Bourg laisse penser que le rôle de la reine était important. Cette symétrie, peut-être calquée sur celle en vigueur dans la royauté française, implique du moins la reconnaissance de la part féminine de la société.

16D’autres organisations eurent pour but de renverser la société esclavagiste.

Révoltées ou traîtresses ?

17Les révoltes furent nombreuses, notamment au XVII^e siècle, alors que le système répressif n’était pas encore totalement au point. Plutôt que leur chronologie28, c’est la participation des femmes qui y fait problème. Selon Thibault de Chanvallon, habitant et administrateur qui publie en 1750 un Voyage à la Martinique : « Les négresses qui vivent avec les Blancs, sont ordinairement plus attentives à leurs devoirs ; elles acquièrent une façon de penser qui les distingue des autres. Elles garantissent leurs maîtres et leurs amants des complots des esclaves. Quoique leur attachement soit plus décidé pour ceux-ci elles comprennent qu’elles seraient moins heureuses avec eux si elles leur étaient soumises29. » Macandal aurait été trahi par une négresse créole amoureuse du maître qu’on l’avait chargée d’empoisonner. Un autre chef voulait massacrer tous les Blancs mais « une jeune mulâtresse qui aimait encore son maître, en eut connaissance et l’en prévint, ce qui sauva encore les Blancs cette fois30 ». On comprend bien que la concubine veuille sauver son amant et maître : elle peut l’aimer et même si ce n’est pas le cas, elle lui est redevable d’avantages matériels. Alors qu’un commandeur ou un ouvrier verrait son pouvoir ou ses possibilités accrues par la disparition des Blancs, ceux de la concubine disparaîtraient. C’est ainsi que le cimarron parle d’une vieille négresse moucharde qui a eu des enfants mulâtres et ne fait que des travaux peu fatigants31. Cependant, la fidélité au maître n’est pas l’apanage des femmes : selon une autre version, c’est un jeune nègre qui prévint un colon de la présence de Macandal à une calenda32. Dans un complot entre plusieurs marrons en 1707 : « Un d’entre eux, esclave, les dénonça33. » L’affection d’un esclave envers son maître peut jouer ou la croyance dans la méchanceté des empoisonneurs et la « bestialité » des marrons, mais également des considérations matérielles. Ainsi Poyen de Sainte-Marie conseille de choisir un homme comme espion, de préférence un « nègre de Guinée », gardeur d’habitation34.

Les marrones

18Le marron est un esclave qui part de chez son maître « lassé de sa servitude35 », pour décider de sa propre vie, de ses déplacements, de son travail et de ses amours. Libertés concrètes dont l’esclave est dépossédé et auxquelles il aspire. Le maître le sait bien qui accorde l’affranchissement en récompense à ses fidèles serviteurs. L’esclave n’a pas eu besoin d’attendre la Révolution française pour comprendre la valeur de ces libertés.

19Certains esclaves ne partent que pour quelques jours mais d’autres sont bien plus déterminés. Ainsi d’après les listes d’inventaires de Bisdary, de 1763 à 1817, vingt marrons ne sont pas revenus contre six repentis ou rattrapés.

Pourquoi partent-elles ?

20Certaines des femmes en fuite portent sur leur corps des marques de châtiments récents qui les ont peut-être déterminés à fuir. D’autres esclaves font partie de l’élite : accoucheuses, couturières, servantes, blanchisseuses ou pacotilleuses. Ces femmes sont parmi les plus acharnées comme l’indiquent les colliers qui veulent les entraver. Leur position est contradictoire : elles ont plus de liberté de mouvement que les autres esclaves et une situation matérielle améliorée grâce auxquelles elles acquièrent une conscience plus aiguë de l’injustice qui leur est faite. Selon l’esclave américain Frederick Douglass :

« Mon expérience de l’esclavage m’a permis d’observer que, chaque fois que ma condition s’améliorait, cela ne faisait qu’accroître mon désir d’être libre au lieu d’augmenter ma satisfaction, et m’entraînait à réfléchir aux moyens d’obtenir ma liberté. J’ai découvert que pour rendre un esclave satisfait, il faut le rendre sans pensée… Je gagnais maintenant, je l’ai dit, un dollar et 50 cents par jour. C’est moi qui étais engagé par contrat ; moi qui le gagnais ; moi qui le recevais ; il était légitimement à moi – et pourtant chaque samedi soir, quand je rentrais, je devais remettre chaque centime de cette somme à M. Hugh. Et pourquoi ? Non pas parce qu’il avait gagné cet argent, ni parce qu’il avait contribué de quelque façon à le gagner, ni parce que je le lui devais, ni parce qu’il avait l’ombre d’un droit dessus : uniquement parce qu’il avait le pouvoir de m’obliger à y renoncer36. »

21Quelques esclaves s’enfuient pour retrouver l’homme de leur choix qui n’a pas pu les acheter ou dont la main n’a pas été donnée par le maître. Ainsi en 1770, une esclave créole couturière prête d’accoucher, âgée de 27 ans, se tient au Cap auprès d’un Noir libre. Pourtant, ce motif de fuite reste très minoritaire car les marrones retrouvées vivent rarement en ménage.

22Nombreuses sont les récidivistes qui repartent les oreilles coupées, avec des colliers sans branches ou en fer avec trois piquants mis au col, avec des masques de fer, avec des chaînes au col. « Rosette, négresse de taille moyenne, ayant un enfoncement au front, partie marrone le 8 de ce mois pour la centième fois, volant et menaçant du couteau37. »

23Les motifs de fuite des femmes sont donc les mêmes que les hommes : non seulement les mauvais traitements mais aussi le désir de prendre en main sa propre vie, projet qui est souvent mené avec la plus grande détermination et dans la solitude.

Comment partent-elles ?

24Elle se servent de billets qu’elles ont confectionnés ou essaient de se faire passer pour libres. Si elles le peuvent, elles essaient d’emporter quelques marchandises pour les échanger.

25Au XVII^e siècle, selon Dutertre, les femmes suivent leur mari en marronage. Elles ont d’ailleurs droit à une pénalité particulière. « On coupe la peau avec des lianes, on frotte leurs plaies avec du piment, du sel et du jus de citron », cela deux à trois fois par semaine pendant un mois38. Cependant, le départ de l’homme en premier n’est pas forcément la marque du plus grand désir de fuite de celui-ci mais peut-être une simple organisation du marronage familial, la femme restant pour s’occuper des enfants39. En effet, « sitôt que les vivres qu’ils ont plantés sont en maturité, le mari vient quérir sa femme et ses enfants et les autres viennent débaucher d’autres nègres pour avoir de la compagnie40 ». Cependant, certaines femmes partent seules. La formulation de Dutertre : « Les négresses même les imitaient et s’en allaient dans les bois avec des petits enfants de 7-8 jours », laisse supposer qu’elles partaient moins facilement que les hommes. Pourtant, dès 1641, une femme seule est punie de mort pour ce fait. Elle est graciée parce que le maître des Hautes Œuvres (c’est-à-dire le bourreau) – un esclave – demande à l’épouser41.

26Par contre au XVIII^e siècle, les femmes qui partent en couple sont très rares : sur 79 marrones de la gazette de Saint-Domingue en 1764, on trouve seulement « un nègre et une négresse pris ensemble, des Congos sans étampes42 ». À Nippes, une ménagère congo de 25 ans s’enfuit avec un « pays » de son âge. En Guadeloupe, à Bisdary, les marrons ne s’échappent jamais en couple bien qu’une marrone soit mariée et qu’un marron ait une concubine et un enfant. Les mariages n’étaient pas rares sur cette habitation et les concubinages stables fréquents : partent marrons les esclaves non intégrés dans les alliances. Ce qui justifierait la volonté du marquis de Ségur en 1777 et celle de Foäche en 1776 de développer les liens sur la plantation pour lutter contre le marronage.

27Quelques femmes partent avec des amies, d’autres avec leurs enfants. En 1764, seules 3 des 79 femmes décrites par la Gazette de Saint-Domingue, s’enfuirent avec des enfants qui ont l’air jeunes : partir alors que l’on a une famille ne provoque pas seulement une douleur affective mais un problème réel. Car les colons ne se contentent pas de remarquer que les familles retiennent les esclaves sur les habitations, ils font aussi en sorte que cela soit. Ainsi en Guadeloupe en 1832 :

« Quelques habitants ont pour règle lorsqu’un de leurs nègres part marron de faire mettre aux fers, non seulement ses plus proches parents, comme son père, sa mère, ses sœurs mais encore la femme avec laquelle il vit. S’il en a plusieurs, on les prend toutes également. Ces malheureux sont enchaînés deux à deux et assujettis à travailler sans relâche, même le dimanche et à coucher au cachot jusqu’à ce que leurs parents ou amis marrons reviennent. D’autres habitants font travailler l’atelier jusqu’à ce que les absents reparaissent et se rendent43. »

28Les femmes qui partent en groupe avec des hommes sont rares au XVIII^e siècle, plus nombreuses au XIX^e siècle, notamment en partance pour les îles anglaises. Un groupe de 8-10 esclaves vole le plus beau bateau d’un habitant. « Il paraît qu’une négresse s’est introduite hier au soir dans la chambre de l’économe où se trouvaient les clefs des embarcations et qu’elle les a prises44. » Il faut évidemment mettre à part les départs d’atelier entier suivis d’un retour qui cachent le plus souvent une revendication bien précise.

29Donc, si au XVII^e siècle, les femmes partent souvent avec leur mari, même si le moment en est différé, au XVIII^e siècle, elles partent très généralement seules, parfois avec leurs enfants ou leurs mères, ce qui semblerait prouver la diminution des familles où le père joue un rôle important mais nos sources sur les marronages ne sont pas homogènes, ce qui rend incertaines les comparaisons.

Les chemins de la liberté

30Les femmes se réfugient dans les villes. Elles y cherchent le soutien d’amis, notamment de Noirs libres qui les cachent et peut-être les utilisent. Les faubourgs surtout, où abondent les nègres libres travaillant à la journée, permettent de trouver des logements malgré les interdictions administratives. Certaines changent souvent de quartiers. D’autres se cachent sur les grandes habitations, notamment à leurs extrémités, dans les savanes à bestiaux ou dans les jardins des « libres de savane ». Ainsi Rose, marrone depuis plus d’un an, est restée plus de six mois à travailler pour le nègre Lafoucault de l’habitation Lilancour. Elle a planté pour lui et par son commandement des cafés, cotons, maïs, etc. Il recelait en même temps deux autres esclaves, un homme et une femme. Les nègres libres qui défrichaient des terres dans les mornes et n’avaient pas les moyens d’acheter des esclaves employaient souvent ainsi des salariés sur le statut duquel ils n’essayaient guère de se renseigner45.

31Certains esclaves et particulièrement les « nègres nouveaux » tentent de passer à l’Espagnol où l’esclavage est considérablement adouci par l’absence de grandes habitations sucrières. Comme les Africains juste débarqués ne devaient pas connaître le chemin, il faut supposer des complicités parmi les esclaves. Des esclaves vont également vivre seuls dans les bois. Esteban, nègre marron de Cuba, a raconté sa vie absolument solitaire dans les bois durant quatre, cinq ans46. Au XIX^e siècle, des esclaves vont tenter de rejoindre les terres libres en premier lieu Haïti, puis les îles anglaises.

32De nombreux esclaves rejoignaient les bandes qui furent nombreuses dès le XVII^e siècle. En Martinique en 1671 : « Les nègres vivent en communauté dans les bois où ils ont des habitations défrichées, des cases bâties et des vivres plantés47. » En 1768, les chefs ont été tués, noyés ou roués et il en reste peu dans les bois. En Guadeloupe, le marronage prit une nouvelle ampleur après la défaite des insurgés en lutte contre le rétablissement de l’esclavage qui se sont réfugiés par petits groupes vers l’intérieur des terres. Ils seraient 3 000 en 181648, 1 200 à 1 500 en 183049. Les femmes étaient en nombre inférieur dans ces bandes50. Dans celle du Bahorruco à Saint-Domingue51, qui accède à la liberté en 1785, il y a 71 individus de sexe masculin et 58 de sexe féminin, dont respectivement 33 et 20 se sont évadés de la partie française par opposition aux « créoles de la montagne », nés marrons.

33La vie de ces bandes est assez familiale. Ainsi à Saint-Christophe :

« Au mois de novembre 1639, plus de 60 nègres du quartier de la Capesterre, lassés de leur servitude, ou comme plusieurs ont cru ennuyés des rudes traitements qu’ils recevaient de leurs commandants, se rendirent marrons, c’est-à-dire fugitifs avec leurs femmes et leurs enfants, dans les bois de la montagne de la pointe du sable d’où ils descendaient tous les jours pour exercer impunément toutes sortes de brigandages et de violences sur les habitants qui passaient jusqu’à les tirer à coups de flèches dans le chemin52. »

34Selon Bouton, les esclaves ne sont pas mariés à cette époque mais des unions stables existent. Les marrons du Bahorruco sont décrits ainsi : 30 couples et leurs enfants, une veuve, un homme avec des enfants, quatre femmes sans homme avec des enfants, 11 hommes seuls et une femme seule. On peut se demander si ces couples sont vraiment mariés puisqu’il n’y avait pas de prêtre. Ils devaient l’être par Santiague : « abusant de leur superstition, il les dirige en faisant parmi eux le rôle de padre ». Cependant, il est clair que les couples stables sont très largement majoritaires et les rencontres provisoires réduites. Grâce à la présence des femmes, les bandes s’autoperpétuent.

35Le statut des femmes est peu connu dans ces bandes. Elles étaient chargées des occupations domestiques comme la préparation des repas, la pilaison du mil, selon les normes tant africaines que françaises. Cependant, à Nippes le 4 août 1758, deux femmes participent avec 13 hommes, plusieurs armés de pistolets, serpes et machettes, à une attaque contre Thomas Bouchet. Ils tirent sur deux nègres esclaves et veulent tuer une négresse « mais le capitaine des marrons lui ayant demandé quelle était sa nation, qu’elle a dit être Nago, le nègre a empêché qu’on ne la tuât disant que c’était sa nation ».

36Le refuge que les femmes trouvaient dans les bandes pouvaient se révéler incertain. Selon le magistrat Tanc en Guadeloupe : « Le fils d’un habitant, faisant la tournée de ses cases à nègres, prend un marron qui s’y était réfugié, ou qui y était venu pour trafiquer, il le lie. C’est le chef du camp où se trouve une de ses négresses. Le jeune planteur promet de le lâcher s’il lui rend son esclave ; le marron engage sa parole. » Il ne s’échappa pas alors qu’il pouvait le faire. « Il appela la négresse de cet habitant qui était dans sa propre case, lui dit de le suivre ; et à travers les mêmes sentiers et les mêmes dangers, il ramène au bord des bois ce jeune homme, qui rentre chez lui avec sa négresse, non s’en s’étonner des dangers qu’il a couru et peut-être plus encore de la grandeur d’âme et de la générosité du nègre53. » Cette générosité ne s’est pas appliquée à la femme avec laquelle il vivait, vulgairement échangée par le chef des marrons contre sa propre liberté.

37Un problème particulier se pose : celui de la volonté des femmes de participer à ces bandes. Les marrons enlevaient en effet non seulement des vivres et des bestiaux mais des femmes, ainsi en Guadeloupe en 1726. Certains enlèvements peuvent être réalisés avec le consentement des femmes qui ne peuvent s’échapper seules, notamment à cause de leurs enfants. Ainsi à Nippes, selon la déclaration de M^me dit Rioto, le 24 décembre 1759 : « Il serait venu dans son habitation quatre nègres lui enlever une négresse avec trois enfants. Il y en avait un qui couchait dans sa chambre dans laquelle sont entrés deux des dits nègres, qu’elle a parfaitement bien reconnus pour appartenir au S. Jolly et se nommer François et Léveillé qui ont pris le troisième enfant. Qu’elle avait cru ne devoir rien dire dans la crainte où elle était que ces nègres ne l’insultassent et même ne l’égorgeassent. » On a l’impression que ces esclaves profitent du jour de Noël pour un départ définitif où ils emmènent ceux qui sont sans doute leurs enfants.

38Mais d’autres femmes étaient razziées comme de simples objets. Être possédée par un maître ou par des marrons n’est guère différent en soi : l’autonomie de la femme y est tout autant déniée. Ainsi le 19 août 1770, Agathe, jeune Noire, est prise par un nègre marron et mortellement blessée sur l’habitation Questeau. On connaît l’histoire d’un de ces enlèvements par des marrons de Bahorruco, où ils se sont inclinés devant la résistance de la femme.

« Ils reparurent (au Boucan-Greffin près du Port-au-Prince) le 29 novembre 1778 et y pillèrent M. Couppé dont ils prirent la ménagère. Cette négresse, appelée Anne, ayant refusé de suivre les nègres marrons, elle fut liée et garottée et traînée de force. Après deux jours de marche, on arriva. Le chef de la bande nommé Kébinda, créole des bois, donna Anne à son valet pour en faire sa concubine. Celle-ci ayant résisté, le chef la prit pour lui-même ; mais elle ne céda pas davantage. Ayant essayé de s’enfuir, elle fut reprise et toute la troupe la condamna à mort, le chef s’y opposa. Enfin, subjugué par une passion que piquaient les refus, ce chef se laissa persuader par Anne, au bout de quatre mois, qu’elle consentait à devenir sa femme pourvu qu’il l’épousât à l’église. Il partit avec elle une nuit et ils arrivèrent au corps-de-garde de la frontière espagnole, où Anne, poussant des cris, le fit arrêter. Elle-même fut ramenée à M. Couppé, et le gouvernement lui donna la liberté sous le nom d’Anne Fidèle. Kébinda, quoique relâché par les Espagnols, mourut quelques temps après, des regrets d’un amour trahi54. »

39On peut regretter que cette femme ne se soit pas laissée attendrir par le respect du marron qui n’a pas abusé de son pouvoir, trouver son choix politiquement faux et sa trahison bien triste. Mais il est impossible de faire pour autant de la femme le symbole de l’amour du maître et des marrons l’incarnation d’une volonté de liberté générale. Car en 1785 : « Ces nègres promirent de poursuivre et d’arrêter les nègres marrons des deux nations, en leur payant la prise 12 gourdes, suivant le traité d’entre la France et l’Espagne du 3 juin 1777. Le 12 juin, les deux administrateurs de la colonie ratifièrent en commun tout ce qui s’était fait, accordèrent un acte de pardon, de liberté à ces nègres et des vivres pendant huit mois, en attendant que les terres qu’on leur donnerait pussent leur en procurer55. » En ces temps atroces, le « chacun pour soi » avait ses justifications.

40Les enlèvements, le caractère plutôt solitaire de leurs évasions ont sans doute contribué à orienter les femmes vers les villes et vers les habitations plutôt que vers les bandes.

Un moindre désir de fuite ?

41S’il y a eu des marrones et des très déterminées, elles ont cependant toujours été bien moins nombreuses que les hommes. À Saint-Domingue, les inventaires de minutes notariales de Nippes décrivent de 1721 à 1770 : 16 marrones et 122 marrons ; les femmes n’en représentent que 11 %. En écartant les déclarations relatives à des faits de désertion où le nombre d’esclaves n’est pas connu, il reste dans les ateliers 39 marrons pour 721 hommes (5,4 %) et 8 marrones sur 436 femmes (1,8 %). L’infériorité du nombre de femmes dans le marronage ne relève donc pas uniquement de la disproportion des sexes dans les ateliers mais d’un moindre marronage réel des femmes. De 1764 à 1791, il augmente de 176 (de 13 à 19 %). En Guadeloupe, le marronage des femmes semble plus important : il atteint environ un tiers du marronage total. Il est vrai que l’équilibre des sexes était réalisé sur les plantations.

42Faut-il incriminer avec le marron cubain Esteban une moindre opposition des femmes à leur statut d’esclave ? « Les vieux nègres n’étaient pas partisans de la fuite. Et les femmes encore moins56. » Mais avant d’incriminer un désir, toujours vague, il faut se demander si les possibilités d’évasion étaient les mêmes pour les hommes et les femmes. Les hommes ont plus de facilités de déplacements que les femmes, aussi ils savent mieux se débrouiller à l’extérieur d’autant que leur présence paraît plus naturelle. Tous les textes indiquent que ce sont les hommes qui vont voir les femmes et non le contraire. À tel point qu’en 1704, la proposition de châtrer les marrons est à nouveau faite : « Comme la cause de leur libertinage est de courre les négresses, il vaudrait mieux leur couper le bout du nez pour les rendre difformes ; les Anglais les font eunuques pour les rendre sages malgré eux57. » Ce que le roi refuse comme le comte de Blénac l’avait fait lorsque le Conseil Souverain de la Guadeloupe avait pris un tel arrêt en 168058. De plus, ce sont les hommes esclaves qui font la plupart des travaux sur les extérieurs de la plantation, comme gardiens, comme cabrouettiers ou postillons ; eux encore qui sont envoyés faire les travaux du roi, ce qui peut faciliter le marronage. Ainsi en 1804, 4 Noirs des plus fidèles sont requis sur chaque plantation à la Guadeloupe. « On les remit à la Pointe-à-Pitre au nombre d’environ 1 000 et ils furent conduits à la Basse Terre par les compagnies des Hommes de Couleur que l’on y retint et conserva… Tous ces travaux occasionnèrent la dispersion dans les bois d’un grand nombre de ces esclaves ; ils inspirèrent de vives inquiétudes et on fut obligé d’établir des lignes de poste sur les lisières des forêts pour arrêter leur vagabondage… Beaucoup périrent de misère, d’autres se louèrent comme libres ; divaguant à leur volonté59. » De plus, les qualifications des hommes leur ouvrent plus de possibilités de travail dans les ports ou les villes.

43En outre, les colons arment les esclaves, que ce soit les gardiens, les chasseurs ou ceux des esclaves qu’ils jugent les plus sûrs lors des attaques étrangères. Ce fait paraît aberrant : les maîtres ne sentent-ils donc pas les esclaves prêts à se révolter pour leur en donner les moyens ? Les administrateurs s’en sont inquiétés à la fin du XVII^e siècle et leur refus de voir augmenter la main-d’œuvre esclave s’expliquait ainsi, mais ils ont dû s’incliner devant l’intérêt économique des colons. Ensuite, devant les menaces anglaises, il a fallu trouver des défenseurs, ce qui fut rendu facile par la promesse de l’affranchissement en cas de comportement valeureux. Les maîtres crurent aussi savoir juger quels esclaves étaient dignes de confiance, méconnaissant la force de leur désir de liberté. Cette possibilité ne fut ouverte qu’aux hommes, du fait du monopole masculin des armes en France mais aussi en Afrique, sauf chez les Ibos et les Fons du Danomé (actuel Bénin). Ce sont aussi les hommes qui pratiquent des jeux de bâton, qui se transforment souvent en rixes, le samedi soir. Or, ce monopole des armes permet aux hommes de se défendre plus facilement et de dominer les bandes de marrons.

44Par ailleurs, les captifs africains, refusant leur nouveau statut de marchandises en s’enfuyant dès leur arrivée, forment une part importante des marrons, or les femmes ne représentaient qu’un tiers des cargaisons négrières. Proportionnellement, elles s’enfuyaient moins, ce qui peut s’expliquer par leur moindre mobilité en Afrique : elles restent dans le village ou se déplacent entre les marchés alors que les hommes vont à la chasse et à la pêche. Nous retrouvons également l’explication précédente et pouvons dire que les hommes sont mieux armés pour affronter une situation nouvelle et les embûches d’un pays inconnu. La part des Africaines marrones par contre est plus importante que leur proportion sur les plantations. Ainsi en 1764, la Gazette de Saint-Domingue indique 9 marrones de nation inconnue, 16 Créoles (23 %), 45 Africaines (66 %) et 7 nouvelles. En 1791, sont marrones 22 Créoles (18 %), 21 nouvelles (17 %) et 78 Africaines « anciennes » (64 %)60. Le même phénomène joue pour l’ensemble des marrons : en 1791, les 73 Créoles comptent pour 11 % des marrons autour du Cap : que leurs familles les retiennent sur les plantations, qu’ils acceptent mieux l’esclavage ou qu’ils se fassent moins facilement reprendre. La part plus importante des femmes créoles dans le marronage général : 26 % en 1791, contre 17 % pour le groupe le plus nombreux des Congos (32 femmes sur 190), est sans doute lié au nombre supérieur des femmes chez les esclaves créoles à la différence des Africains. Les mêmes facteurs retiendraient donc esclaves africains et créoles sur les plantations.

45Les liaisons des femmes esclaves avec les Blancs et les avantages qui s’ensuivaient diminuent sans doute leur désir de fuite. Cependant, quelques marrones sont des ménagères et l’une d’entre elles richement vêtue est sans doute la concubine d’un libre. Autant que leur amant, ce sont sans doute les conditions matérielles de vie qui les retiennent tout comme les hommes esclaves : les ouvriers marrons sont extrêmement rares et il n’y a aucun commandeur.

46Surtout le fait que les enfants soient à la charge des femmes diminue leurs possibilités de fuite. Certes des femmes partent avec leurs filles et leurs petits-enfants, d’autres avec de très jeunes enfants, d’autres encore enceintes. On peut penser alors que le refus de faire vivre en esclave leurs enfants a accru leur désir de changer de vie. Mais qui peut nier que les enfants sont une charge supplémentaire : il faut les nourrir, les porter, ce couple inhabituel sur les routes attire l’attention et permet de décrire plus facilement la marrone. Aussi à Nippes, une seule femme part avec ses deux enfants, en 1764 ; selon la Gazette de Saint-Domingue, 4 femmes sur 77 emmènent leurs enfants et aucune en 1791. À Bisdary, deux femmes sur 10 partent avec des enfants alors que les deux tiers des femmes en ont. Ce sont des femmes sans enfants qui partent et elles ont tous les âges. Certes, la mère de Solitude, imaginée par André Schwartz-Bart, refuse d’emmener cette enfant née d’un viol sur un bateau négrier et s’enfuie sans elle61. Mais nul ne peut dire combien de mères en vinrent à cette extrémité que les documents connus ne signalent pas. La présence des enfants donne d’ailleurs plus de pouvoir au maître. Ainsi en Guadeloupe, selon le magistrat Tanc qui écrit en 1832 : « S’il craint que par suite d’un châtiment, une de ses négresses parte marrone ou bien si elle est prise en marronage, il lui fait mettre au cou ou au pied une énorme chaîne à laquelle on attache un de ses enfants. J’ai vu une petite fille de 6 ans traîner avec peine ce lourd et pénible fardeau ; comme si le crime (le crime !!!) de la mère pouvait autoriser à punir cette jeune enfant d’une manière si barbare ! Son corps si faible à cet âge et ses chairs si délicates en étaient tous meurtris62. » Spectacle affreux et bien propre à restreindre le désir de fuite d’une mère quelle que soit son opposition à l’esclavage.

47Une femme qui part seule double la mise : risque de se faire reprendre avec les risques de fouet, de collier et même de mort mais aussi celui du viol par un Blanc, un mulâtre ou même un esclave. Certes, Glissant n’y voit qu’un « inconvénient » mais pour les femmes, cette effraction intime peut être un obstacle puissant. C’est sans doute pour cela qu’elles partent plus souvent que les hommes à deux ou avec leur frère et surtout que certaines se déguisent en homme, mais pour cela, il ne faut pas avoir trop de rondeurs !

48La moindre proportion des femmes dans le marronage n’est donc pas liée à un sort meilleur sur les plantations ou à l’acceptation de l’ordre esclavagiste mais à leur condition de femmes et de mères qui entrave leur mobilité et leurs possibilités de défense. Les femmes qui partirent néanmoins manifestent un réel refus d’être assignées à une place, propriété d’un maître, elles veulent reconquérir leur liberté. Au XVII^e siècle, elles partent avec mari et enfants mais aussi seules avec des enfants de 7-8 jours. Au XVIII^e siècle, avec la dissolution des liens familiaux et les difficultés accrues du marronage, elles marronent seules dans leur majorité – sans maître, ni homme, avec de rares enfants. Solitude…

49Heureusement dans les luttes naît une nouvelle société.

Vivre libre ou mourir

50Les luttes armées de la fin du XVIII^e siècle en Guadeloupe et à Saint-Domingue ont donné lieu à de nombreux mémoires où l’on peut examiner le rôle des femmes esclaves.

51Curieusement, ce sont les grands planteurs, très endettés envers le négoce métropolitain, qui commencèrent à s’agiter à l’annonce des prochains états généraux et qui demandèrent à être considérés comme province et à envoyer des députés. Le 22 septembre, un décret autorisa deux députés à la Martinique et deux pour la Guadeloupe. Aussitôt, les hommes de couleur et les Noirs libres réclamèrent l’exercice des droits politiques et civils et la faveur d’être représentés63. Toutes les classes de la société espéraient un gain des changements politiques :

« Les planteurs y virent le moyen de se placer au-dessus de l’autorité du gouvernement ; les autres Blancs celui de se mettre au niveau des privilégiés qui leur avaient témoigné jusqu’alors un mépris offensant ; les gens de couleur, la plupart propriétaires jouissant d’une honnête fortune mais tenus dans une condition humiliante, espérèrent une amélioration graduelle et une participation aux droits civils et politiques et le mot liberté, en se faisant entendre dans les ateliers des Noirs dut nécessairement y produire une fermentation que des instigateurs secrets surent mettre à profit64. »

52Des affrontements armés ont lieu entre les troupes et les officiers en Guadeloupe et à Saint-Domingue en 1790 et entre Blancs et mulâtres en Martinique et à Saint-Domingue en 1791.

Les insurrections des esclaves

53En Guadeloupe, quelques insurrections dues à une « fausse interprétation des mots Liberté et Égalité » (sic) furent réprimées violemment. À Saint-Domingue, les esclaves restèrent indifférents ou plus exactement désabusés. Selon Gaterau, citoyen du Cap Français, un Africain interrogé sur la menace d’une révolte des esclaves en 1789 répond : « Eh, sans doute nous pourrions le faire, si c’était notre dessein ; mais qu’en arriverait-il ? Le roi se mettrait en colère, il enverrait des soldats, des canons ; les mulâtres qui sont les enfants des Blancs, prendraient le parti de leurs pères et nous serions massacrés à notre tour65. » Mais ils ne vont pas tarder à bouger. Certains incriminent « des aventuriers… (qui) plaignaient la misérable condition des esclaves » ou la Société des Amis des Noirs fondée en 1787 mais l’on cite un seul Blanc parmi les insurgés noirs.

54Les esclaves se servirent surtout des dissensions entre petits Blancs, grands Blancs et mulâtres qui diminuaient la force répressive, d’autant que l’un et l’autre camp armaient les esclaves. Les royalistes firent entendre aux esclaves que le roi voulait la liberté pour « rendre le commerce ennemi de la révolution en France et de le rattacher à leur intérêt66 ». Inutile de dire que les raisons de se révolter ne manquaient pas.

55C’est dans le Nord et particulièrement la plaine du Cap, la plus riche de toutes, que les esclaves s’insurgèrent. 16 000 Blancs, 9 000 gens de couleur libres et 170 000 esclaves y habitaient. Les esclaves y étaient un peu plus nombreux que dans la plaine de l’Ouest mais pour une superficie égale aux trois quart. La nuit du 21 août, les insurgés mirent le feu à de nombreuses habitations. 200 sucreries furent incendiées ainsi que 1 800 caféières. 1 000 Blancs : maîtres, femmes et enfants, furent égorgés67. Les esclaves insurgés sont alors 15 à 20 000, 100 000 selon Joinville Gauban, et 10 000 autres s’agitent au Cap. Ils suivent, sous la direction de Jean-François, une tactique de guérilla qui épuise les colons. Cependant, ceux-ci entament une répression féroce jetant les esclaves vivant dans des bûchers68. Le 7 novembre, Boukman, « le chef qui avait le plus de crédit sur l’esprit des nègres », est tué. Certains esclaves retournent sur les habitations, d’autres s’enfuient dans les mornes. Des essais de négociations entre Jean-François, qui demandait la liberté des principaux chefs insurgés, et les colons échouent. 4 000 insurgés se réfugient à l’Espagnol et combattent les colons au nom du Roi : Jean-François prend le titre de Grand Amiral de France et de Général en chef ; Biassou, son lieutenant, celui de Vice-Roi des Pays Conquis ; Toussaint, celui de médecin de l’armée du Roi de France69.

56Pendant ce temps dans l’Ouest, en 1791, deux concordats sont signés entre les Blancs et les hommes de couleur pour accorder à ces derniers l’égalité politique. Mais ils sont rapidement dénoncés pour des raisons racistes qu’exhale bien le texte du gérant Joinville-Gauban : « Ces hommes sans pudeur comblèrent la mesure du mal, principalement au Port-au-Prince par cette insolence présomptueuse qui leur est naturelle et déterminèrent les Blancs de cette ville à les repousser de leur sein par la force des armes70. » Cette ville s’embrase. « On attribua l’incendie aux mulâtres et surtout à leurs femmes… Ces infortunées au nombre de 2 000 furent bientôt contraintes à fuir le feu qu’une aveugle vengeance dirigeait contre elles71. » La répression est toujours violente contre les femmes soupçonnées d’être sorties de leur rôle traditionnel. Cependant, les mulâtres arment les esclaves hommes. Ils détruisent les établissements ruraux de la plaine du Cul-de-Sac et des quartiers adjacents et incendient également les habitations des montagnes72. En 1792, il y aurait 12 000 insurgés dans la plaine du Cul-de-Sac (de Gonaïve à Léogane). Dans le Sud, les mulâtres soulèvent les esclaves. Seules quatre paroisses du Sud-sud-ouest de la Grande Anse « s’organisèrent et s’affidèrent les nègres esclaves, en sorte qu’ils leur servirent à immoler les mulâtres pervers ».

57En France aussi les événements s’accélèrent puisque le 10 août 1792, la famille royale est emprisonnée, l’Assemblée législative dissoute au profit de la Convention et le 2 septembre, la République est proclamée. « En 1792, arrivèrent les commissaires civils Santhonax, Polverel et Ailhaut, pour faire exécuter les décrets des 4 avril et 15 mai 1792, relatifs à l’assimilation des hommes de couleur et nègres libres aux Blancs de la colonie ; mais malgré l’obstination de la majorité des habitants blancs, qui justement indignés contre les gens de couleur, occasionnaient par leur refus une guerre civile dans presque toutes les parties de la colonie, la loi fut promulguée73. » Les commissaires civils firent pendant six mois le siège de Port-au-Prince. Ils se heurtèrent également à une résistance décuplée des esclaves. « Le même jour du débarquement de ces commissaires, le corps des Africains qui avait été formé lors de le première révolte des Mulâtres au Port-au-Prince se débanda et s’éparpilla dans les campagnes, assassinant les Blancs qu’ils purent surprendre sur leurs habitations. Dans le grand nombre de Noirs attachés aux cultures, les créoles, les domestiques et les plus anciens d’Afrique restaient encore soumis à la voix de leurs maîtres ; tout le reste n’obéissait plus qu’à peine et menaçait déjà à la révolte74. » Santhonax n’a que 1 800 hommes de troupes blanches pour résister dans le Nord. C’est alors que le débarquement en mai 1793 du général Galbaud75, Créole et royaliste, conduit Santhonax dans le Nord et Polverel dans le Sud à proclamer la liberté des esclaves. L’affranchissement est ratifié par les grands planteurs le 21 septembre 1793.

Hommes et femmes insurgés

58Dès le début de l’insurrection, des femmes participèrent au combat : « sans aucune notion ni expérience de la guerre, les esclaves la firent d’abord à la manière des sauvages : vieillards, femmes et enfants, tous allaient pêlemêle au combat et avant d’en venir aux mains, souvent ils invoquaient leurs fétiches et pratiquaient des magies singulières et diverses, avec lesquelles ils croyaient fermement arrêter l’ennemi76 ». Mais cette impression de guerre inorganisée est partiellement fausse.

59Les insurgés s’appuient sur le Vaudou, religion venant des Fons du Dahomey avec des apports divers, notamment congos. Les femmes ont un rôle rituel important. Ainsi, lorsque le complot est scellé à la cérémonie du Bois Caïman près du Morne Rouge, le 14 août 1791, une prêtresse égorge un cochon noir en psalmodiant un dialecte africain.

60De même dans l’ouest, selon le colonel Malenfant :

« Au mois de février 1792, nous marchâmes pour attaquer un camp de nègres qui était au Fonds Parisien dans la plaine du Cul-de-Sac… Dans le chemin étaient des oiseaux coupés, jetés de distance en distance et entourés de pierres artistiquement arrangées, enfin une dizaine d’œufs cassés, et aussi entourés de grands cercles en zig-zag… Quel fut mon étonnement lorsque nous vîmes les Noirs qui sautaient et plus de deux cents négresses qui dansaient et chantaient en toute sécurité… La grande prêtresse du Vaudou n’avait point fui… C’était une belle négresse bien vêtue… J’interrogeais plusieurs négresses en particulier… Elles ne pouvaient concevoir comment nous avions pu passer après les obstacles que la grande maîtresse du Vaudou avait multiplié sous nos pas… Cette prêtresse était une belle négresse créole de l’habitation des Boynes77… »

61D’autres prêtresses Vaudou sont citées dans les montagnes de Saint-Suzanne et à Gouraud. La croyance au Vaudou comme en la prédestination78 donnait un courage surhumain aux insurgés.

62L’Afrique a encore donné son sens à l’organisation de certains combats. Ainsi en 1792, alors que les insurgés forment de petits groupes qui encerclent l’ennemi : « Ils procédaient à ces manœuvres dans un silence de mort tandis que leurs prêtres chantaient le wanga et que femmes et enfants chantaient et dansaient frénétiquement. Lorsqu’ils avaient atteint un degré d’excitation suffisant, les combattants attaquaient79. » De même, durant les guerres, les femmes Baoulés en Côte d’Ivoire dansent en injuriant le chef du parti ennemi et en chantant des louanges du chef de village et de ses guerriers. La victoire est donc attribuée au soutien des femmes80.

63Mais le rôle des esclaves dans les combats est aussi fonction de celui qu’ils avaient sur les plantations. Ainsi, en août 1791, certains esclaves, hommes ou femmes eurent plus de mansuétude envers leurs maîtres à cause de leurs relations antérieures. On sait ainsi que Toussaint Louverture mit en sécurité chez les Espagnols la femme du gérant de la plantation Bréda, Bayon-Libertad. Dans un premier temps, amantes et nourrices « dérobèrent à la mort l’objet de leur tendresse » mais il n’en fut pas de même à la fin 1791, après la terrible répression exercée par les maîtres81.

64Les femmes se servent de leurs fonctions traditionnelles pour aider aux combats, les détournant ainsi au profit de l’aspiration collective à la liberté. « On vit un genre de prostitution singulière chez des femmes et des filles d’esclaves : elles allaient sans honte dans le camp des colons échanger leurs faveurs contre des balles et de la poudre82. » Jean-François était informé des dissensions des Blancs « par des frères, des sœurs, des maîtresses, espions sûrs et fidèles, que les Noirs avaient toujours dans le camp ennemi, tandis que ce qui se passait dans le leur était impénétrable à l’espionnage83 ».

65N’ayant pas d’armes, elles doivent parfois se rendre. En 1792, ce seraient 14 000 négresses de la seule région du Cap qui voudraient profiter d’une amnistie dont il est alors question84. Pourtant, lors de la répression en 1791 : « Le sexe le plus faible se montra le plus fort : des jeunes femmes, sans laisser échapper aucune plainte dans les rues et sur les plages, allaient avec fierté au-devant du supplice, et par un si touchant exemple encourageaient ceux qui hésitaient à mourir pour la liberté. On en vit quelques-unes, d’un caractère plus surprenant, sourire en expirant en présence de leurs maîtres dont elles désespéraient ainsi la vengeance85. »

66La place dans la hiérarchie de la plantation servit de principe organisateur lors de la révolte. Ainsi, la révolte autonome des esclaves fut préparée le 14 août sur l’habitation Lenormand par une assemblée composée de deux députés pour chaque atelier des paroisses du Nord86. Y assistaient selon le commandeur Desgrieux : « Tous les commandeurs, cochers, domestiques et nègres de confiance des plantations voisines et des districts adjacents (qui) ont formé un complot pour incendier les habitations et tuer les Blancs87. » Hiérarchie des plantations et organisation africaine ne sont pas incompatibles. Boukman, commandeur puis cocher de l’habitation Clément, est aussi prêtre vaudou. Cependant, certains commandeurs vont défendre leurs maîtres. Celui de l’habitation Foäche est affranchi le 11 septembre 1792 pour « avoir maintenu l’ordre dans un atelier composé de 500 nègres sur lesquels les brigands ne cessaient pas de faire des entreprises88 ».

67Ce sont également les hommes esclaves, surtout l’« élite ouvrière » des habitations, qui sont armés par les Blancs ou les « jaunes » (c’est-à-dire les hommes de couleur). D’après Grouvel, géreur d’habitation au Fonds Ferrier : « Tous les nègres domestiques et ouvriers formaient une colonne redoutable : ils achetaient dans cette action leur liberté avec les armes de leurs maîtres89. » Ce sont ces chefs que l’on tente de suborner dans l’ouest pour faire rentrer les esclaves sur les habitations. « La paroisse de la Croix des Bouquets donna cent libertés et celle de l’Arcahaye 144 aux chefs des révoltés90. » Selon Joinville-Gauban, appelé par le gérant sur l’habitation Raby :

« Les plus féroces insurgés, c’est-à-dire ceux qui avaient bu sans se désaltérer le sang de leurs maîtres et qui avaient brûlé et dévasté leurs habitations, étaient organisés en gendarmerie coloniale pour presser la rentrée des ateliers au travail ; c’était sous des auspices aussi étranges que nous devions compter morigéner nos esclaves… Les Noirs de l’habitation, ces êtres bruts !, s’ameutèrent pour me reprocher ma sévérité et me signifier que mes jours ne seraient point en sûreté parmi eux. Il fallut avoir recours à la gendarmerie qui eut beaucoup de peine à les calmer ; néanmoins, sa toute-puissance me fit faire un concordat avec eux par lequel je ne devais m’initier en rien de ce qui pourrait concerner leur surveillance ; adhésion honteuse du maître à la volonté de son esclave ; mais les circonstances l’exigeaient impérativement91. »

68En 1792, les commissaires civils, qui ne pensent pas encore à l’affranchissement, sont obligés de s’appuyer sur eux pour réduire la rébellion des citoyens de Port-au-Prince92.

69Les deux sexes ont donc participé aux combats mais différemment selon leurs attributions traditionnelles et la militarisation a profité aux hommes.

Après la liberté générale

À Saint-Domingue

70Saint-Domingue reste en guerre. Dans le nord, les Espagnols s’appuyant sur les chefs marrons, continuent à guerroyer au nom du Roi. Il faut attendre le 6 mai 1794 pour que Toussaint soit détaché du parti espagnol par le général Laveaux, Gouverneur et Commandant français au Port-au-Prince, et se déclare pour la France avec 4 000 soldats noirs. Il combat alors victorieusement Jean-François resté aux Espagnols. Les Anglais prennent, au nom de Louis XVII, la Grande Anse et du Môle Saint-Nicolas le 19 et 20 septembre 1793, Saint-Marc, Léogane et de l’Arcahaye le 1^er décembre. Ils font rentrer les esclaves dans la subordination par la terreur. Mais « nos nouveaux gouverneurs furent obligés d’acheter aux habitants 10 000 nègres pour en former des soldats supplémentaires », après les avoir affranchis93. Cependant, harcelés par Toussaint du côté de Saint-Marc et par l’ennemi de celui-ci Rigaud, du parti des mulâtres, dans le Sud, toutes les cultures détruites et ne pouvant que se déplacer dans la plaine avec une forte escorte, les Anglais capitulent le 8 mai 1798 au profit de Toussaint. En 1799, celui-ci et Rigaud s’opposeront.

71Dans cette société en guerre, l’armée joue un rôle important, d’autant que tous les hommes en font partie. « Chaque nègre de la colonie appartient à un camp quelconque : en temps de paix, ils se retirent sur les habitations de leurs anciens maîtres ; mais lorsque la guerre commença, ils se réunirent à leurs camarades restés en activité de service ; aussi ces légions de 2 à 3 000 hommes de guerre se réduisaient à 2 ou 300 en état de paix94. » Les officiers sont d’ailleurs récompensés par les baux de ferme de tous les biens séquestrés.

72Le sort des cultivateurs n’est guère transformé d’après la déclaration d’affranchissement de Polverel et Santhonax95. Même dans la constitution du 17 août 1801, établie par Toussaint Louverture, les cultivateurs, qui ont droit à un quart du revenu, subissent certaines contraintes, ainsi l’interdiction de changer de domicile. En effet, selon l’article 14 : « La colonie étant essentiellement agricole ne peut souffrir la moindre interruption dans les travaux de ses cultures. » D’ailleurs, Toussaint réactive curieusement le mythe de l’habitation, lieu d’une famille patriarcale : le père est toujours « nécessaire ».

73Cependant, tous les Blancs avaient disparu. L’autorité secondaire, les emplois civils et militaires furent confiés à quelques hommes de couleur et à un plus grand nombre de « nègres arrachés à la servitude96 », plus précisément aux anciens commandeurs dont le pouvoir s’exerce sur leurs frères de race. Le commandant ne fouette plus celui qui ne va pas assez vite mais va en rendre compte à la gendarmerie. Passage donc d’une justice privée à une justice collective moins partiale, du moins on peut l’espérer.

74C’est sur la base de cette société militaire, qui remplace la société raciste et esclavagiste, que s’édifie le pouvoir de Toussaint, grand stratège militaire et fin politique. Il est ami avec le général Laveaux, qu’il appelle « mon cher papa ». La Convention le nomme le 22 juillet 1795 général de brigade, le 17 août 1796 général de division. Le 25 décembre 1798, le Gouvernement consulaire l’élève au grade de général en chef de l’armée. Toussaint Louverture se nomme lui-même gouverneur à vie de Saint-Domingue en établissant la constitution de 1801.

75Art. 28 : « En considération des importants services que le général a rendus à la colonie dans les circonstances les plus critiques de la Révolution et sur les vœux des habitants reconnaissants, les rênes lui seront confiées pour le reste de sa glorieuse vie. » Le Gouverneur propose, promulgue les lois, nomme à tous les emplois civils et militaires, a le droit de choisir son successeur (art. 30). Toussaint proposera cette constitution au consul mais n’évoquera jamais l’éventualité de l’indépendance. Saint-Domingue reste (art. 1) : « Une seule colonie qui fait partie de l’empire français mais qui est soumise à des lois particulières. » Un texte de 1797 donne la clef de ce comportement : « Si Saint-Domingue voulait son indépendance, la France, d’accord avec toutes les puissances qui ne veulent pas la liberté, se lierait à elles pour se venger et nous serions perdus97. »

76Toussaint, très catholique (c’est la seule religion acceptée dans sa constitution), insiste aussi sur la valeur du mariage. Art. 9 : « Le mariage par son institution civile et religieuse tendant à la pureté des mœurs, les époux qui pratiqueront les vertus qu’exigent leur état seront toujours distingués et spécialement protégés par le Gouvernement. » Art. 10 : « Le divorce n’aura pas lieu dans la colonie98. » Toussaint Louverture « n’aimait pas le concubinage et tous ceux qui voulaient obtenir ces bonnes grâces se mariaient à des négresses ou à des affranchies99 ». Lui-même, encore esclave, ne voulut pas, quand vint l’âge de prendre femme, vivre en concubinage à la manière des esclaves ; il se maria à l’église. On ne sait pas dans quelle mesure le mariage se répandit parmi les simples cultivateurs et soldats et dans quelle mesure le statut des femmes en fut modifié.

77Que font donc les femmes pendant ce temps ? Selon un citoyen arrivé à Saint-Domingue en 1799, la femme de Toussaint, Simone Simon, « malgré le soin qu’elle prend de son ménage travaille encore elle-même à la culture du café. Toussaint m’a montré une partie de son terrain cultivée par elle et par les femmes qui la servent100 ». La plupart des femmes sont des cultivatrices. Après l’affranchissement, elles ont demandé à être payées au même tarif que les hommes mais on leur a refusé avec les arguments habituels : travail moins productif, femmes enceintes. « Le salaire sera pour les hommes au-dessus de 18 ans de 4 gourdes par mois, pour les femmes au-dessus de 18 ans de 30 escalins, pour les jeunes gens des deux sexes depuis 14 jusqu’à 18 ans de 2 gourdes101. » Les femmes n’ont pas participé pour elles-mêmes à la promotion des anciens esclaves. Alors qu’hommes et femmes étaient également en dehors de la société politique, ce n’est maintenant le cas que pour les femmes. Une distinction s’opère : aux hommes, les emplois d’autorité, aux femmes, le ménage et les cultures. En cas de guerre, alors que tous les hommes sont employés sous les drapeaux, elles seules ont la charge des cultures, c’est-à-dire aussi de l’entretien de l’armée. Élever des enfants et produire de la nourriture sont des tâches essentielles pendant une guerre de longue durée. Sans nourriture, les guerres s’arrêteraient faute de combattants, sans enfants, l’avenir que l’abolition de l’esclavage a ouvert n’aurait plus de sens.

78Madame Toussaint Louverture du moins accepta cette division du travail. Elle écrit au ministre de la Marine le 11 juillet 1802 : « La plus inoffensive des femmes avait été enlevée de Saint-Domingue avec ses deux enfants. Les femmes, vous le savez, ne se mêlent pas des affaires des hommes. Je ne suis pour rien dans tout cela102. » On sait cependant qu’elle était très opposée à l’expédition de Leclerc103 et cette lettre a un but de justification. Cependant dans la pratique, elle cultivait le café et s’occupait de ménage pendant que Toussaint guerroyait et dirigeait la colonie, ceci indique assez l’intériorisation d’une certaine division des tâches. Elle est opposée à un système inique où les hommes sont vendus et considérés comme de la marchandise mais elle ne pense pas que les affaires de la cité soient son lot.

79Cependant, toutes les femmes ne se désintéressent pas ainsi de la politique. « Les femmes noires qui accompagnèrent la députation lors de l’entrevue avec le général mulâtre Villate avaient été gagnées par les soldats de Villate. Quand elles rentrèrent à la Grande Anse, elles parcoururent le bourg en criant que Laveaux et Perroud avaient fait venir deux navires négriers chargés de chaînes pour remettre les nègres dans l’esclavage104. » Toussaint dut ouvrir le magasin principal pour montrer qu’il n’en était rien.

80La libération des esclaves a donc accentué la division des tâches entre hommes et femmes en promouvant les premiers à des fonctions d’autorité. Cependant, les femmes, essentiellement cultivatrices et sous-payées, n’en continuent pas moins à suivre les événements de près.

En Guadeloupe

81On sait qu’aux petites Antilles, il n’y eut pas d’insurrection générale des esclaves et que les luttes entre grands propriétaires négociants, colons et mulâtres, conduisirent les premiers à déclarer la guerre à la France Républicaine et à demander l’intervention anglaise. Ils gardèrent la Martinique jusqu’à la paix d’Amiens mais Victor Hughes leur arracha la Guadeloupe avec 1 150 hommes de troupe et surtout la loi d’abolition de l’esclavage du 4 février 1794 qui mit les esclaves de son côté. Les Anglais capitulèrent le 6 octobre105.

82La guerre continuant, Hughes lève 2 000 Noirs en 1794 et 10 000 en 1795 pour former les fameux bataillons de « sans-culottes noirs ». Certains anciens esclaves réussirent ainsi une belle promotion. Ignace, ancien charpentier marron, rallié dans les premiers jours à Hughes, devint chef de bataillon et commandant du Fort de la Victoire. Les Noirs et mulâtres formaient les 7/8 des troupes en 1802. Ils devinrent aussi les corsaires de la Guadeloupe. « Lebas et Hughes firent appel aux Noirs cultivateurs dont certains reçurent en fermage des propriétés d’émigrés. » En 1802, « les Noirs, soldats, marins, cultivateurs, artisans, étaient devenus officiers de terre et de mer, fermiers, propriétaires, négociants106 ».

83Quant aux femmes, selon Lara : « Elles s’étaient révélées des mères, des épouses, des maîtresses de maison, des compagnes aussitôt adaptées aux situations des leurs107. » En fait, la plupart des esclaves n’étant pas mariés, leur nombre étant déjà inférieur à celui des hommes avant les événements et l’armée étant nombreuse, on peut penser que beaucoup de femmes restèrent des cultivatrices. Or, l’affranchissement n’avait pas apporté aux cultivateurs tout ce qu’ils en espéraient.

« La colonie était dans le plus grand délabrement ; les nègres égarés par le décret du 16 Pluviôse an II (4 février 1794) se refusèrent au travail, élevèrent des prétentions et se réunirent au quartier des Abymes pour les faire valoir. Victor Hughes marcha contre eux, les défit et par des exemples sévères les renferma pour toujours dans les bornes qu’il voulut bien leur assigner. Il les reconnut pour français mais rien de plus. Il substitua à l’ancienne servitude une discipline militaire dont la rigueur fut le correctif des lois révolutionnaires108. »

84Après le départ de Hughes en 1798, leur situation empira : le général Desfourneaux autorisa les fermiers à rechercher leurs anciens travailleurs. En effet, beaucoup d’affranchis ne restaient pas sur les plantations, notamment parce que leurs salaires étaient amputés d’un tiers par diverses retenues.

85Cependant en 1802, le capitaine général Lacrosse indisposa soldats et cultivateurs par les arrestations opérées sur les gens de couleur et il fut rembarqué. Le général de brigade Magloire Pélage, métis martiniquais, ancien esclave affranchi pour ses brillants services dans les milices coloniales, accepta le pouvoir avec un conseil provisoire pour maintenir la colonie dans la dépendance de la France. Lacrosse écrivit à Bonaparte que Pélage avait usurpé son pouvoir.

La lutte contre le rétablissement de l’esclavage

86Avant même que la paix avec l’Angleterre fut signée à Amiens le 25 mars 1802, le Consul Bonaparte avait décidé de rentrer en possession des riches colonies antillaises. Les plaintes des colons, le rapport de Kerverseau et la constitution de Saint-Domingue qui nommait Toussaint Gouverneur à vie, comme les faux rapports de Lacrosse l’y avaient décidé. Aussi deux expéditions partent de Brest : l’une le 11 décembre 1801 avec 19 000 hommes en direction de Saint-Domingue, l’autre le 1^er avril 1802 vers la Guadeloupe. Les instructions laissées à son beau-frère Leclerc, général en chef de l’expédition de Saint-Domingue font planer l’idée du rétablissement de l’esclavage109.

« On doit sur tous les points de la colonie faire arrêter tous les hommes en place suspects, de quelque couleur qu’ils soient et faire embarquer au même instant tous les généraux noirs, quels que soient leurs mœurs, leur patriotisme et les services qu’ils ont rendus en observant de faire passer dans leurs grades et avec l’assurance qu’ils seront bien traités en France. Si le but politique dans la partie française de Saint-Domingue doit être de désarmer les Noirs et de les rendre cultivateurs mais libres, on doit dans la partie espagnole les désarmer également mais les remettre en esclavage. »

87Le sens caché de ces instructions ne se manifeste-t-il pas lorsque le Consul ajoute : « Le capitaine général ne doit souffrir aucune vacillation dans les principes de ces instructions et tout individu qui discuterait le droit des Noirs qui ont fait couler tant de sang des Blancs, sera sous un prétexte quelconque renvoyé en France, quels que soient d’ailleurs son rang et son service. » Le parti pris est clair. D’ailleurs, le 20 mai 1802, une loi déclare que les colonies françaises rendues par le traité d’Amiens, notamment la Martinique, seraient régies par les lois antérieures à 1789.

En Guadeloupe

88À la suite de provocations lors de l’arrivée de l’expédition de Richepanse, une partie des troupes guadeloupéennes s’enfuit et donne l’alerte aux cultivateurs alors que les autres sont désarmés et jetés à bas de cale. Les forces sont inégales : 3 670 soldats du côté de Richepanse, moins de 1 000 militaires et des cultivateurs sans armes de l’autre. Malgré une résistance héroïque, les Guadeloupéens seront défaits.

89Les femmes arrivèrent parmi les cultivateurs. Elles participèrent notamment à une des plus sérieuses batailles, celle du 12 mai. Elles apprêtaient les armes110, réconfortaient les blessés et transportaient les morts sous une pluie de balles. Chantant et vociférant, elles formaient des rondes, interrompues par le cri de : « vive la mort ! ». On retrouve là une pratique africaine remarquée à Saint-Domingue. « Ces femmes furent sublimes. Elles fanatisaient les hommes, décuplaient leur courage, montraient autant de bravoure qu’eux et mouraient comme eux. L’une de ces femmes héroïques, la mulâtresse Solitude, allait être mère ; elle participa à tous les combats au poste de Dolé ; arrêtée ensuite et emprisonnée, elle fut suppliciée dès sa délivrance, le 29 novembre 1802111. » Ils ont attendu la naissance de l’enfant afin qu’il devienne esclave à son tour !

90La description des combats montre un partage des tâches, seuls les hommes se servaient des fusils. Les femmes remplissaient aussi des tâches de liaison, apportant les ordres à travers la mitraille. Une d’entre elles prévint Ignace que des troupes françaises étaient déjà arrivées à Pointe-à-Pitre alors qu’il s’y rendait. Mais les femmes jouèrent également ce rôle dans l’autre camp. Une femme de couleur informa Pélage puis Richepanse que les troupes noires s’embarquaient pour Basse-Terre112. La Noire Agathe est chargée de répandre au Port Saint-Charles la proclamation de Richepanse qui promet de conserver la liberté aux Guadeloupéens113.

91Par ailleurs, l’« agence municipale (de Basse-Terre) imagina d’envoyer au Fort (Saint-Charles) la proclamation des trois magistrats (dont Richepanse) par une députation composée des mères, des épouses, et des sœurs des insurgés114 ». Elles les suivirent et moururent avec eux : « Les femmes étaient encore plus enthousiastes dans la mort. » Déjà trois malheureuses cultivatrices de l’habitation Framger, accusées d’avoir des parents parmi les combattants, avaient été exécutées sur le rivage115.

9210 000 Noirs furent tués dans les combats, déportés ou fusillés, 3 000 déportés en pays étranger dont tous les Noirs qui faisaient partie de la force armée au moment de l’arrivée de Richepanse, y compris les soldats qui avaient combattus avec les Français contre leurs compagnons de race. Les quatre membres du Conseil provisoire, dont Pélage, furent embarqués et emprisonnés seize mois. L’esprit de la réaction « fut porté jusqu’à frapper dans les rues, sur les places et les chemins, les nègres et les négresses et les gens de couleur qu’on y rencontrait116 ». Un arrêté consulaire du 16 juillet et un arrêté de Richepanse le 17 du même mois rétablirent « l’ancien système colonial », mot pudique pour l’esclavage117. La tête des personnes réfugiées dans les bois fut mise à prix. « Il fut promis pour chacun (homme ou femme) une portugaise mais cette mesure donna lieu à de grands abus en excitant la cupidité118. » Et un arrêté du 6 septembre 1802 obligea les individus noirs ou anciennement libres, soit par leur naissance ou par affranchissement avant 1789, à présenter au préfet colonial leurs titres et patentes de liberté, afin d’être vérifiés et reconnus, et ce dans un délai de trois mois. « De 14 912 personnes déjà déclarées libres selon patentes régulières, le nombre devait tomber à 6 705 soit 8 207 redevenues esclaves119. » Et la terreur continua en Guadeloupe.

À Saint-Domingue

93Toussaint Louverture, au contraire de Pélage, fortifia la colonie depuis l’annonce de la paix d’Amiens. L’armée de Leclerc, forte de 19 000 hommes, débarqua en plusieurs endroits sans attendre la réponse de Toussaint. Christophe mit alors le feu au Cap. L’armée de Toussaint comprenait 19 demi-brigades de 15 000 hommes et 2 000 cavaliers. « Il a de plus avec lui une masse de cultivateurs dont il est impossible de fixer le nombre120. » Pourtant, l’armée noire est d’abord battue ; les généraux noirs : Maurepas, Christophe, Dessalines, se rendirent et furent accueillis avec leurs grades dans l’armée française. Toussaint vint faire sa soumission le 3 mai avec l’assurance que les Noirs resteraient armés et les officiers maintenus dans leurs grades121. En fait, « Toussaint Louverture cherchait à organiser parmi les cultivateurs une insurrection pour les faire lever en masse. Il attendait l’effet des maladies sur l’armée122 ». Un Aquitain écrit de M^me Louverture : « Ce ne fut qu’à l’arrivée de l’armée du général Leclerc qu’elle devint une lionne, preuve que sa modestie n’était que simulée. Il est à croire que les Blancs n’auraient pas eu de pire ennemie si Toussaint n’avait pas été déporté123. » Pourtant, elle s’était réfugiée dans les bois avec ses enfants lors des premiers combats124. Toussaint est arrêté et envoyé en France le 6 juillet, avec sa famille dont il sera séparé et il mourra seul au fort de Joux. Une de ses maîtresses – selon Leclerc – essaie d’assassiner celui-ci. Des rassemblements ont lieu mais les insurgés sont fusillés. La fièvre jaune se met dans l’armée le 6 juin : elle moissonnera 20 000 soldats, plus des officiers et des marins125. Le sud est désarmé mais les habitants de l’ouest refusent de l’être. Le peuple se soulève contre ses anciens chefs. Leclerc écrit le 9 août : « Les généraux noirs nous conduisent des colonnes, ils sont bien entourés. Je leur ai demandé de faire des exemples terribles et je me sers toujours d’eux lorsque j’ai beaucoup de mal… Dessalines est en ce moment le boucher des Noirs. C’est par lui que je fais exécuter toutes les mesures odieuses126. » Cependant, certains généraux, comme Charles Belair, passent aux insurgés. « Tous les Noirs sont persuadés par les lettres venues de France, par la loi qui rétablit la traite, par les arrêtés du général Richepanse à la Guadeloupe, qu’on veut les rendre esclaves et je ne puis obtenir le désarmement que par des combats longs et opiniâtres… Tous les propriétaires et négociants qui m’arrivent de France parlent tous d’esclaves127. » Des Noirs guadeloupéens déportés sur une frégate et évadés dans la rade du Cap ont fait connaître dès juillet les exactions de Richepanse. Le 7 octobre, Leclerc ajoute à ces raisons primordiales la levée du séquestre qui faisait perdre leurs fermes aux officiers. « Les généraux noirs, que jusqu’alors la cruauté avait retenus dans le devoir, ont fomenté ces insurrections. Ils ont répandu dans les troupes coloniales le bruit de notre prochain embarquement pour faire déserter ceux qui nous étaient fidèles128. »

94Aussi « les hommes meurent avec un fanatisme incroyable, ils se rient de la mort. Il en est de même des femmes129 ». La défense n’est plus l’affaire des seuls militaires. Sanite Belair est fusillée avec son mari et la femme du général Dommage pendue à ses côtés130. Les femmes ne sont pas plus épargnées que les hommes parce qu’elles sont aussi courageuses et même plus féroces que les hommes. « Il faut détruire tous les nègres des montagnes, hommes et femmes, ne garder que les enfants au dessous de 12 ans, détruire la moitié de ceux de la plaine et ne pas laisser dans la colonie un seul homme de couleur qui ait porté l’épaulette131. »

95Cependant, les structures hiérarchiques informent toujours la révolte : « Il n’y a pas de gérant qui n’ait assez d’influence pour soulever son atelier132. »

96Le 2 novembre, le général Leclerc meurt et Rochambeau le remplace. Les généraux noirs passent à la rébellion dont Dessalines prend la direction. Le général français capitule le 19 novembre 1803. Le 1^er janvier 1804, les chefs militaires proclament « la République d’Hayti, patrie des Africains du Nouveau Monde et de leurs descendants ».

97Les femmes ne sont intervenues qu’au dernier moment quand la cause de la liberté avait besoin de toutes les forces possibles. L’enthousiasme de leur participation montre que ce n’était pas faute de le vouloir, du moins pour certaines. Les nécessités de survie de tous et la structure européenne du pouvoir militaire s’y opposaient.

98La conscience des hommes était-elle au même niveau ? Ce monopole de la défense de la communauté noire n’a-t-elle été qu’une division fonctionnelle des tâches ou n’a-t-elle pas impliqué une subordination des femmes ? Les femmes combattantes ont-elles été reconnues pour des égales ?

Les femmes dans les discours des insurgés

99Les discours, proclamations et lettres des chefs noirs de Saint-Domingue permettent d’entrevoir quelle interprétation ils font du rôle des femmes. La place qu’ils leur attribuent dans la lutte permet d’imaginer celle qu’ils leur accorderont dans l’organisation future d’une société non esclavagiste. Or, les femmes n’interviennent dans les discours des chefs noirs ou mulâtres que comme enjeux, objets, victimes à protéger, simples appendices d’eux-mêmes.

100Jean-François, chef de la première insurrection des esclaves, devenu plus tard général des armées du roi d’Espagne, écrit à Étienne Laveaux : « Jusqu’à ce que je vois que M. Laveaux et d’autres messieurs français de sa qualité accordent leurs filles en mariage aux nègres, alors je pourrais croire en l’égalité prétendue133. » Il n’est pas question que les femmes blanches décident de se marier avec des Noirs, mais bien que leurs pères acceptent ces mariages. Elles existent uniquement comme filles de leurs pères, conception largement partagée, nous l’avons vue, par les Blancs. D’ailleurs, Bonaparte ordonne à Leclerc de renvoyer en France toutes les femmes blanches qui « se sont prostituées à des nègres, quel que soit leur rang social134 ». De même, Toussaint Louverture proclame : « Les Français sont des frères, les Anglais, les Espagnols, les royalistes, des bêtes féroces qui ne les caressent que pour sucer à loisir jusqu’à satiété leur sang, celui de leurs femmes, de leurs enfants135. »

101Elles sont présentées comme faibles, victimes désignées des atrocités de l’autre camp qui signe par là-même sa barbarie, ainsi par le chef mulâtre Rigaud : « Un jour, des femmes accompagnées de leurs enfants, allaient au-devant de Villate (chef mulâtre), qu’elles chérissaient. Laveaux, furieux, tombe lâchement sur ce sexe et cet âge faible et timide, il les disperse à coups de sabre, il trempe ses mains dans un sang dont il voudrait voir la terre entière s’abreuver136. » Être victime, c’est avoir besoin d’un protecteur. Toussaint prend plaisir à ce rôle : « Beaucoup de femmes blanches, dont les propriétés étaient envahies par les Anglais, nous exprimèrent combien elles avaient reçu de cet homme étonnant d’attention et de secours137. » Malheureusement, la formule s’inverse : être protecteur, c’est avoir besoin de victimes à protéger et non de femmes luttant pour elles-mêmes. Toussaint n’a que mépris pour les héroïques mulâtresses combattant avec Rigaud. « Les mulâtresses avaient ardemment comploté contre lui, mais, au cours même du conflit (Toussaint Louverture) disait qu’il ne faisait pas la guerre aux femmes et qu’il se moquait de leurs caquetages ; si elles étaient reconnues coupables, il les faisait mettre en prison et veillait à ce qu’aucun dommage ne leur soit fait138. » On ne saurait mieux dire que la place des femmes n’est pas dans la lutte. Les révolutionnaires français de 1793 ne disent pas autre chose : « Femmes, voulez-vous être républicaines ? Aimez, suivez et enseignez les lois qui rappellent vos époux et vos enfants à l’exercice de leurs droits. Soyez glorieuses des actions éclatantes qu’il pourront compter. Ne suivez jamais les assemblées populaires avec le désir d’y parler139. »

102Rien ne permet de dire que ces discours soient représentatifs de la masse des hommes noirs : il serait intéressant de connaître les opinions de Belair et de Lamartinière. Cependant, ils montrent que la division des tâches conduit à minorer l’action des femmes et à leur dénier toute existence politique. Les futurs Haïtiens n’ont pas en cela innové sur les conceptions européennes et sont en deçà de celles de certains régimes africains de l’époque.

103Les femmes ont donc résisté de toutes les manières possibles à l’esclavage, cependant, les situations respectives des hommes et des femmes ont déterminé les modalités particulières de ces révoltes. La mobilité plus grande des hommes et le fait qu’ils aient été armés par les maîtres alors que les femmes avaient la charge principale des enfants ont accru les possibilités de marronage masculin et leur visibilité dans les insurrections. Ce qui est plus grave, le sexisme des généraux noirs et surtout le monopole masculin des armes ont permis l’instauration de sociétés militarisées où les femmes sont devenues des cultivatrices sous-payées.

104La division des tâches : aux hommes, la lutte armée, aux femmes, la production agricole et l’élevage des enfants n’a pas semblé remise en cause ; elle correspondait d’ailleurs à celle qui existait en Afrique. Mais les femmes, qui ont résisté à l’esclavage, acceptaient-elles pour autant que les hommes s’arrogent ce pouvoir nouvellement acquis ? Les « Guinéennes » habitant dans des démocraties participaient aux décisions politiques et ont dû souffrir de cette confiscation plus que les Congolaises, plus nombreuses à Saint-Domingue. Quant aux Créoles, l’imitation de la société blanche n’a pas dû les décontenancer… Cependant, des Haïtiennes (après l’abolition) ont résisté, en vain, contre la différence de salaires instituée à leur détriment.

*

105Des outils et des armes : il est donc moins arbitraire qu’il ne paraît de prime abord, de conjoindre ces instruments. Certains outils peuvent se transformer en armes : ainsi des coutelas que brandirent les esclaves révoltés alors qu’il serait difficile de menacer avec une houe… De plus, les administrateurs ont eu la même inquiétude, rapporte Labat, devant l’apprentissage par les esclaves du maniement des outils et des armes, car c’était leur donner les moyens de prendre la place des Blancs. Après ces brefs débats, les textes ne s’interrogèrent plus sur la légitimité de la participation des esclaves à la maîtrise des techniques et des armes, qui se caractérise au contraire par une extraordinaire permanence, à la différence des arrangements liés à la reproduction. Or, armes et outils se définissent également par leur monopole par les hommes, qui préexistait en France et en Afrique. Les maîtres ne s’interrogent jamais sur la possibilité de donner la maîtrise de ces instruments aux femmes. Outils et armes donnent un avantage décisif à ceux qui les utilisent parce qu’ils les rendent indispensables : (comment cultiver sans hache pour défricher ?), qu’ils assurent une productivité supérieure et le contrôle de la production, y compris par l’usage de la force140. Le fait que les femmes en soient exclues ne permet pas seulement aux hommes de disposer pendant l’esclavage d’avantages matériels appréciables mais aussi de prendre la place des anciens maîtres, notamment à Saint-Domingue. L’esclavage disparaît dans ce dernier pays en 1804 et dans les petites Antilles en 1848, mais la domination masculine peut se perpétuer parce que sa base matérielle existait déjà sous l’esclavage.