1La France des années quatre-vingt a connu un retour en force des idées libérales. S’il est vrai, comme le soutient Philippe Raynaud, que « le libéralisme a connu dans la deuxième moitié du xx e siècle un remarquable renouveau2 », c’est bien durant cette décennie qu’il retrouve en France une audience jadis perdue. Les prémices de ce renouveau d’un libéralisme en crise depuis l’entre-deux-guerres peuvent être observées au sein de deux sphères : la sphère politique et la sphère intellectuelle. Dès le milieu des années soixante-dix, les droites parlementaires commencent à revendiquer l’épithète « libéral ». La publication en octobre 1976 du bréviaire du giscardisme, Démocratie française, inaugure ce mouvement3. Il se poursuit avec la conversion au libéralisme de la droite gaulliste4, avant de trouver son aboutissement en 1985 avec le rassemblement des différentes sensibilités de l’opposition dans une « Union libérale5 ».

2Cette réapparition du référentiel libéral au sein du jeu politique n’épuise cependant pas la généalogie du renouveau du libéralisme. Elle a en effet été précédée par un mouvement de redécouverte du libéralisme politique au sein de la configuration intellectuelle. On ne doit pourtant pas établir, comme pourrait le suggérer la succession chronologique, une causalité mécanique entre ces deux processus : le travail de réarmement idéologique des droites parlementaires n’est pas la simple traduction politique du travail de redécouverte du libéralisme mené au sein de la configuration intellectuelle. François Denord rappelle opportunément que la conversion des droites parlementaires au libéralisme, d’ailleurs souvent réduit à sa dimension économique, « n’est pas le fruit du travail d’une minorité active et organisée d’intellectuels libéraux. Elle s’est opérée au sein même de partis qui ont capté les thématiques libérales afin de se reconstruire politiquement6 ». En ce sens, la sphère politique et la sphère intellectuelle demeurent donc relativement autonomes.

3La redécouverte du libéralisme au sein de la configuration intellectuelle s’est amorcée dès le début des années soixante-dix, avant de se déployer au début des années quatre-vingt dans le sillage de l’« effet Soljénitsyne ». Elle signe la victoire tardive de l’antitotalitarisme libéral sur les différentes variantes du prophétisme politique. Symbole de ce retour en grâce du libéralisme, l’accueil triomphal fait en 1983 aux Mémoires de Raymond Aron qui a longtemps incarné solitairement en France cette tradition politique7. Mais si cette redécouverte doit incontestablement beaucoup à l’action de Raymond Aron, il ne faudrait cependant pas négliger le rôle décisif joué par un collectif d’intellectuels réunis au sein d’une « constellation aronienne » qui se consolide peu à peu autour de deux revues libérales : Contrepoint et Commentaire. À l’aide de ces deux supports successifs, ce collectif va en effet redonner au libéralisme droit de cité dans le débat intellectuel.

4En 1986, deux proches de Raymond Aron dressent avec satisfaction le constat de ce renouveau libéral. Au moment où se met en place la première cohabitation, le sociologue François Bourricaud salue « le retour de la droite8 ». Simultanément, le philosophe Pierre Manent essaye de dépasser l’événement pour mettre en évidence un mouvement de fond irréductible aux agitations de surface :

La signification de l’actuel renouveau libéral, quelle qu’en doive être l’ampleur ou la durée, va au-delà des mesures politiques et économiques qu’il inspire. C’est le libéralisme qui aujourd’hui fournit les termes dans lesquels Européens et Américains formulent les problèmes de leur vie sociale, c’est lui qui donne le ton. Une telle situation est inédite, en Europe continentale du moins. Depuis deux siècles en effet, le libéralisme y a connu une existence politique et idéologique continuellement précaire […]. Il serait certes fort imprudent de prolonger indéfiniment dans l’avenir les tendances actuelles même si elles paraissent puissantes, comme de négliger les forces qui vont à leur encontre. […] Ces réserves faites, il reste indubitable qu’au moment où j’écris, les principes libéraux reçoivent une adhésion plus ferme et plus générale que jamais9.

5La pleine compréhension du renouveau libéral des années quatre-vingt doit donc passer par un retour sur l’histoire mal connue du libéralisme politique français, replacée dans le cadre plus général des évolutions de la configuration intellectuelle. On propose ainsi de revenir sur la première revue libérale d’inspiration aronienne, revue longtemps maintenue dans un angle mort de l’histoire. La revue Contrepoint constitue en effet la première entreprise collective de réhabilitation du libéralisme politique au sein d’une configuration intellectuelle qui, après Mai 1968, s’est fortement politisée et qui est imprégnée de multiples discours critiques des sociétés libérales. Or, trente ans après la disparition de sa formule initiale, cette revue n’a été que peu étudiée et trop souvent caricaturée comme une feuille réactionnaire10. L’anathème a trop longtemps tenu lieu d’analyse face à ce qui apparaît pourtant comme une étape essentielle dans l’histoire du libéralisme politique français, comme le maillon intermédiaire entre l’antitotalitarisme de guerre froide et le renouveau libéral des années quatre-vingt.

6Le prisme fécond de la rupture s’impose pour envisager l’efflorescence libérale qu’incarne Contrepoint. Après avoir remis en perspective la naissance de la revue, on soulignera que son ressort premier est d’opposer une parole libérale revitalisée à l’air du temps contestataire qui domine la configuration intellectuelle du début des années soixante-dix. Le lancement de Contrepoint correspond en effet à une volonté de rupture avec ce qui est perçu, après Mai 68, comme un renforcement du conformisme intellectuel. Puis, entre mai 1970 et l’automne 1976, Contrepoint impose la critique libérale au sein de la configuration intellectuelle, avec pour objectif de rompre avec la passivité de l’intelligentsia française face aux totalitarismes communistes. À l’heure de la reconnaissance du Goulag, elle croise l’antitotalitarisme traditionnel avec la réactivation de l’héritage libéral, tentant ainsi d’imprimer sa marque dans le mouvement de fond qui s’amorce. Mais la revue disparaît au moment précis où s’enclenche le tournant antitotalitaire, alors que son discours devient plus audible et apparaît plus légitime. L’histoire de Contrepoint est donc l’histoire d’un désaccord parfait car c’est l’histoire d’un rendez-vous manqué.

Raymond Aron, les aroniens et le milieu antitotalitaire jusqu’en mai 1968

7En 1976, le rédacteur en chef de Contrepoint expliquait ceci : « Des yeux étrangers découvriront peut-être une logique impérieuse à l’œuvre dans l’aventure de Contrepoint ; je n’y vois qu’un enchaînement têtu de hasards heureux et contagieux11. » Sans chercher à isoler une « logique impérieuse » qui n’existe probablement pas, il est cependant possible de montrer que la naissance de Contrepoint est étroitement liée à trois conditions de possibilité.

Une filiation : la famille des revues anticommunistes

8Contrepoint germe tout d’abord sur le terreau fertile formé par plusieurs revues anticommunistes : elle prolonge l’action de publications plus ou moins marginalisées qui ont regroupé, autour d’un anticommunisme fédérateur, des intellectuels dont les engagements balayent un large spectre politique qui s’étend du trotskisme au conservatisme. Jean-Claude Casanova évoque ainsi l’existence d’une « famille antitotalitaire » constituée de plusieurs revues : Liberté de l’esprit, Le Contrat social, Est & Ouest et Preuves12. Cette vision est corroborée par Pierre Grémion qui soutient l’idée d’une « continuité de l’inspiration de ce milieu anticommuniste libéral des origines de la guerre froide à la chute du mur de Berlin13 ». Il explique alors ceci :

Le milieu antitotalitaire français n’a pas disposé de la continuité d’un organe unique […]. Néanmoins, ces cinq revues [Liberté de l’esprit, Le Contrat social, Preuves, Contrepoint et Commentaire] peuvent être légitimement regroupées, non seulement en raison des collaborations croisées ou successives de plusieurs de leurs auteurs mais plus profondément en raison des deux grandes figures de référence de ce milieu antitotalitaire : Raymond Aron et Boris Souvarine. […] Naturellement chacune de ces revues a une physionomie propre et un mode d’insertion spécifique dans la vie politique et intellectuelle française, apparaissant à des moments d’inflexion de celle-ci fort différents. Cependant, au-delà de la référence aux deux figures majeures que sont Aron et Souvarine, et par-delà les orientations politiques parfois divergentes entre les individus, on est fondé à parler d’un milieu14.

9Liberté de l’esprit est chronologiquement la première revue de ce milieu anticommuniste : son numéro inaugural paraît en février 194915. Revue intellectuelle du parti gaulliste, fondée par André Malraux et dirigée par Claude Mauriac, elle accueille notamment Jacques Soustelle, Roger Caillois, Jules Monnerot, Émile Cioran, Denis de Rougemont ou encore Emmanuel Berl. Raymond Aron, qui est engagé au RPF entre 1947 et 1952, y joue un rôle important : véritable autorité morale, il y publie de très nombreux articles16. Si elle est orientée à droite, cette revue demeure néanmoins ouverte aux intellectuels de la gauche non communiste. Liée au Congrès pour la liberté de la culture – une Internationale anticommuniste financée par les États-Unis – dès sa création en 1950, elle constitue le fer de lance de l’anticommunisme en France jusqu’à sa disparition en juin 1953, avant que le flambeau ne soit repris par la revue Preuves.

10Preuves est née en mars 1951 dans l’orbite du Congrès pour la liberté de la culture17. Selon Pierre Grémion, le Congrès vise deux buts : « endiguer la pression du mouvement communiste international en essayant de mobiliser libéraux et socialistes dans un même effort ; combattre le “neutralisme” en tentant d’ouvrir les yeux sur la réalité soviétique aux milieux intellectuels qui, sans appartenir à des partis communistes, tiennent alors l’anticommunisme pour une faute politique et morale18 ». Si Preuves est financée par le Congrès et très bien insérée dans son réseau international de revues, le binôme qui la dirige – François Bondy, un journaliste suisse, et Constantin Jelenski, un intellectuel polonais en exil – cultive avec succès une large autonomie. Leur projet est de produire une revue intellectuelle anticommunisme de tendance social-démocrate : il s’agit pour eux d’« ouvrir les yeux de Saint-Germain-des-Prés sur le communisme réel et [d’] ouvrir un canal de relations littéraires des intellectuels d’Europe centrale avec les intellectuels « non conformistes », ce terme embrassant aussi bien les marxistes révisionnistes que les libéraux ou les inclassables19 ».

11À partir de 1954, Liberté de l’esprit ayant disparu, Raymond Aron occupe une place de choix dans les pages de Preuves. Après le rapport Khrouchtchev et les événements de Hongrie, la revue accroît sensiblement son influence et s’installe dans une position plus confortable, mais sans véritablement concurrencer les revues qui dominent la configuration intellectuelle. De toutes les revues du milieu antitotalitaire, Preuves est sans conteste la plus importante, notamment parce qu’elle amorce « la cristallisation d’un milieu intellectuel antitotalitaire dont le rôle apparaîtra décisif une décennie plus tard20 ». De fait, un certain nombre de jeunes intellectuels proches de Raymond Aron commencent, à partir du milieu de la décennie soixante, à s’exprimer dans Preuves : on rencontre notamment dans ses pages Annie Kriegel, Pierre Hassner, Kostas Papaïoannou, François Bourricaud, Alain Besançon et Pierre Kende.

12Le Contrat social est la troisième revue de ce milieu anticommuniste. Elle est fondée et animée par un ancien bolchevik, Boris Souvarine, qui fut le principal rédacteur de la motion du Congrès de Tours à l’origine de la création du PCF, avant de devenir membre de son Comité directeur. Il a ensuite rejoint Moscou pour siéger au Praesidium, au Secrétariat et au Comité exécutif du PCUS. Il est finalement exclu du mouvement communiste en 1924 et se rapproche de Trotski avant d’entamer un combat anticommuniste qui durera tout le reste de sa vie21. En 1935, il publie Staline. Aperçu historique du bolchevisme, et ne cesse par la suite de mettre en garde la gauche – qui restera jusqu’au bout sa famille politique – comme la droite devant le danger communiste, sans d’ailleurs confondre le communisme et le marxisme. C’est dans cette optique qu’il met sur pied en mars 1957, grâce à des financements américains, Le Contrat social qui va constituer un lieu de rencontre pour un faisceau de collaborateurs en majorité venus de la gauche, un lieu qui relaye également les travaux de nombreux soviétologues américains.

13Raymond Aron est très peu présent dans la revue – il ne donne que trois articles, entre 1957 et 1959 –, mais le premier numéro s’ouvre symboliquement sur un article d’Aron et son liminaire le met en avant comme représentant des sciences morales et politiques que la revue entend réhabiliter. Boris Souvarine et Raymond Aron entretiendront par la suite un lien durable malgré une position très différente sur la question algérienne. Des aroniens de la première génération, notamment Jean-Claude Casanova, participent à la vie intellectuelle qui s’organise autour de la revue22. La liaison entre le milieu du Contrat social et le milieu aronien est assurée par Kostas Papaïoannou, un philosophe grec exilé en France qui se définit comme un « aronien de gauche23 ».

14Le Contrat social correspond en quelque sorte au pôle intellectuel d’une mouvance anticommuniste structurée autour de Boris Souvarine et de Georges Albertini. Il faut donc lui ajouter le bulletin d’information politique Est & Ouest, une publication anticommuniste née en 1956 du changement de nom du Bulletin de l’association d’études et d’informations de politique internationale. Le BEIPI avait été créé en 1949 par Georges Albertini et son bras droit Claude Harmel (pseudonyme de Guy Lemonnier), deux hommes issus de la gauche socialiste et pacifiste qui s’est fourvoyée dans la Collaboration aux côtés de Marcel Déat24. Ce bulletin va jouer un rôle important dans la formation des militants et des cadres de la SFIO et de FO, et plus généralement pour la dissémination des informations concernant l’actualité du communisme. L’objectif est de lutter contre l’influence du PCF et de la CGT, car comme l’écrivait Albertini en 1945 : « L’anticommunisme reste essentiel. Je pense qu’il faut tout lui sacrifier. C’est une question de vie ou de mort, au sens le plus exact25. » Boris Souvarine est la figure de référence de ce milieu : Est & Ouest peut ainsi être envisagé comme un pôle politique et syndical lié au pôle plus intellectuel du Contrat social. Le premier est davantage préoccupé d’efficacité politique, l’autre de réflexion sur la dénaturation du marxisme par le léninisme et le stalinisme. Toujours est-il qu’Est & Ouest – qui vit là encore grâce à des subsides américains auxquels s’ajoutent des financements patronaux – devient rapidement une publication de référence dans les milieux anticommunistes. Les liens avec le milieu aronien sont davantage intellectuels que personnels, même si Jean-Claude Casanova a rencontré Claude Harmel dès 195626. Le milieu aronien est surtout en contact avec la mouvance d’Est & Ouest par le journaliste serbe Branko Lazitch.

15Au-delà des divergences importantes de tendance politique, d’itinéraire, de forme d’esprit ou de stratégie, ces différentes publications constituent donc indéniablement une même famille anticommuniste. Mais les disparitions consécutives du Contrat social en décembre 1968 et de la formule initiale de Preuves en septembre 1969 privent brusquement le milieu antitotalitaire en général, et les intellectuels libéraux en particulier, de deux tribunes essentielles27. Comme le soulignera par la suite le rédacteur en chef de Contrepoint, « la transformation récente de Preuves créait un vide et laissait un héritage à reprendre28 ». C’est dans le sillage de ces publications anticommunistes que va naître la première revue revendiquant spécifiquement l’héritage du libéralisme politique et faisant explicitement de Raymond Aron sa figure tutélaire.

Une structure élémentaire de la sociabilité libérale : le séminaire de Raymond Aron

16Contrepoint naît du rapprochement d’un jeune diplômé de Sciences-po, Georges Liébert, avec la mouvance intellectuelle qui fréquente le séminaire hebdomadaire de Raymond Aron. C’est en effet dans le cadre de ce séminaire, tenu à partir de 1960, que va se diffuser auprès d’un public restreint d’intellectuels le libéralisme singulier de Raymond Aron, un libéralisme politique éloigné des caricatures doctrinaires ou de l’économisme, et dont la forme classique est délivrée dans la première moitié des années soixante. Ce séminaire va également jouer le rôle décisif de « structure élémentaire » de la sociabilité libérale : il va permettre la structuration progressive d’une mouvance aronienne qui va ensuite soutenir deux générations de revues. Le séminaire tenu par Raymond Aron pendant dix-sept ans fonctionne ainsi comme un pôle d’aimantation où se forment des liens d’estime ou d’amitié entre plusieurs générations d’intellectuels venus d’engagements divers : le communisme, le gauchisme, le trotskisme, l’Action française et la défense de l’Algérie, un libéralisme de centre-gauche ou de centre-droit.

17Dans les dix ans qui séparent sa mise en place de la naissance de Contrepoint, le séminaire est fréquenté par un public hétéroclite : on y rencontre par exemple les anciens assistants de Raymond Aron – Pierre Hassner et Jean-Claude Casanova – mais aussi les sociologues François Bourricaud, Jean Bæchler et Raymonde Moulin, l’éditeur Bernard de Fallois, l’historien Raoul Girardet, les philosophes Claude Lefort, Alain Pons, Julien Freund et Kostas Papaïoannou, l’économiste Pierre Kende, les historiens Alain Besançon et Annie Kriegel, l’économiste Robert Marjolin, les philosophes Jean-Pierre Faye et Claude Polin, ou encore le Père Gaston Fessard. Alain Besançon a bien décrit l’importance décisive de ce rituel hebdomadaire pour la formation de la constellation aronienne :

Ce fut là que se forma le noyau stable, l’agrégat, la bande si l’on veut, des aroniens […]. Étaient-ils des disciples ? Non, sans hésitation. […] Nous n’étions pas des disciples, car […] nous étions tous d’âges (au moins une génération de distance entre le plus vieux et le plus jeune), de formation, d’intérêt intellectuel, de métier et de profession des plus hétérogènes, des plus divers. Mais il semble aussi qu’un autre statut supplantait celui de disciple, plus haut, préférable, celui d’ami. Comme l’amitié est diffusive de soi, nous étions amis les uns des autres, et entre nous régnait l’égalité, sans les rivalités et la hiérarchie qui s’établissent entre les disciples, amitié qui a subsisté quand le séminaire s’est dissous et qu’Aron s’est éloigné puis est mort29.

18Un autre membre important de la mouvance aronienne, Jean Bæchler, résume de la manière suivante ce qui fonde l’accord politique du noyau dur des aroniens :

Il me semble que nous tombions tous d’accord, et tombons toujours d’accord, sur quelques propositions de base. En matière politique, nous nous réclamions du libéralisme, dont les nuances sont infinies, si infinies que nous eussions été bien en peine de préciser ce que nous entendions exactement par là. Nous n’étions pas d’extrême droite, absolument, parce que le problème ne se posait même pas. Nous n’étions pas d’extrême gauche, de manière positive : contre le communisme, parce que toute tyrannie idéologique est intrinsèquement et irrémédiablement fausse et criminelle, et contre le gauchisme parce qu’il est bête. En un mot, notre vision de la gamme politique était la seule décemment admissible : toutes les tyrannies sont nulles et non avenues ; une société politique à peu près tolérable repose sur la définition de règles du jeu correspondant à la nature des choses et permettant de contrôler le pouvoir politique ; dans le cadre de ces principes, de très larges variations sont légitimes, disons depuis la social-démocratie jusqu’au conservatisme30.

19C’est en grande partie dans le cadre de ce séminaire que se forme le tissu de liens complexes qui donne corps à la mouvance aronienne, mouvance qui se constitue progressivement par le biais d’affinités électives qui vont servir de soutien à Contrepoint. La revue n’en émane pourtant pas directement : elle est en effet le fruit de l’initiative de Georges Liébert. Celui-ci confirme néanmoins que sans le séminaire, la revue n’eût pas vu le jour : c’est là qu’il rencontre ceux qui allaient devenir « des compagnons d’armes dans le combat intellectuel, des complices et des amis31 ». Si la pensée aronienne, plus critique que positive, n’a pas donné naissance à une école, si les intellectuels aroniens demeurent très différents les uns des autres en raison de leurs itinéraires politiques et intellectuels, de leurs centres d’intérêt et de leurs prises de position, le séminaire a en revanche permis la constitution d’un collectif d’intellectuels soudés par des convictions et des rejets communs, le moindre n’étant pas celui de Mai 6832.

Un événement déclencheur : Mai 68

20La naissance de Contrepoint doit enfin être éclairée par un ultime élément : le rôle d’événement déclencheur joué par Mai 68. En l’absence de cet événement et de la disparition du Contrat social et de Preuves, la mouvance aronienne, constituée d’intellectuels plutôt individualistes, ne se serait probablement pas organisée autour d’une nouvelle tribune. Georges Liébert confirme que la revue « est née, en fait, au lendemain de Mai 6833 ». Alain Besançon témoigne parfaitement de l’électrochoc subit par les libéraux en Mai 1968 lorsqu’il écrit ceci : « Il faudra bien avouer un jour que 1968 fut pour quelques-uns d’entre nous comme un intarissable, rebondissant, ferrugineux, criard et frais réveille-matin. Devant tant de gens qui croyaient tout ce à quoi nous ne croyions pas et nous sommaient d’y croire, il fallut bien mettre un peu d’ordre dans nos idées. Nous le fîmes à plusieurs, encore mal réveillés et tout grognons : ce fut Contrepoint34. »

21Il faut alors revenir sur la position de Raymond Aron face aux événements du printemps 1968. Dans un premier temps, ses éditoriaux du Figaro critiquent très durement la radicalité des mouvements étudiants, le suivisme du corps enseignant, ainsi que la passivité des autorités. Raymond Aron a cru l’espace d’un instant que la V e République pouvait succomber aux pavés des barricades. Cette critique fut développée dans un ouvrage, La révolution introuvable, qui illustre à nouveau l’exaspération ressentie face à ce qu’il qualifie de « carnaval » ou de « psychodrame35 ». Sous le coup de son emportement, Raymond Aron va même jusqu’à lancer, de sa tribune du Figaro, un appel à la formation d’un « Comité de défense et de rénovation de l’université française » qui n’a eu qu’une existence éphémère.

22La position de Raymond Aron face aux revendications de ce qu’il appelle la Nouvelle Gauche est pourtant plus complexe qu’il n’y paraît. Certes, il laisse à chaud ses passions s’exprimer, car il craint une destruction de l’Université et, plus grave, un effondrement du pouvoir ou une réaction autoritaire. Mais il faut souligner qu’il était pourtant très critique sur les dysfonctionnements de l’Université, comme en témoignent son départ de la Sorbonne fin 1967 ainsi que plusieurs articles des années soixante portant sur les questions d’éducation36. D’autre part, certains textes montrent très clairement que Raymond Aron a su revenir à une analyse dépassionnée de la crise de Mai pour en tirer les leçons. Dans « Liberté, libérale ou libertaire ? », un article qui date de l’automne 1969, il conclut son propos en expliquant ceci :

La Nouvelle Gauche ne cesse de rappeler la fonction positive des conflits dans les changements sociaux. Entendons ce langage et, nous autres libéraux, livrons bataille. Puisqu’ils se veulent nos ennemis, ne méconnaissons pas leur hostilité. La résistance libérale n’implique nullement le refus des réformes. Rien n’empêche de comprendre, rien n’oblige à haïr ceux que l’on combat. Réaffirmation des valeurs contestées, des institutions attaquées, la résistance libérale vise la défaite de la Nouvelle Gauche, au sens que j’ai donné à la défaite, je veux dire la défaite qui représentera historiquement la seule victoire possible, la récupération libérale des revendications libertaires, partiellement réalisables37.

23Raymond Aron, cette fois plus hégélien que kantien, propose donc d’opérer une aufhebung de la critique libertaire : il préconise sa suppression par le réformisme. Raymond Aron n’est d’ailleurs pas fermé à certains aspects de cette critique, comme en témoignaient déjà ses analyses des « désillusions du progrès38 ». Toujours est-il que sa première réaction, très vive, aux événements – réaction qui étonna d’ailleurs certains proches – le relégua à nouveau dans la marginalité pour quinze ans.

24Avec Mai 68, une nouvelle traversée du désert se profile donc pour les libéraux français. Par-delà leurs divergences d’appréciation, ils communient pour l’essentiel dans le rejet de la contestation portée par la Nouvelle Gauche. Pierre Manent décrit ainsi le changement d’air du temps :

Alors qu’à la fin des années soixante, on paraissait s’orienter vers la « fin des idéologies », du moins vers un apaisement des tensions idéologiques, et que Raymond Aron était sur le point d’obtenir en France la reconnaissance qui ne lui avait jamais fait défaut dans les pays anglo-saxons ou en Allemagne, les « événements de mai 1968 » le rejetèrent dans l’opposition à ce qui fut alors l’opinion dominante des milieux intellectuels français39.

25Mai 1968 a en effet ravivé les passions idéologiques : l’heure n’est plus au questionnement lancé par Raymond Aron en 1955 sur la « fin de l’âge idéologique », mais plutôt au constat d’un « nouvel âge idéologique40 » caractérisé par le retour des « marxismes imaginaires41 ».

La renaissance d’un libéralisme politique militant

26Avant de revenir sur le premier mouvement qui anime le Contrepoint libéral, il faut tout d’abord présenter l’itinéraire de celui qui a rendu possible cette entreprise collective d’« insubordination à l’air du temps42 ».

Le chef d’orchestre du Contrepoint : Georges Liébert

27Georges Liébert entre à Sciences-po en 1964 : il a alors tout juste vingt et un ans. Avec Denis Bromberger et Didier Millet, il fait partie du groupe d’étudiants de droite qui reprennent en 1965 l’Amicale des élèves à la gauche, c’est-à-dire à la tendance dite des « minos » – en fait majoritaires – de l’UNEF. Georges Liébert est une figure de la droite littéraire de la rue Saint-Guillaume. Ses véritables passions sont la musique classique, l’opéra et la littérature : il aime par-dessus tout Wagner, Cioran et Nietzsche. Plus qu’un jeune « post-hussard », il s’agit d’un jeune « anarchiste de droite ». L’Amicale est dominée par cette droite littéraire, mais on y rencontre également une droite plus dure, notamment quelques militants d’Occident. Cette droite littéraire n’a pas véritablement de programme : elle se définit avant tout comme « anti-gauche » dans un contexte où « l’enseignement de Sciences-po était largement dominé par les valeurs de gauche43 ». Georges Liébert explique ainsi que cette droite est avant tout hostile à la domination intellectuelle d’une gauche largement marxiste : « Nous nous définissions plus “contre” qu’en fonction d’un programme politique44. » Elle possède un bulletin, le journal étudiant Sciences-po Information, qui est publié entre 1965 et 1968 et qui est très lié à Combat.

28Georges Liébert évolue donc dans ce milieu composite de la droite étudiante de Sciences-po. Il y rencontre d’autres étudiants qui deviennent des amis : Patrick Devedjian et Pierre-Marie Dioudonnat qui militent alors à Occident45 ; Alain-Gérard Slama, un jeune normalien et agrégé de lettres qui étudie à Sciences-po et qui est proche de la droite littéraire46. Ces jeunes gens sont liés à un enseignant de la rue Saint-Guillaume qui tranche par son originalité : il s’agit de Raoul Girardet. Professeur d’histoire venu de l’Action française, ancien résistant et prisonnier de guerre, Raoul Girardet a milité très activement pour la cause de l’Algérie française, notamment au sein de la revue L’Esprit public. Dans le milieu des étudiants de droite, souvent venus très tôt à l’engagement politique par la question algérienne, il fait un peu figure de héros. Comme le résume Georges Liébert :

Il y avait l’Algérie en toile de fond. Cela a joué un rôle, certainement. J’avais vécu la fin de la guerre d’Algérie en classe de philo. C’était assez dur, et j’étais plutôt porté à être « Algérie française ». Je n’ai pas été militant, mais je trouvais la façon dont de Gaulle réglait la question algérienne extrêmement pénible. J’étais spontanément patriote – maintenant on dirait nationaliste, ce qui est anachronique – et donc j’avais trouvé cela assez révoltant. Cette histoire algérienne, vraisemblablement, était l’arrière-plan ou a coloré diverses sensibilités de gens qui, soit étaient positivement « Algérie française », soit étaient rebutés de la façon dont cela s’était terminé. Raoul Girardet représentait à Sciences-po cette sensibilité. Il avait été en prison, il avait payé pour ses convictions, c’était un homme droit. Il était lui-même une figure un peu en rupture avec le consensus Sciences-po : je dirais social-démocrate, service public, gauche bien-pensante, Le Monde, des aspects positifs dans le communisme, ce genre de rhétorique accommodante que l’on pouvait développer dans les dissertations de Sciences-po en deux parties et deux sous-parties47.

29En 1967, Georges Liébert est élu président de l’Amicale, mandat qu’il assure jusqu’en mars 1968. Viennent alors les événements du printemps. Il les observe nuitamment en compagnie de Jean-Claude Casanova, jeune enseignant à Sciences-po qui avait fait partie de son jury de diplôme deux ans auparavant. Ils se rapprochent alors et deviennent amis. Jean-Claude Casanova lui conseille de se rendre au séminaire de Raymond Aron et l’y recommande48. Après une entrevue avec Raymond Aron, Georges Liébert intègre le séminaire à la rentrée 1968. À la même époque, son troisième cycle terminé, il s’inscrit en thèse avec Jean Touchard, et commence son service militaire. Jean Touchard lui promet à échéance régulière un poste de chercheur à la Fondation nationale des sciences politiques, promesse qui n’aboutira pas avant son décès, en 1971. Georges Liébert abandonne alors sa thèse consacrée à « la France radicale », persuadé que, trop à droite, il ne pourra jamais devenir chercheur.

30Dès cette époque, Georges Liébert pense qu’il faut agir pour lutter contre ce qu’il perçoit comme un conformisme politique et intellectuel renforcé par Mai 68. Après l’expérience de Sciences-po Information, il voudrait fonder une nouvelle publication. Les disparitions du Contrat social et de Preuves, une revue qu’il apprécie beaucoup et à laquelle il s’est abonné en 1965, l’y encouragent. Si ce projet n’est donc pas uniquement lié à Mai 68, cet événement va néanmoins considérablement en accélérer la réalisation. Comme l’explique Georges Liébert, Contrepoint va en effet réunir

des gens qui ne se seraient jamais côtoyés auparavant. À l’époque, ce n’était pas évident de les réunir : ils venaient quand même de mondes très différents, quelquefois opposés. Je pense que c’est Mai 68 qui a servi de catalyseur à un certain regroupement de gens qui, au fond, se sont découvert une sensibilité libérale commune. Libéral au sens politique, ce qu’on pourrait définir par le plus petit commun dénominateur comme une espèce d’aronisme. Et qui n’impliquait pas nécessairement du libéralisme économique : cela pouvait, mais cela n’était pas lié. D’ailleurs le libéralisme aronien fait très peu de place au libéralisme économique. L’enjeu était de nature politique à l’époque. Ce n’est qu’après que le néolibéralisme économique a ré-émergé49.

31Georges Liébert s’entretient donc avec Raymond Aron de ce projet. Celui-ci ne lui délivre qu’un encouragement ambigu empreint de pessimisme : « Vous n’avez aucune chance ! Mais essayez toujours50. » C’est au séminaire Aron que Georges Liébert trouve ensuite les plumes nécessaires au lancement d’une telle entreprise. La jonction des deux milieux, le milieu de la droite étudiante de Sciences-po et le milieu des aroniens, s’opère en effet par le biais de Georges Liébert dès la rentrée 1968. Jean Bæchler se souvient avec précision de leur rencontre, alors que Raymond Aron tient provisoirement son séminaire à Sciences-po :

C’était à la rentrée 1968, quand le séminaire de Raymond Aron a repris. À l’issue de ce séminaire, qui se tenait à Sciences-po puisque la Sorbonne était un peu interdite à Raymond Aron, nous étions là : des gens adultes d’un côté, et il y avait de l’autre Georges Liébert et quelques jeunes qui venaient juste de terminer Sciences-po. Je me rappelle très précisément la scène. Raymond Aron s’est adressé, je crois, d’abord à Georges Liébert en disant : « Voilà les gens que vous cherchez. » Puis il a dit : « Voilà des jeunes qui voudraient fonder une revue, et ils cherchent des gens pour y écrire. » Voilà comment cela a démarré. La première réunion a eu lieu chez une de ces étudiantes de Sciences-po qui s’appelait Martine Ullern. Nous avons discuté et je me rappelle en particulier que Kostas [Papaïoannou] avait dit : « Il faut que ce soit anticommuniste, mais pas antigauche51. »

32Reste un problème, celui du financement. Le climat de l’époque n’est en effet guère favorable : le libéralisme ne fait pas recette et les revues intellectuelles sont dangereusement concurrencées par l’apparition des news magazines. Georges Liébert réussit à convaincre deux amis de soutenir son projet : il s’agit de Patrick Devedjian, désormais avocat, et de Pierre-Marie Dioudonnat52. Ce dernier vient de connaître un succès de librairie avec un ouvrage qui débusque les usurpations de titres de noblesse, le Dictionnaire des Vanités, ouvrage publié grâce à Patrick Devedjian. Le livre s’étant bien vendu, ils disposent d’un petit capital, environ cinquante mille francs. Avec cet apport de fonds et l’intérêt de la mouvance aronienne, le projet de Georges Liébert devient possible bien que le pari semble à beaucoup intenable. Georges Liébert et ses amis trouvent un local, un imprimeur, et commencent à préparer un premier numéro qui sortira en mai 1970 et sera tiré à trois mille exemplaires. Patrick Devedjian est le propriétaire du titre, Pierre-Marie Dioudonnat le trésorier de la société qui l’édite, Georges Liébert le rédacteur en chef, et Alain-Gérard Slama joue dès le début un rôle important, concrétisé en 1974 par le titre de rédacteur en chef-adjoint.

33La création de la revue doit donc presque tout à un jeune homme qui ne dispose que de ressources faibles pour assurer la réussite d’un tel projet : outre un financement très insuffisant, sa légitimité intellectuelle est faible (bien qu’il dispose de titres scolaires non négligeables) et son réseau encore bien étroit. Georges Liébert doit donc se transformer en homme de réseaux capable de tisser des liens multiples et de construire des ponts. Art dans lequel il va rapidement exceller puisque la revue va étendre très rapidement ses réseaux parisiens et nationaux, tout en s’insérant a posteriori dans le réseau international des revues du Congrès de la liberté de la culture, mais sans avoir de liens avec le Congrès lui-même53.

L’affirmation d’un libéralisme combatif face à « l’univers contestationnaire »

34Le projet initial est audacieux : il s’agit de réactiver une pensée libérale discréditée pour s’opposer à « l’univers contestationnaire54 ». Dès sa première livraison, Contrepoint se singularise par un ton vif et polémique : son nom est déjà fortement signifiant. La revue se place d’emblée sous le drapeau du libéralisme politique français pour réagir aux événements de Mai 68, comme en témoigne l’éditorial en forme de manifeste sur lequel s’ouvre ce premier numéro consacré au thème « Jeunesse : histoire et mythologie ». Et à partir du troisième numéro, la revue ajoute en épigraphe cette citation de Tocqueville : « Que voulez-vous, nous sommes de vieux entêtés qui avons donné dans la liberté humaine… et qui ne saurions, du tout, en revenir. »

35Selon Alain-Gérard Slama, le premier numéro de Contrepoint peut-être interprété comme une réponse à l’appel lancé par Raymond Aron dans Le Figaro55. Le projet originel est ainsi de contester la contestation, de se poser en s’opposant, de délivrer une critique libérale de ce qui est perçu comme un conformisme intellectuel insupportable. Un « nouvel âge idéologique », que Georges Liébert décrit rétrospectivement de la manière suivante, semble alors être en train de débuter :

Encouragée et courtisée par l’ordre établi des pères honteux, une contestation rapidement établie dans les places et sinécures de la « répression » vacillante, vint prendre le relais des opiomanes de la guerre froide, que vingt ans de désillusions dialectiques avaient un peu essoufflés, sans toutefois les dégriser complètement, ni surtout desserrer le contrôle qu’ils avaient su prendre, au lendemain de la guerre, des principaux moyens d’expression, d’information et de diffusion56.

36Ce premier numéro pose donc les bases d’une opposition libérale au conformisme idéologique relancé par la « révolution introuvable ». On peut ainsi y lire ceci :

Dans l’université, les associations professionnelles, dans la presse, à la radio et à la télévision, l’exercice de la pensée libre se trouve de plus en plus limité par la soumission aux caprices de la mode, aussi bien que par un réseau de plus en plus dense de conventions, de tabous et d’interdits qui ne sont pas ceux, évidemment, que dénoncent à l’envi les professionnels honorés de la Libération et du Grand Refus. Des écrivains, des universitaires, des hommes de science et de recherche, que le « surprenant nouveau » n’hallucine pas, partagent sans pouvoir vraiment l’exprimer le même et douloureux sentiment de se sentir menacés par ce système de conditionnement intellectuel de plus en plus contraignant. Il semble, depuis 1968 notamment, que rien ni personne, ne puisse ou ne veuille s’opposer à une marée qui se donne pour irrésistible. La sérénité et le fatalisme ne s’accomodent [sic] que du silence. Une entreprise d’insubordination à l’air du temps, et de réflexion libre, est nécessaire. Contrepoint ambitionne d’en être le foyer57.

37La nécessité d’une redécouverte des vertus du libéralisme s’impose pour les animateurs de la revue. Georges Liébert explique en effet qu’en Mai 68,

le mot « libéral » n’est pas employé : on ne se définit pas comme cela. C’est un adjectif qui a disparu. On parle de libéralisme, mais il n’y a pas des libéraux. Il y a des gens qui se comportent en libéraux, mais qui ne se désignent pas comme tel. J’ai le sentiment d’un léger anachronisme si je dis que nous nous définissions comme des libéraux. Ce n’est qu’après que l’on se met à parler de libéralisme, mais sur le moment, non. J’ai des gens qui se réunissent, qui sont contre l’ambiance intellectuelle, qui viennent d’horizons divers et que Mai 68 rapprochent, même s’ils ont des analyses divergentes58.

38Revue de combat intellectuel, Contrepoint ne doit cependant pas devenir « le conservatoire de regrets, de malédiction, de refus-refuges » : « si nous sommes résolus à lutter contre le terrorisme et l’anarchie nihiliste du parti intellectuel dominant, nous n’entendons ni refuser ni ignorer les réalités d’un temps et d’une société, auxquelles nous entendons porter une attention libre de tout préjugé59 », expliquent ses animateurs. La posture conservatrice est donc bannie : Contrepoint ambitionne de faire renaître « l’esprit d’un libéralisme véritable, décidément incorrigible », et ses initiateurs « ne désespèrent pas de le faire revivre dans les esprits et dans les mœurs, à l’intérieur d’une société et d’une civilisation que menacent toutes les formes d’une nouvelle barbarie60 ».

39Ce premier numéro fixe donc la ligne intellectuelle et politique de Contrepoint. Il regroupe, outre Georges Liébert lui-même, des auteurs aussi différents que Philippe Ariès – un ami intime de Raoul Girardet61, Jean Bæchler, Walter Laqueur, Jean Plumyène, Alain-Gérard Slama, Philippe Bénéton et André Stéphane. À cette liste s’ajoutent également quelques auteurs ayant préféré publier sous pseudonyme : Claude Polin délivre, sous le pseudonyme de Bouvard et Pécuchet, une critique du livre Les Héritiers de Pierre Bourdieu et de Jean-Claude Passeron ; Philippe Brissaud, un ami de Philippe Ariès et de Raoul Girardet qui vient de l’Action française et qui est alors secrétaire de l’Institut, s’en prend très vivement à Edgar Faure, accusé d’avoir capitulé devant la contestation lorsqu’il était ministre de l’Éducation nationale ; Pierre Kende, sous le pseudonyme d’Hungaricus, explique quant à lui qu’il faut se réjouir de l’exclusion de Roger Garaudy du PCF, car c’est le seul communiste qui était susceptible de favoriser une éventuelle Union de la Gauche. On remarque au passage que les aroniens sont peu présents dans ce premier numéro : seul Jean Bæchler et Pierre Kende y publient un article.

40Ce numéro inaugural constitue une charge vive contre Mai 68 et ses effets : les libéraux entendent mettre en évidence les dangers que la contestation libertaire fait courir à la société libérale. Des approches très diverses sont développées, mobilisant l’histoire, la sociologie, la science politique, la psychanalyse ou encore l’essai. Une phrase extraite de l’article de Walter Laqueur résume parfaitement l’énoncé général qui se dégage de l’ensemble des analyses de ce numéro : « Toutes les inepties culturelles et politiques impunément commises en ce temps d’extrême tolérance, ont nettement dépassé les limites de ce qu’une société, aussi libérale puisse-t-elle être, peut accepter62. » La revue présente également plusieurs documents, dont un extrait de La révolution du nihilisme d’Hermann Rauschning, texte qui suggère une parenté entre la génération nihiliste ayant précédé le nazisme et la contestation de Mai. En citant ce texte, Contrepoint établit un parallèle historique implicite peu favorable aux révoltés de Mai : elle suggère que ces deux mouvements se rejoignent dans l’apologie, par une fraction de la jeunesse bourgeoise, de la violence et de la révolution comme pur mouvement sans but. Cette interprétation, épisodiquement évoquée par Raymond Aron63, sera assez fréquemment mobilisée dans les pages de Contrepoint sur le mode de l’émergence d’une « nouvelle barbarie64 ».

41Par la suite, cette critique initiale de Mai 68 va perdurer mais la revue évolue peu à peu vers le thème freudien, plus large et moins polémique, du « malaise dans la civilisation65 ». Son exploration va fréquemment mobiliser les contributions d’Alain Besançon, un aronien qui joue un rôle très actif à Contrepoint en tant qu’« agent recruteur66 », de Jacques Ellul, de Raymond Ruyer, de Jean Plumyène et d’André Stéphane. Raoul Girardet et Julien Freund reviendront pour leur part sur la crise de l’université, Paul Vignaux – conduit à Contrepoint par Bernard Cazes – sur le gauchissement de la CFDT, et il reviendra à Marc Fumaroli de critiquer les différentes formes prises par le gauchisme dans son expression artistique. On peut ainsi constater que Contrepoint se rapproche davantage, dans sa critique de Mai 68 et de ses effets, de la position initiale de Raymond Aron que de la position plus raisonnée qu’il a prise par la suite. Sur ce point, Contrepoint apparaît comme la tribune d’un libéralisme plus conservateur que réformiste, c’est-à-dire ouvert à la prise en compte de la validité partielle de la critique libertaire67.

42Le succès d’estime remporté par la revue conduit Raymond Aron à s’y engager davantage au bout de quelques années : sur son impulsion, Contrepoint se dote au printemps 1975 d’un comité de patronage. Il faut noter que Raymond Aron n’a jusque-là jamais écrit directement pour la revue : Georges Liébert doit s’arranger comme il peut pour récupérer des textes. Bien que la revue se revendique de lui, il préfère, probablement par souci d’efficacité politique, écrire ailleurs. Ce n’est qu’à partir du moment où elle a vraiment conquis une place dans la configuration intellectuelle que Raymond Aron décide de s’engager, notamment par le biais de ce comité de patronage. Antérieurement, il maintient une position attentiste qui s’éclaire par l’ambiguïté de son encouragement initial et par son pessimisme : il laisse faire et attend de voir. Comme l’avance Alain-Gérard Slama, il est également possible que Raymond Aron ait eu peur d’être entraîné trop à droite68. Georges Liébert, qui fait jusque-là presque solitairement la revue, accueille la formation de ce comité avec satisfaction : il pense enfin trouver du soutien pour une revue qui demeure fragile malgré un succès inespéré.

43Outre Raymond Aron lui-même, ce comité de patronage regroupe le sociologue américain Daniel Bell (un démocrate, membre du Congrès et créateur de la revue The Public Interest), le journaliste François Fejtö (un social-démocrate d’origine hongroise, historien des démocraties populaires lié à Preuves), le biologiste Bernard Halpern (un exilé polonais), le diplomate Jean Laloy (le spécialiste de l’URSS au Quai d’Orsay), les journalistes libéraux italien et anglais Indro Montanelli (le fondateur du quotidien Il Giornale) et Éric Roll, le sociologue américain Edward Shils (membre du Congrès et directeur de la revue Minerva), le philosophe autrichien Manès Sperber (membre du Congrès et lié à Preuves) et enfin le juriste et fédéraliste européen Georges Vedel. Ce comité de patronage, formé de quelques amis de Raymond Aron, symbolise différents aspects de la revue : le libéralisme, la continuité avec l’anticommunisme du Congrès, l’ouverture internationale, l’ouverture politique, ainsi que l’orientation européenne69. Il s’agit donc clairement de se positionner dans la continuité de Preuves. Mais Contrepoint sera de fait beaucoup moins cosmopolite et surtout beaucoup plus marquée à droite.

Un positionnement offensif au sein de l’espace des revues intellectuelles

44Le premier numéro de Contrepoint est accueilli par le silence des revues « installées », notamment Les Temps modernes et Esprit, qui ne souffleront pas davantage mot de cette nouvelle concurrente par la suite. Ce silence peut s’interpréter comme l’indifférence de revues reconnues face à une publication que l’on pense vouée à une disparition rapide, et face à des interlocuteurs jugés peu légitimes : l’antitotalitarisme qui se développe à gauche, notamment à Esprit, ne veut pas se compromettre avec ce qui est vu comme un antitotalitarisme de droite70. Contrepoint n’a pourtant pas hésité à les attaquer frontalement : l’indifférence dont ces deux revues la gratifient ne l’empêche pas de vouloir en découdre avec ces piliers de la configuration intellectuelle.

45Le premier numéro comportait déjà deux allusions peu flatteuses à Esprit. Le suivant vient confirmer l’animosité de la mouvance libérale à l’égard de l’organe du milieu personnaliste. À l’occasion du vingtième anniversaire de la mort d’Emmanuel Mounier, Contrepoint délivre en effet une attaque en règle du fondateur d’Esprit sous la plume d’Alain-Gérard Slama71. Sous un titre ironique – « Mounier, le philosophe méconnu » –, celui-ci mène une critique vigoureuse d’Emmanuel Mounier et du personnalisme, et s’en prend à la position d’Esprit en 1940-1941 et en Mai 68. Le fondateur d’Esprit est sévèrement égratigné :

Toute la grandeur de Mounier était là : il flattait. Avec qui n’a-t-il pas été ? Qui n’a-t-il pas approuvé ? On aurait eu bien de la peine à l’enfermer dans de quelconques limites, de ces limites dérisoires qui font dire de quelqu’un : « il a une opinion ». […] Était-il de droite, du centre, ou de gauche ? Il a été tout cela à la fois : successivement, alternativement et concurremment. Était-il dans le siècle, ou hors du siècle, laïc ou clérical ? C’est montrer que l’on n’a rien compris à sa pensée, que de poser de telles questions. Rien de ce qui est humain ne pouvait lui être étranger72.

46Ces préliminaires introduisent la charge que l’auteur débute contre la doctrine personnaliste, considérée comme une fausse panacée censée résoudre tous les problèmes de l’époque. Il aborde ensuite la question délicate du comportement d’Emmanuel Mounier vis-à-vis de Vichy, expliquant alors ceci :

Que signifient les textes, quand nous avons les témoignages ? Peu importe, au fond, ce que Mounier a pu écrire puisque nous avons la chance d’avoir aujourd’hui J.-M. Domenach, ou Jean Lacroix, pour nous l’expliquer. Nous savons maintenant que Mounier haïssait Vichy dans son cœur quand sa plume essayait, dans Esprit ou à Uriage, d’en construire la doctrine73.

47Avec ce texte, Contrepoint se positionne d’emblée dans l’espace des revues comme l’entreprise critique d’une nouvelle génération libérale ne supportant pas les carcans construits par les générations progressistes antérieures. Raymond Aron a lui-même souvent exprimé l’agacement que provoquait chez lui la lecture d’Esprit. L’article d’Alain-Gérard Slama ne fait donc qu’exprimer un sentiment largement partagé dans la mouvance libérale, face à un milieu accusé de pratiquer ce que Tocqueville appelait « la politique littéraire74 ».

48Contrepoint va ensuite délivrer une lecture très critique de Sartre qui la positionne dans un affrontement direct avec Les Temps modernes, revue jadis dominante mais déjà sur le déclin en ce début des années soixante-dix. Dans son cinquième numéro, la revue s’en prend à l’auteur de la Critique de la raison dialectique et s’interroge : « La liberté que Sartre voyait régner sans frein en 1954 en URSS, occupe-t-elle dans sa pensée la place de choix que certaines de ses prises de position pourraient laisser supposer ? Et de quelle liberté s’agit-il puisqu’ellle [sic] n’émane d’aucun ordre juridique, d’aucune institution démocratique ou libérale, mais s’identifie à la violence d’un groupe de conspirateurs voués à la tyrannie75 ? » Pour y répondre, Contrepoint publie deux articles d’Éric Werner et de Raymond Aron qui « concluent sur le fond dans le même sens : qu’ils passent par la justification du dogme ou par l’exaltation de la spontanéité, Les chemins de la liberté que fraye la violence, ne peuvent mener qu’au Despote76 ».

49Éric Werner commence par décrire Sartre comme un « compagnon de route de l’extrême-Gauche totalitaire » et comme un adepte du « socialisme concentrationnaire77 ». Il fait de la Critique de la raison dialectique « une théorie de la tyrannie », une « justification non déguisée de la politique stalinienne » qui met en question « l’idée même de démocratie78 ». Il faut donc pour lui remettre en cause la réalité de l’attachement de Sartre à la liberté pour l’inscrire « dans une tradition célèbre : celle du refus de la “cité ouverte79” ». C’est Raymond Aron lui-même qui porte ensuite l’estocade en publiant un texte qui annonce Histoire et dialectique de la violence, une critique fouillée de Critique de la raison dialectique80. Raymond Aron y décortique minutieusement la pensée sartrienne en soulignant que Sartre est « le premier philosophe, qui, en Occident, ait admiré sans réserves la foule révolutionnaire, la tête du gouverneur d’une prison presque désaffectée au bout d’une pique, le premier qui ait salué dans le groupe en fusion l’accès de l’individu à l’authentique humanité81 ». Son analyse du texte sartrien le conduit à soutenir que Sartre construit « une philosophie de la vio lence », sans pour autant réaliser son projet initial de refondation du matérialisme historique82.

50En bonne adepte du contrepoint, la revue met enfin en avant Raymond Aron grâce à un texte de Pierre Manent, un jeune normalien et agrégé de philosophie récemment entré dans son entourage proche et qui va bientôt devenir son dernier assistant. Par un retour sur l’analyse aronienne de la Critique de la raison dialectique, Pierre Manent oppose le « jansénisme convulsif de Sartre et l’âpre confiance dans l’humaine raison d’Aron83 ». Il insiste sur le fait qu’« Aron dit avec noblesse et fermeté ce qu’il faut dire de ce mouvement de pensée dont la conclusion est un appel au meurtre. Peut-être même n’est-il pas assez sévère pour cette violence de plume84 ». Il considère donc que Raymond Aron « exerce cette magistrature de la raison, que les Anciens honoraient et que la confusion de notre temps aurait dû rendre impossible85 ». À Contrepoint, on préfère donc avoir raison avec Aron que tort avec Sartre et Mounier.

Le déploiement d’un libéralisme antitotalitaire

51Durant la première partie de la décennie soixante-dix, Contrepoint perpétue avec obstination le combat anticommuniste entamé par ses aînées au sortir de la guerre. Mais ce n’est qu’après le « moment Soljénitsyne » que la configuration intellectuelle entamera son tournant antitotalitaire et qu’un regard neuf pourra être porté sur le non possumus opposé sans relâche par les intellectuels libéraux face aux totalitarismes communistes.

Perpétuation et renouvellement de l’anticommuniste

52Comme l’explique bien Alain-Gérard Slama : « Grâce à Aron, nous étions antitotalitaires. Et quand Aron nous disait que l’antitotalitarisme, c’est le projet d’une vie, cela nous frappait beaucoup. Tous ces jeunes gens, en effet, pensaient que c’était le cas. Alors chacun choisissait sa voie pour aller dans cette direction-là. Mais c’était vraiment le trait commun86. » Dès son second numéro, Contrepoint affiche sa volonté de reprendre le flambeau de l’anticommunisme en publiant un dossier coordonné par Kostas Papaïoannou qui vise à savoir « Où en est la Russie ? » Honorant à sa manière le centenaire de la naissance de Lénine, ce numéro regroupe des articles de François Fejtö87, Alain Pons, Branko Lazitch, Alain Besançon, Gabriel Matzneff et Louis de Villefosse88.

53La liaison avec la mouvance du Contrat social et d’Est & Ouest fonctionne donc déjà parfaitement. Ce dossier insiste principalement sur trois points : la continuité existante entre le léninisme et le stalinisme, la dimension criminelle du communisme soviétique, et le caractère improbable d’une libéralisation du régime.

54Il s’agit tout d’abord de soutenir – en s’appuyant notamment sur Raymond Aron, mais aussi sur Léon Blum, Bertrand Russel et Rosa Luxembourg – que la période léninienne n’est pas moins totalitaire que la phase stalinienne. Comme le souligne l’éditorial, « il suffisait d’appliquer à l’intérieur de ce Parti monolithique et tout puissant, les méthodes par lesquelles Lénine avait éliminé les non-bolcheviques, pour arriver au stalinisme sans solution de continuité89 ». Ensuite, la revue s’efforce de rappeler que la libéralisation du régime soviétique n’est pas à l’ordre du jour, et ce malgré la déstalinisation. « Le parti bolchevique est le seul parti dictatorial de l’histoire à conserver la plénitude de son pouvoir un demi-siècle après sa prise de possession de l’État. […] L’édifice totalitaire est resté intact. La terreur paraît liée à l’ordre social que la révolution a édifié », peut-on lire dans l’éditorial de ce numéro90. Cet état de fait amène à une condamnation sévère de l’aveuglement des Occidentaux et d’une « intelligentsia dont le dévergondage de pensée décourage le mépris91 ».

55Enfin, ce dossier insiste particulièrement sur la dimension criminelle du communisme soviétique. Louis de Villefosse, un ancien « compagnon de route » qui a rejoint les rangs de Preuves et qui fait partie de la Commission pour la vérité sur les crimes de Staline, évoque la Kolyma qu’il qualifie de « crématoire blanc92 ». Il revient sur les nombreux témoignages qui interdisent de « soutenir que le monde concentrationnaire stalinien était moins affreux que celui de Hitler93 ». Pour lui, « l’intelligence française, elle, ignore ou affecte d’ignorer ce crime sans mesure contre l’humanité. Universitaires ou autres, nos intellectuels néophytes du marxisme-léninisme redoutent par-dessus tout d’être dérangés dans leur croyance. Ni les martyrs ni les bourreaux du puissant Empire soviétique n’ont pour le moment place dans l’Histoire94. » Alain Besançon commente quant à lui le dernier ouvrage de Robert Conquest consacré à la « Grande terreur » par ces mots : « Nous voici maintenant devant un dossier si massif et si copieux que nous ne pouvons plus échapper à l’idée que ce régime forme un système, aussi complet, aussi cohérent, aussi logique dans l’extermination que l’autre, mais, comme on va le voir, opérant sur une plus grande échelle et pulvérisant, si l’on ose dire, tous les records95. » L’article qui conclut le dossier ne laisse aucun doute au lecteur : pour Michel Garder, l’URSS est bien « un régime condamné96 ». Contrepoint ajoute enfin à tout cela un samizdat inédit : le « Programme du mouvement démocratique de l’Union soviétique97 ».

56Le numéro suivant consacre son dossier au communisme français. Contrepoint fête à sa manière le cinquantenaire du PCF avec l’aide d’Annie Kriegel qui analyse le rôle de l’idéologie en son sein, de Branko Lazitch qui revient sur la naissance du Front Populaire et de Jérôme Dumoulin qui s’attache au culte de la personnalité. Dans ce même numéro, Jean Bæchler explique qu’il ne faut pas attendre une libéralisation du régime en raison de sa faillite économique :

L’économie soviétique fonctionne mal selon les critères occidentaux, mais […] elle donne satisfaction à une minorité qui monopolise le pouvoir. Comme, par ailleurs, il est improbable que les insatisfactions qu’elle diffuse dans le peuple parviennent jamais à provoquer la rupture, j’ai tendance à considérer qu’il n’y a aucune chance que le régime politique se transforme notablement sous la pression du régime économique et, encore moins, que le second entraîne une révolution du premier. Ce qui signifie pas que je considère le système soviétique comme éternel. Je le tiens au contraire pour menacé, mais pour des raisons politiques, d’ordre intérieur pour l’essentiel98.

57Contrepoint poursuivra par la suite sans relâche son combat intellectuel contre le communisme soviétique. On peut noter au passage qu’il se prolonge par une critique de l’historiographie communiste, comme en témoigne l’éreintement d’un ouvrage d’Albert Soboul publié anonymement par deux jeunes historiens en pleine ascension : François Furet et Denis Richet99. Ceci permet de souligner un trait propre à Contrepoint, à savoir son ouverture à des intellectuels de gauche – souvent des « ex » – engagés dans le combat contre le communisme100.

58Contrepoint va ajouter à la critique antisoviétique une critique du communisme chinois, la revue ne pouvant demeurer muette devant la vogue chinoise qui se développe alors dans l’intelligentsia française101. Dès 1971, Contrepoint évo que les dérives auxquelles a donné lieu la « révolution culturelle102 ». L’année suivante, François Fejtö aborde le maoïsme dans ses pages103. Mais il faut attendre 1974 pour que la revue confie au sinologue Paul Bady – qui a écrit à Esprit – la tâche d’évoquer le funeste destin de Lao She, écrivain « suicidé » lors de la révolution culturelle104. Comme le souligne la note introductive de cet article :

À la différence de l’intelligentsia libérale russe, dont le sort a profondément ému l’Occident, la situation de nombreux intellectuels chinois pendant la révolution culturelle, et depuis, n’a guère alarmé l’opinion internationale. Seuls, les principaux écrivains japonais, passant sur leurs différences de position politique, ont très tôt pris la défense de leurs confrères chinois, injustement accusés et livrés aux mauvais traitements des gardes rouges. De son côté, la presse soviétique n’a pas manqué d’exploiter contre les dirigeants chinois les excès qui ont pu être commis durant les années qui ont suivi 1966. Mais en Occident, et particulièrement en France, […] une sorte de black-out s’est établi, qui n’a fait que se renforcer105.

59Dans le numéro suivant, Paul Bady évoque encore « La face invisible de la Chine » en menant une critique sans concession de plusieurs ouvrages récents, dont le best-seller d’Alain Peyrefitte106.

60Simultanément, Contrepoint s’en prend avec vigueur à la « maophilie » des intellectuels français grâce à un article de Simon Leys – pseudonyme de Pierre Ryckmans, un journaliste belge installé en Australie. Celui-ci a publié en 1971 un livre très critique sur la révolution culturelle qui fut largement passé sous silence107. Il renouvelle son forfait en 1974 avec ses Ombres chinoises, puis en 1976 avec ses Images brisées, publié chez Robert Laffont par Jean-François Revel108. C’est Christian Bourgois qui le recommande à Georges Liébert, qui s’empresse d’en publier des « bonnes feuilles » dans Contrepoint : Simon Leys s’y livre à une dénonciation virulente de la fascination des intellectuels français pour la Chine. Il brocarde ainsi Roland Barthes et l’équipe de Tel Quel menée par Philippe Sollers, ainsi que le journal Le Monde. Cet article est précédé d’un encart publicitaire vantant un ouvrage de Jean Pasqualini, un Français ayant passé sept ans dans un camp de travail chinois109. Simon Leys s’appuie lui-même longuement sur le livre de Pasqualini, expliquant notamment ceci :

Il y a trente ans, quand les mandarins de la Gauche furent confrontés aux preuves de l’existence des camps staliniens, ils furent plongés dans un grand dilemme : à révéler la vérité, ne risquait-on pas de désespérer la classe ouvrière ?
[…] Je suppose donc qu’il se trouvera à nouveau des consciences délicates pour protester au nom de la classe ouvrière, contre la légèreté avec laquelle les révélations de Pasqualini viennent aujourd’hui menacer la nouvelle espérance prolétarienne. Mais d’un autre côté, comme le prolétariat semble avoir maintenant pris l’insolente habitude de penser par lui-même, sans consulter ses directeurs de conscience bénévoles, l’objection formulée par ces derniers à beaucoup perdu de sa pertinence. Le danger aujourd’hui est moins de désespérer Billancourt que de désespérer Tel Quel ; et cette dernière éventualité est peut-être moin [sic] effrayante qu’il ne paraît à première vue, car après tout, quand cette brave phalange se sera déprise de son Mao – toujours plus à l’Est – il lui restera encore Kim Il Sung110.

Un soutien sans faille à la dissidence : Contrepoint avec Soljénitsyne

61Contrepoint est constamment soucieuse de relayer une parole dissidente dont Soljénitsyne, prix Nobel de littérature en 1970, constitue l’archétype. Dès l’hiver 1971, Murielle Werner rend compte du Cahier de l’Herne qui lui est consacré111. Le responsable de ce Cahier et traducteur de Soljénitsyne, Georges Nivat, publie en janvier 1973 dans Contrepoint un article consacré à Août 14. Il y souligne avec prescience que les attaques qu’a subies Soljénitsyne à la publication de ce livre, notamment l’accusation répétée d’être un réactionnaire, annoncent les difficultés de la réception prochaine du chef-d’œuvre auquel il travaille112. La revue publie à la suite un extrait du discours que Soljénitsyne aurait dû prononcer pour la réception du Nobel s’il n’avait été frappé d’une interdiction de sortie du territoire soviétique. Il y fustige durement la démission de l’Occident face au communisme, ce qu’il nomme « l’esprit de Munich113 ». « L’affaire Soljénitsyne » éclate seulement quelques mois après l’article prémonitoire de Georges Nivat. Anticipant d’un mois la sortie à Paris en russe de L’Archipel du Goulag et le lancement de la grande offensive menée par le PCF, Contrepoint entreprend dès novembre 1973 de renforcer son soutien au dissident. Alors que la revue Esprit consacre un numéro à la question de savoir « Où va le régime soviétique ? », Contrepoint se lance à corps perdu dans ce qui va devenir, selon l’expression de Pierre Grémion, « la bataille Soljénitsyne à Paris114 ».

62Dans son douzième numéro, la revue publie en article d’ouverture un texte du dissident intitulé « Paix et violence, l’hypocrisie de l’Occident115 ». Georges Liébert a obtenu ce texte d’un journaliste de L’Express qui s’étonnait que son journal, comme aucun autre, ne le publie. Le conformisme que dénonce Contrepoint semble donc paradoxalement lui servir, puisqu’il permet à Georges Liébert de récupérer des textes importants. En février 1974, Contrepoint publie deux articles consacrés à la dissidence. Un ancien collaborateur de Preuves, Jean Blot, s’intéresse à la « résistance littéraire » en évoquant Pasternak, Akhmatova, Siniavski et Daniel, et enfin Soljénitsyne décrit comme « l’homme des camps116 ». Dans le même numéro, le sociologue Georges Friedmann, amené à Contrepoint par Pierre Kende, s’interroge sur la transmission télévisée d’une pièce de Soljénitsyne intitulée « Une petite flamme dans la tourmente117 » et sur le débat qui la prolongeait, mettant en présence Pierre Daix (l’ex-rédacteur en chef des Lettres françaises, alors en rupture de ban avec le PCF), Pierre Juquin (député et membre du Comité central du PCF), et Dimitri Panine (un ancien compagnon de captivité de Soljénitsyne réfugié en France). Il s’en prend à Pierre Juquin qui relaie l’argumentation du Parti, et s’accorde au contraire avec les jugements que délivre Pierre Daix à la suite de son livre Ce que je sais de Soljénitsyne118.

63Le 12 février 1974, le bannissement de Soljénitsyne apparaît comme une nouvelle péripétie de « l’affaire » qui va jouer au sein de la configuration intellectuelle un rôle de « catalyseur idéologique119 ». Il est clair en effet, comme le soutient Edgar Morin, que « la ruine de l’ancienne configuration intellectuelle et l’ébauche de la nouvelle […] s’annoncent en 1973-1975120 ». Et dans ce moment crucial, Contrepoint « accomplit un travail remarquable de mémoire, d’accueil de l’œuvre et d’intervention politique », rendant « ainsi un service inestimable au lecteur français dans un environnement politique et intellectuel majoritairement hostile à Soljénitsyne », souligne avec raison Pierre Grémion121. Ajoutons néanmoins que Contrepoint n’est pas seule dans cette bataille, l’action d’Esprit et du Nouvel Observateur étant également décisive.

64La livraison suivante est consacrée à « La Russie contestataire ». Jean Laloy ouvre le numéro en annonçant que L’Archipel du Goulag est « un des livres du siècle », puisqu’il décrit « le développement du système concentrationnaire, non pas depuis 1934, mais depuis 1918, sa croissance, sa maturité, sa persistance à travers tous les changements122 ». Il ne peut s’empêcher d’évoquer les intellectuels français et la politique étrangère gaulliste poursuivie par le successeur du Général. Il affirme alors son profond désaccord avec

ceux que fascine l’hydre de la révolution en se raidissant dans une défense désespérée. Ceux qui ne voient dans l’expérience russe qu’un réalisme un peu sévère n’ont pas de raison de secouer leurs habitudes. Des deux côtés, c’est l’inertie. La voie juste serait cependant celle de l’innovation et du mouvement. […] Là ou l’immobilité étonne, c’est dans l’ordre intellectuel. Partout, sous une forme ou sous une autre, règnent en Occident les théories déterministes de Marx et de Freud, à peine nuancées par la révolte de Nietzsche. La réflexion sérieuse sur les immenses phénomènes de notre époque reste limitée à des groupes encore très restreints. Le terme de révolution enthousiasme tout le monde. La réalité que ce mot recouvre n’intéresse que les «unhappy few ». […] Il serait temps de se ressaisir, non seulement en France, mais dans tout l’Occident plus ou moins civilisé123.

65Cette tribune est complétée par un document intitulé « la naissance du goulag » et par un article de Karel Van Het Reve, spécialiste hollandais de littérature russe, consacré à « la Russie non officielle124 ». La revue donne enfin la parole au dissident Andreï Amalrik – alors exilé en Sibérie – qui dénonce avec une ironie acide la servilité de la presse étrangère en URSS125. La revue place en regard de ce texte un encart qui rapporte une coupe non signalée dans un entretien de Soljénitsyne pour Le Monde. Cette coupe est significative, puisque le commentaire de Soljénitsyne aborde la prudence excessive des journalistes occidentaux face à l’oppression d’État. L’affrontement avec Le Monde, alors prisonnier de son soutien à l’Union de la gauche, ne fait d’ailleurs que commencer.

66Au moment de la parution en français de l’ouvrage, en juin 1974, les tensions s’apaisent. Mais la revue de Georges Liébert continue à soutenir activement le dissident contre les frilosités de l’intelligentsia française. En septembre 1974, Alain Besançon prend directement pour cible L’Express et Le Monde. Il publie un article offensif qui constate que face à « la vérité sur l’URSS [qui] déferle depuis quelques années en cataractes : il ne se passe rien126 ». Il s’en prend tout d’abord à un article de L’Express qu’il juge trop mesuré, fustigeant l’argument qui vise à relativiser les souffrances humaines au nom du progrès industriel de l’URSS, alors que L’Express se montre au contraire depuis 1968 un ardent dénonciateur des effets délétères de l’industrialisme et de l’urbanisation en Occident127. Alain Besançon se montre encore plus vif avec le journal Le Monde. Il critique alors une double page du quotidien qui vise à comparer de manière objective les « approches négatives », à savoir les témoignages de dissidents (Soljénitsyne, Maximov, Berger), et les « approches positives » émanant d’observateurs étrangers (dont deux intellectuels communistes, Jean Ellenstein et Francis Cohen de La Nouvelle critique). Il écrit, reprenant une nouvelle fois le thème de la comparaison des régimes nazis et soviétiques, ceci :

Pourquoi l’URSS, qui au chapitre des massacres, des déportations (vingt-cinq millions de morts au minimum), de l’abrutissement de masse bat de très loin la plupart des records de l’Allemagne nazie, continue-t-elle d’être « en question », alors que l’Allemagne nazie ne l’est pas ? La raison est simple : il y a encore des communistes, il n’y a plus de nazis. Quand les crimes nazis furent révélés, les nazis reculèrent, s’évaporèrent, se renièrent ou se firent si petits qu’on ne les remarqua plus. En 1945, Le Monde aurait eu du mal à composer une double page avec à gauche, le témoignage de David Rousset, par exemple, à droite, « approches positives » de MM. Rebatet et Déat – parce que ceux-ci couverts de honte avaient déjà renoncé à approcher positivement la réalité nazie. MM. Ellenstein et Francis Cohen, eux, n’ont pas renoncé128.

67L’article est parsemé d’encarts visant à attirer l’attention sur des déclarations ou des textes d’intellectuels sympathisants ou compagnons de route, tels Claude Julien du Monde diplomatique ou Max-Pol Fouchet. Ajoutons que la revue livre à la suite des extraits de l’émission télévisée Italiques consacrée à L’Archipel du Goulag, ainsi que de l’émission Ouvrez les guillemets de Bernard Pivot. Ces extraits sont à leur tour parsemés de citations visant à mettre en évidence la mauvaise foi ou l’aveuglement de l’intelligentsia progressiste face au témoignage de Soljénitsyne. Ainsi un collaborateur du Monde, Roger Escarpit, déclare qu’« il ne faut pas profiter du cas Soljénitsyne pour faire le procès d’un système politique ou d’un système social129 ».

68La polémique avec Le Monde ne s’arrête d’ailleurs pas là. Alors que « la revue des revues » d’Yves Florenne évoquait très favorablement les numéros de Contrepoint, le journal ne parle plus de la revue après l’article d’Alain Besançon. De surcroît, Contrepoint publie deux ans plus tard les « bonnes feuilles » d’un ouvrage écrit par un ancien grand reporter qui a passé seize ans au Monde, Michel Legris, ouvrage qui dénonce les dérives politiques du journal. Georges Liébert a connu Michel Legris par Marc Fumaroli, au moment où le journaliste a beaucoup de mal à publier son livre : aucun éditeur ne veut prendre le risque de s’attaquer au Monde. Plon accepte finalement, et Georges Liébert décide de l’aider en publiant des « bonnes feuilles ». Cette initiative donne naissance à un débat à Contrepoint : une réunion est organisée et après le tour de table, seuls Georges Liébert et Pierre Manent se prononcent clairement pour la publication. Raymond Aron finira par trancher : « C’est vous le patron ! », lance-t-il à Georges Liébert, qui décide de publier le texte130.

69Par la suite, la revue continuera à rendre compte régulièrement des développements de l’œuvre de Soljénitsyne. Toujours soucieuse de soutenir les dissidents, elle s’emploiera également en 1975 à publiciser une autre « affaire », « l’affaire Mihajlov », du nom d’un intellectuel yougoslave arrêté en octobre 1974. C’est l’occasion pour la revue de rappeler que « le régime titiste, s’il est plus libéral que ceux de Varsovie ou de Prague, de Moscou ou de Sofia, demeure une dictature fidèle au dogme bolchevique du parti unique, et qui s’oppose donc à toute véritable liberté de pensée et d’expression131 ». L’affaire Soljénitsyne est pourtant définitivement close en 1975 sur une victoire du dissident : la configuration intellectuelle entame son tournant antitotalitaire. Dès cette époque, un front antitotalitaire est en phase de constitution : en témoignent par exemple la réorientation d’Esprit et le voisinage des mouvances personnalistes et aroniennes au « colloque 56 », organisé en 1976 par Pierre Kende et Krzysztof Pomian sous l’égide de la Fondation pour une entraide intellectuelle européenne.

Une réception paradoxale

70Alors que rien ne laissait présager d’un tel accueil, Contrepoint peut se targuer d’avoir été bien reçue dans la presse, notamment dans la presse de gauche, ce qui contraste avec le silence durable des grandes revues intellectuelles. Georges Liébert note ainsi en 1976 que le premier numéro a reçu dans la presse « un accueil inespéré, principalement de nos “adversaires132” ». En effet, Le Nouvel Observateur souligne que ce numéro « conteste non sans talent ni vigueur la contestation. Enfin des adversaires avec qui on peut dialoguer. […] Ces jeunes philosophes ont plus de combativité, sont plus conscients de la réalité des nouvelles formes d’aliénation, plus soucieux de ne pas sombrer dans le conservatisme réactionnaire133. » Le Monde présente quant à lui Contrepoint comme une « revue de réflexion politique […] qui s’imposerait déjà à l’attention par le sérieux de son volume et de son format », avant d’insister sur ses orientations qui « sont d’ailleurs nuancées du fait même de la diversité intellectuelle des collaborateurs. Ils ont […] en commun d’être “des héritiers qui ne refusent pas l’héritage” – sans pour autant se trouver comblés par lui, tel quel134. »

71Les numéros suivants recueillent également de nombreuses appréciations positives. Dès 1971, Combat regrette que Contrepoint constitue « une revue réservée aux happy few » et déplore qu’« une réussite comme celle de Contrepoint demeure pratiquement clandestine135 ». De fait, la revue revendique seulement mille cinq cents abonnements en 1975. À la même période, Le Nouvel Observateur réitère des encouragements respectueux en célébrant le retour d’une opposition intelligente : « Après un temps mort, la revue des disciples de Raymond Aron ré-impose dans l’antigauchisme philosophique et militant. En général, les conservateurs sont sur la défensive et ils ennuient. En voici d’agressifs et d’excitants. On ne perd pas son temps à lire des adversaires intelligents136. » Peu de temps après, Le Monde explique que «Contrepoint, en deux ans et quelques numéros, a pris solidement, parmi les revues, une place très personnelle137 ». Dans un article de L’Express de juin 1972, Max Gallo est l’un des premiers commentateurs à mettre positivement en avant le positionnement libéral de Contrepoint138.

72D’autre part, la proximité avec Le Point – un news magazine créé en septembre 1972 par Olivier Chevrillon, Claude Imbert, Georges Suffert – apparaît très vite étroite. Georges Liébert est d’ailleurs fréquemment convié, avec Christian Stoffaës et Jean-Louis Gergorin, à des dîners de réflexion chez Olivier Chevrillon qui regroupent beaucoup d’anciens du Club Jean Moulin, tels Michel Crozier, Georges Suffert ou Pierre Avril. Selon lui, « il n’est peut-être pas sorti de là de textes pour la revue, mais un accroissement du réseau, des relations. Ces dîners informels chez Olivier Chevrillon ont joué un rôle de consolidation, de légitimation accrue, parce que c’étaient des gens qui venaient de la gauche, du mendésisme139 ». Ajoutons à cela que Le Point avait demandé dès sa création à Alain-Gérard Slama, dont la veine polémique a semble-t-il attiré l’attention, de devenir un chroniqueur du magazine.

73La réception de Contrepoint est cependant paradoxale : bien reçue à gauche, la revue semble affronter une tiédeur surprenante à droite. Certes, Le Figaro considère en septembre 1972 que Contrepoint est « sans doute la plus vive et la plus intelligente de nos jeunes revues140 ». Mais Georges Liébert ne cache pas son agacement devant la retenue de ceux dont il attendait un soutien naturel. Il écrit ainsi en 1976 ces mots :

Quant aux « amis » ou « alliés » escomptés ou supposés, pour la plupart ils en avaient vu d’autres ; il leur en fallait plus pour s’émouvoir : un premier numéro certes, mais qui n’a pas fait un premier ? Attendons le deuxième, voyons donc le troisième, le quatrième – une année – permettra peut-être de se faire une idée plus juste ; je réserve mon jugement définitif jusqu’au cinquième ; le sixième confirmera sûrement mes premières impressions ; rappelez-moi donc après le sept… Certains attendent encore, je crois, le n °… 21 pour émettre une appréciation équilibrée ou faire part d’une adhésion à peine dissimulée. Fonder, s’acharner, « réussir », là où d’autres mieux équipés ont échoué ou à peine rêvassé d’entreprendre : il y a là, j’en conviens, de quoi rendre prudents et méfiants beaucoup de ceux qui pensent comme vous sans le dire, ou le disent sans le faire141.

74La revue n’a en effet reçu aucun véritable soutien à droite, ni de la droite intellectuelle, ni de la droite politique, à l’exception d’un don personnel de cinq mille francs du Président Pompidou et de l’attention soutenue de quelques hauts fonctionnaires giscardiens comme Paul Mentré et Claude Pierre-Brossolette, le secrétaire général de l’Élysée. Le Président Giscard-d’Estaing a certes invité Patrick Devedjian et évoqué l’idée que la revue devienne un think tank de son « libéralisme avancé » – qu’il définit alors comme « le socialisme à la suédoise » –, mais aucune suite ne sera donnée à cette proposition par l’équipe de Contrepoint142. En effet, il émane d’elle une humeur anti-gouvernementale : beaucoup de ses collaborateurs sont, à la suite de Raymond Aron, opposés à la politique étrangère gaulliste poursuivie par les successeurs du Général et jugée trop complaisante à l’égard de l’URSS. De plus, beaucoup sont agacés par les débuts du septennat giscardien. Pour Georges Liébert par exemple, le « libéralisme avancé » était en fait un libéralisme « avancé vers son contraire143 ». Selon Jean Bæchler, plus modéré,

l’élection de Valéry Giscard d’Estaing pouvait nous apparaître, à certains d’entre nous en tout cas, comme une victoire de Contrepoint, puisque c’était directement notre famille politique, les orléanistes si vous voulez. Mais il y avait le sentiment, effectivement, que l’occasion n’était pas saisie pour tout simplement remettre la France à l’ordre du jour, c’est-à-dire la moderniser, et que c’était un peu la continuation des années précédentes144.

75Malgré cette réception paradoxale, Georges Liébert peut néanmoins affirmer en 1976 que « la percée est faite145 ». La revue, pourtant, va bientôt disparaître dans sa formule initiale : depuis 1974 en effet, elle est en quelque sorte victime de son succès.

Épilogue, du Contrepoint au Commentaire

76Arrivant au terme de ce parcours, on doit insister sur deux points essentiels. D’une part, il faut souligner que Contrepoint fut une revue ouverte et pluraliste : si son identité est libérale, si l’équipe qui la fabrique est nettement à droite, le libéralisme qu’illustre la revue est irréductible au simple clivage droite-gauche. François Fejtö affirme ainsi avec raison que Georges Liébert fut « parmi tous les directeurs de revue que j’ai connus, le plus doté d’esprit d’ouverture », et qu’« il réalisa le pluralisme intellectuel dont Aron était le prophète146 ». D’autre part, on doit remarquer que le libéralisme défendu par la revue est bien davantage un libéralisme politique qu’un libéralisme réduit à sa seule dimension économique : il ne s’agit pas ici prioritairement de limiter l’intervention de l’État dans le champ économique, de faire l’apologie du marché et de la main invisible, mais plutôt de ménager l’existence d’une société libre que l’on estime prise en tenaille par la menace communiste et la critique gauchiste147. Ajoutons encore que si le libéralisme politique défendu par Contrepoint dans le contexte idéologique spécifique des années soixante-dix s’exprime essentiellement sous la forme d’une double critique, plusieurs contributions essentielles de Jean Bæchler tentent d’élaborer une analyse du libéralisme présenté comme une idéologie incluant un projet positif148.

77Le « désaccord parfait » qu’incarne la revue s’explique par un rendez-vous manqué : Contrepoint disparaît en effet au moment où débute la recomposition antitotalitaire de la configuration intellectuelle. À l’été 1976, un conflit persistant et insoluble au sein de l’équipe dirigeante aboutit au départ de Georges Liébert, épuisé par six années durant lesquelles il a porté la revue à bout de bras. C’est l’ultime rupture qui met fin à l’existence d’une revue alors en pleine ascension. Georges Liébert se lance ensuite dans une carrière d’éditeur. Il envisageait depuis 1973 la création d’une collection « Contrepoint » chez Calmann-Lévy, qui aurait succédé à « Liberté de l’esprit ». Le projet n’aboutissant pas, il s’empresse d’accepter lorsque Hachette lui propose, en 1976, de créer une collection de poche d’essais et de sciences humaines : ainsi naît la collection « Pluriel », la seule collection d’inspiration libérale du paysage éditorial français. Peu de temps après, il commence une longue collaboration avec Jean-François Revel chez Robert Laffont, avec qui il va animer la collection « Libertés 2000149 ». Devenu éditeur, Georges Liébert bénéficie ainsi des contacts et des réseaux construits durant les six années d’existence de la revue. Pour lui, son métier d’éditeur perpétue son engagement antérieur : « Tout cela est dans la continuité. “Pluriel”, pour moi, c’est la même chose. Simplement, je fais des livres150. » Ne publie-t-il pas, en février 1978, le livre d’Henri Lepage intitulé Demain le capitalisme qu’il envisage comme un « obus brisant » visant « la gauche nationalisatrice151 » ? Suite à son départ, Raymond Aron décide de se retirer de Contrepoint, ce qui entraîne le retrait de l’ensemble du comité de patronage. Après une tentative de relance menée un temps par Alain-Gérard Slama puis par Ricardo Paseyro, la revue est finalement vendue par Patrick Devedjian en 1978, avant de passer dans l’orbite du « Club de l’Horloge » en 1980.

78Cet échec sera pourtant fécond. La mouvance aronienne est privée de tribune au moment même où Raymond Aron quitte Le Figaro. Le noyau dur des aroniens, encouragés par la réussite de Contrepoint, décide donc dès 1977 de créer une nouvelle revue. Le contexte politique, marqué par la montée en puissance de l’Union de la gauche, accélère le processus : en janvier 1978, trois mois avant des élections législatives décisives, paraît le premier numéro de Commentaire. Patronnée par Raymond Aron, dirigée par Jean-Claude Casanova, la revue est une tribune libérale de seconde génération, plus mûre et mieux organisée. Le changement de nom anticipe sans le savoir la mutation que connaît alors la configuration intellectuelle : toute l’histoire ultérieure de l’institutionnalisation de Commentaire et de la légitimité retrouvée des intellectuels libéraux est inscrite de manière prémonitoire dans ce glissement sémantique. En janvier 1978, l’heure n’est cependant pas encore à la sérénité puisque les aroniens envisagent avec anxiété une victoire possible de la gauche, la mise en place d’une cohabitation et l’application du Programme commun. Depuis le Plaidoyer pour l’Europe décadente, publié en 1977 dans la collection de Jean-François Revel, l’inquiétude de Raymond Aron est évidente152. Simultanément à la parution du premier numéro de Commentaire, qui s’ouvre sur un article de Raymond Aron soulignant les « Incertitudes françaises », sort en librairie une petite brochure de combat intitulée Les élections de mars et la V^e République dans laquelle il reprend en détail ses critiques du Programme commun153. Raymond Aron et son entourage se préparent donc à l’éventualité de devenir des intellectuels d’opposition.

79Après cette traversée dans les méandres de l’histoire du libéralisme politique français, on comprend mieux ce que le renouveau libéral des années quatrevingt doit à un travail patient de légitimation qui converge avec la mutation que connaît la configuration intellectuelle. Une décennie plus tard, avec la chute du Mur de Berlin puis l’effondrement de l’URSS, les intellectuels libéraux estiment avoir gagné leur combat. Comme l’écrit Jean Bæchler en 1996 : « En cette fin de siècle, il est permis de croire que le bon combat a été gagné, du moins sur le plan des idées. Pour ce qui me concerne, la guerre est finie154. » Ce qui est conçu comme une victoire par les libéraux aroniens leur confère une position beaucoup plus confortable au sein de la configuration intellectuelle : ils sont en effet progressivement passés de la marginalité au statut d’interlocuteurs légitimes. Et ils sont même parfois crédités d’une prescience qui les honore.