1Dans le quartier, dans la rue, sur la place du marché, chez le marchand de vin, au pied de l’immeuble, dans l’escalier, sur le palier… quelques personnalités suscitent d’abord l’inquiétude, voire une sourde frayeur : « comment n’être point frappé de ses mains énormes, masculines […] et de l’expression de dureté de sa mâchoire que surplombe un grand diable de nez canard aux narines rageuses », déclare un observateur à propos d’une « ogresse » de 25 ans qui, pour se venger de ses voisins, entraîne Carmen, leur fille de 14 ans, dans le bois de Boulogne pour l’assassiner1. L’aspect physique, les vêtements, les habitudes, les façons de se déplacer, le relatif isolement de certains voisins, les désignent comme des figures de l’Autre. Ces individus, au sens de Norbert Élias2, que l’on entend se déplacer furtivement ou au contraire très bruyamment, que l’on aperçoit fugitivement ou que l’on a l’occasion de rencontrer longuement, sont considérés tantôt comme des étrangers prêts à tout3, tantôt comme des autres « soi-même ». Quelques-uns franchissent d’invisibles limites et deviennent de véritables monstres, figures neuves de l’altérité4. La justice, en menant l’enquête et en la restituant dans le cadre du procès, permet de mettre en relief à la fois des conduites étranges et des gestes incongrus. Le public des cours d’assises et le lectorat de la « Nouvelle chronique » judiciaire, qui ne se confond ni avec la chronique criminelle, ni avec le sténogramme d’affaires célèbres, ni encore avec le fait divers5, sont à la fois irrésistiblement attirés, profondément troublés et indignés. En effet, les cas criminels évoqués n’ont pas pour fonction d’édifier ou d’instruire. S’ils permettent de saisir les attentes et les normes en matière de relations de voisinage, ils colorent aussi les actions des hommes et des femmes qui vivent à côté de vous d’une teinte singulière : celle de la brutalité, de la cruauté, voire du mal, disent les contemporains, en dehors d’autres qualificatifs disponibles.

Familiarité

2Certains immeubles, certaines rues offrent parfois la même familiarité que le village. Malgré la mobilité urbaine et les déplacements à l’intérieur de la ville, tout le monde connaît chacun ou presque. Du moins, les procès criminels montrent qu’il n’existe guère d’anonymes dans la ville. Les rôdeurs isolés, les guets-apens audacieux tendus par des inconnus, les assassins mystérieux qui frappent à l’aveugle ne constituent que quelques sinistres exceptions. Ceux qui s’aventurent en territoires inconnus s’évertuent à rendre les lieux plus familiers. En effet, l’assassin qui ne réside pas agit rarement spontanément. L’affaire Hélène Dumaire, à la fois crime passionnel et de proximité, l’illustre. Après avoir vécu avec son amant qui lui avait promis le mariage, elle apprend qu’il va se marier. Elle loue un logement à Vendressen, tout près de la maison des fiancés, et devient une familière des lieux. Les espaces, la distribution des pièces, les aménagements intérieurs n’ont plus de secret pour elle. Le repérage minutieux est poussé à l’extrême : « Chaque jour, pendant des heures entières, elle passe devant cette maison, elle attend, elle épie6. » Montée sur une échelle, elle pénètre par effraction sans jamais se faire prendre dans l’intimité des familles. Elle écoute les conversations, donne une identité à chaque personne présente. Sa connaissance des lieux, des faits et gestes, des déplacements, lui permettront de tirer à coup de revolver sur son ancien amoureux. Dans une autre affaire, Macé, policier célèbre appelé à donner son témoignage, affirme à la barre en 1884 que « les assassins font souvent la reconnaissance des lieux plusieurs mois avant le crime ». L’affirmation suscite auprès de l’auditoire un vif mouvement7. Pour le public de la cour d’assises venu en grand nombre, c’est une découverte et chacun se promet d’être désormais vigilant et d’examiner d’un œil aigu le moindre passant. Dans cette affaire, l’assassin avait été remarqué avant de passer à l’acte. Dans l’entourage de la victime, trois sœurs dont l’aînée, « une jolie fleuriste de dix-sept ans », se souviennent. Cette dernière avait vu l’avant-veille du crime deux hommes discuter. L’un d’entre eux, celui qui se trouve dans le box des accusés, lui avait souri. Elle en avait gardé un souvenir très vif. Un autre voisin, sculpteur, affirme qu’en raison de son art, il a la « mémoire des physionomies ». Il se vante un peu, se pavane, affirme qu’il lui suffit d’un regard pour reconnaître parfaitement quelqu’un et fixer ses traits de manière définitive. Quant à l’accusé, il affirme l’avoir vu rôder deux fois : « Une fois au mois d’août, l’avant-veille du crime ; une autre fois au mois d’avril précédent, vers le moment du terme8. » Dans l’instant, les échanges entre les uns et les autres, même si de nombreuses informations sont données sur l’âge, sur le statut social, sur la profession, se limitent à un jeu de regards. C’est la mémoire qui, quelques heures ou quelques jours plus tard, lui donnera un autre sens quand le crime sera connu et ôtera à la scène décrite son aspect routinier et rassurant.

3Le criminel urbain, tel qu’il est restitué dans les comptes rendus d’assises, est donc le plus souvent un familier, du moins quelqu’un que l’on connaît. Indépendamment de l’échelle retenue, celle du palier ou du bourg, les faits et gestes ne peuvent pas s’accomplir dans la clandestinité, ils laissent toujours un indice ou une trace. Aussi, au lendemain d’un crime, c’est bien souvent la stupeur qui l’emporte. Les habitants se disent qu’ils ont côtoyé pendant quelques jours ou quelques années l’auteur d’un crime particulièrement sanglant. La proximité avec celui qui se révèlera criminel constitue une surprise d’autant plus forte que le cadre quotidien apparaît dans toute sa banalité. Le contraste entre l’extraordinaire du geste accompli et l’ordinaire de l’existence au jour le jour créait bien, avant d’autres sentiments ou réactions, l’étonnement. D’autant que des liens de proximité ont été tissés. Signes de connivence échangés, ils semblaient neutraliser le malheur. Ainsi, lors du crime commis en 1871 à Neuilly contre le père Charles, ancien jardinier qui, avec ses économies et l’argent donné par sa maîtresse, avait monté « un petit mont-de-piété en chambre », la stupeur est-elle grande. Le corps est retrouvé chez lui, allongé sur le sol, ligoté et étranglé et presque enfoui sous des matelas et des meubles. Aux alentours, chacun raconte qu’il voyait le père Charles trotter et que chez lui, on ne cessait de « s’essuyer les pieds au bas de l’escalier ». L’auteur du crime n’est pas une ombre de passage, mais un ami de longue date, personnage singulier qui venait de fonder les « pompes funèbres de Neuilly ». Son associé se confie et revient sur les liens qui unissaient la victime et son assassin :

« – Mais de vieux amis, voyons, mais de vieux amis !… Et mon père Michot par-ci, et mon père Charles par-là… ; I’s’connaissaient comme s’i’s s’étaient faits… Et quand on a eu tué mon père Charles, tenez, moi, je me doutais bien de quelque chose, et je regardais mon Michot avec des yeux qui l’embêtaient9. »

4Le danger d’être tué par un voisin, voire un proche ou un ami, constitue une menace réelle. La familiarité n’est pas une protection. Dès qu’un crime a été commis, un bruit de pas qui résonne dans la nuit prend une toute autre dimension. Il ne s’agit plus d’un son anodin, mais d’une alarme sonore. Le passage à l’acte criminel a pour particularité d’assurer la métamorphose du cadre quotidien, d’autant que les descriptions topographiques abondent. Elles transforment une pièce en scène du crime et le voisin en pitoyable victime.

5La familiarité peut prendre de multiples formes et en dresser l’inventaire nécessiterait plusieurs volumes. Aussi, seuls quelques aspects sont ici évoqués. Les liens d’amour, même quant les sentiments et l’attrait du corps, ont disparu se transforment parfois en attaches familières. On continue à bavarder, à se fréquenter à se rendre service. Interrogé par un président d’assises, un criminel avoue sans hésiter et raconte comment il s’est introduit sur place : « J’étais monté dans la maison pour voir mon ancienne maîtresse ; j’avais une clef, j’ai ouvert10… » Le voisin familier, c’est aussi le collègue de travail et l’ami. Un artisan prend l’escalier, se glisse dans l’appartement de son ami, prend ses aises et l’attend patiemment pour l’assassiner sans véritables raisons. Le voisin familier, c’est aussi le chef de contentieux dans l’étude d’un receveur. Considéré comme le meilleur employé, marchant à petits pas, d’une ponctualité sans faille et d’une probité exemplaire, refusant les augmentations de salaires et les gratifications, faisant régner une sévérité terrible, il mène en fait une double vie. À l’étude, il est à la fois un saint et un tyran. À son domicile, pour ses voisins, il incarne la figure familière du débauché qui, le soir avec une blouse blanche et une casquette de la même couleur, court les « infâmes mastroquets ». Il vit avec « une dame Louis » et, chez les marchands de vin, fait des confidences sur sa vie hors de l’étude. Au bout de quinze ans, le patron de Perrier cède l’étude à son fils qui demande au chef du contentieux de lui donner certains comptes. Le lendemain, il disparaît11.

6Les familiers d’un lieu, quels que soient les liens qui les unissent, constituent une communauté. À ce titre, elle exerce une forme de contrôle social. Les conversations, le commérage, les petits gestes, les regards désapprobateurs ou inquisiteurs sont autant de manifestations de l’emprise du groupe sur les individus. Ils peuvent être sans effet mais, le plus souvent, ils exercent une pression continue et donnent au voisinage une identité et une histoire. Aussi, lorsque la justice s’intéresse aux voisins, obtient-elle, à condition de savoir s’y prendre, une foule d’informations : « De mémoire de voisines, on n’a vu la veuve de Monasterio débarbouillée ni peignée ; rarement on l’a vue marcher droit. Elle était toujours grise, à moins qu’elle ne fut ivre morte12. » Les travers de comportements et les manifestations ordinaires d’écarts aux normes sont parmi les premiers rapportés. Ils intéressent particulièrement, malgré quelques dénégations, le voisinage.

Voisinage

7En 1822, un roman de Paul de Kock, qui fut l’un des auteurs les plus lus de son époque, s’attache au thème du voisin et contribue ainsi à lui donner, pour près d’un siècle, l’une de ses images les plus fortes. Il s’agit de « l’histoire de l’infortuné Eugène Dorsan que le ciel, en un jour de fureur, a gratifié du voisinage de M. Raymon ». Plus généralement, le mauvais voisin peut rendre l’existence invivable, provoquer tous les désagréments et malheurs possibles allant jusqu’au crime. Quant au voisinage, il est défini sobrement par le Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse, comme « les rapports entre voisins13 ».

8Dans les grandes villes, les concierges jouent un rôle important. De leurs multiples fonctions, on sait que celle d’intermédiaire entre le monde du dehors et celui de l’intérieur, est l’une des plus importantes. De la sorte ils sont aussi les défenseurs du voisinage, le protégeant des intrus. Ils ont parfois aperçu une silhouette ou vu quelqu’un rôder. Rétrospectivement, une fois l’instruction judiciaire ouverte, ils rassemblent leurs impressions et leurs souvenirs. Dans une affaire14, le concierge confie à la justice :

« Vers onze heures du soir, on a sonné, j’ai tiré le cordon, un homme est passé avec le col de son pardessus relevé, il a jeté un nom et il est monté sans se presser. J’ai remarqué quelque chose de blanc à son cou, comme un cache-nez ; il avait un chapeau haute forme. Il avait des moustaches qui m’ont paru noires ; mais je ne puis l’affirmer, car je n’y ai pas fait bien attention15. »

9Quelques jours avant le crime, une cuisinière avait pris peur, elle avait aperçu dans l’escalier un homme à la constitution chétive surnommé par les habitants de la loge le « gringalet ». Cet homme mystérieux est-il le criminel ? Est-il le même que celui aperçu par le concierge ? Les débats montrent en tout cas qu’un homme a suscité à plusieurs reprises la défiance et mis en émois les locataires du numéro 17 de la rue Montaigne qui seront tous appelés à témoigner au procès. La possible existence de deux hommes sur les lieux du drame, l’un grand, alerte, vigoureux, l’autre petit et maigre, entretient le doute et le mystère. Mais les voisins donnent lors du procès des précisions sur l’heure du crime qui confortent la thèse de l’accusation. Un voisin a entendu, tandis que six heures sonnaient, un cri d’enfant et le bruit de la chute d’un corps. Une autre voisine, dont la chambre à coucher se trouvait sous celle de la fillette, a entendu les mêmes bruits. Une autre, servante au service d’un médecin : « J’ai distinctement entendu les pas d’un homme seul qui marchait au-dessus de moi16. » Mais le voisinage ne se limite pas à l’immeuble où le crime a été commis. Albert Bataille rapporte les réponses des voisins et voisines faites lors de la deuxième audience. L’une d’elle, désignée comme rentière, déclare habiter « la maison voisine » et précise que la nuit du crime, deux chiens « ont hurlé d’une façon lamentable ». Une autre, Mme Jean, concierge de la maison contiguë, fait une déposition à la fois sobre et poignante : « J’ai été réveillée par des cris terribles. J’ai cru que c’étaient des laitiers qui rigolaient dans la rue. » Grâce aux déclarations des uns et des autres, les questions essentielles d’un procès pénal trouvent des réponses : qui a commis le crime ? À quelle heure ? dans quelles circonstances ? Les témoignages livrent aussi un grand nombre d’informations sur l’immeuble et le quartier. Il est possible de savoir qui y habite et de connaître le statut social des uns et des autres, leur situation matrimoniale, leur âge. Les propos des voisins tels qu’ils sont restitués montrent aussi, concrètement, de quelle manière s’exerce le contrôle social, dévoile ce que chacun peut connaître sur la vie d’autrui, et renseigne sur les conduites qui surprennent, celles qui scandalisent ou encore celles qui s’inscrivent dans l’ordre journalier des choses.

10À sa manière, Maurice Talmeyr le confirme. De tous les « tribunaliers », il est peut-être le plus expressif. Il ne se contente ni de l’instruction judiciaire ni des audiences. Souvent, à la veille d’un procès, il se rend sur la scène du crime, non pour s’imprégner d’une atmosphère particulière, mais pour mener une véritable enquête de voisinage afin d’aborder l’affaire de façon plus intime et de tenter d’atteindre, au-delà du rituel judiciaire et des rôles que chacun endosse, la vérité de chaque accusé. De la sorte, la parole des voisins ne se réduit pas à l’enrichissement du récit, elle n’a pas non plus pour fonction de donner une note d’authenticité à la chronique, elle est le soubassement de sa démarche. Ainsi, à l’occasion d’une affaire singulière, macabre et mystérieuse, il semble s’adresser en temps réel à ses lecteurs et donne l’impression de retranscrire ses pensées : « Les voisins, toutefois, en ont peut-être vu quelque chose17… » Il est vrai qu’il habite Meudon, au bout de la rue de Paris. La description de son quartier, sans être inaccessible, montre un logement situé presque au bout du monde, oublié dans un « labyrinthe de silence ». En effet, pour accéder au vieux bourg perché, composé de ruelles anciennes et de maisons qui évoquent l’idée d’un lieu désolé, il faut gravir une rue en pente « en faisant des biais et des coudes ». Le trajet obligé – il n’existe pas d’autres itinéraires possibles – empêche quiconque de rester inaperçu. Même nuitamment, il est impossible d’être invisible. Aussi, dès que la nouvelle du drame est connue, les soupçons se portent sur l’entourage. Arrivé sur place, Maurice Talmeyr entend se familiariser avec les lieux et mener une enquête de proximité. Il se rend chez un marchand de vin, interroge une femme qui lui répond complaisamment, mais précise presque aussitôt : « Maintenant, je ne peux pas vous dire grand-chose. Je ne suis ici que depuis deux ans, mais vous pourriez voir les voisins… » Et effectivement, habitants de longue date, Bibi Jeannin, l’ancien facteur, M. Royer, le maître maçon, M. Lasse, le menuisier, un vieux chef de gare… peuvent le renseigner. Le chroniqueur vient leur rendre visite. Tous habitent dans les rues ou les ruelles attenantes. Ils ont aperçu la victime mais comme une silhouette à peine entrevue. Les uns et les autres ne donnent que des renseignements hésitants, voire tâtonnants. Ce sont précisément ces choses dites, comme des bribes ou des fragments qui contiennent une part de vérité, qui intéressent le chroniqueur. En effet, elles livrent « ce qu’elles ont d’uniforme et de vague » et « finissent par prendre un caractère singulier ». L’accusé, dont le procès s’ouvre le lendemain, « d’après tous ces voisins, non seulement ne sortait jamais et ne recevait personne, mais les volets de sa maison restaient toujours clos ». Seul finalement, parmi le voisinage, le docteur du quartier peut donner une description plus précise :

« Mais tout ce qu’il y avait remarqué, c’était d’abord, la demi-obscurité qu’il y faisait, à cause des contrevents toujours tirés, puis un ameublement si misérable qu’on eût dit une maison déménagée18. »

11Dans une autre affaire, les craquements, les chocs qui sonnent comme une déflagration, les bruits divers dessinent un paysage sonore caractéristique : celui du crime. À Joigny, les maisons sont côte à côte, parfois une maison est comme enclavée ou construite sous l’étage de la maison voisine. Les bruits, les cris, les frottements donnent aux voisins de multiples informations que seul un habitué peut déchiffrer. Dans cette horrible affaire, « j’ai entendu à un moment comme remuer des meubles. Je me suis dit : “Mais qu’est-ce que Joséphine fait donc ce soir ?”. Comme elle devait aller à la noce de son cousin, j’ai pensé : “Elle prépare peut-être sa malle.” Et puis alors, les chevaux ont fait du bruit dans l’écurie, et je n’ai plus rien entendu dans la chambre. » La victime a été tuée, le corps scié et dépecé et les « pièces anatomiques » jetées dans l’Yonne. C’est bien chez lui, dans sa chambre « qu’on a mis ses morceaux dans un sac pour aller les porter à la rivière ». Maurice Talmeyr se fait ensuite accompagner par un voisin. C’est le patron de l’hôtel qui l’a mis en relation avec un vieil habitant de la ville qui le guide, lui fait rencontrer les personnages liés au drame : « Mais t’nez ! allons voir ! Et vaudra voir aussi les Morand. Morand, lui, la de’dns, c’est le grans assassin […]. Et puis il y a aussi les Vacher, mais i’sont tous sous clef, et il n’y a plus que leur auberge19. » Les demandes des deux hommes, le tribunalier et le voisin, ne sont pas vécues comme une agression et nul ne songe à condamner sa porte. Ils terminent leur enquête en se dirigeant vers la maison du principal accusé. La porte est ouverte, mais il n’y a en apparence personne. La femme Morand sort d’une maison voisine et va à leur rencontre : « Vous pouvez regarder, dit-elle entre ses dents, sans nous demander ce que nous voulons. »

Monstruosité

12Le « monstre », expression toujours usitée de nos jours dans les affaires criminelles, est une catégorie utilisée par les contemporains des siècles précédents, – voisins, avocats, journalistes et parfois même par des experts médicaux diligentés par la justice – pour désigner certains criminels qui constituent alors une sorte de caste singulière. Leur point commun : commettre des actes effroyables qui les situent hors de l’humanité. Pour les uns, les caractéristiques du monstre sont acquises à la naissance ; pour les autres, on devient monstre, soit subitement soit progressivement, à la suite d’un long apprentissage qui commence en général par des actes de brutalité commis contre des animaux. Quoi qu’il en soit, pour la majorité des contemporains, c’est moins le déséquilibre social que le déséquilibre individuel qui est la « cause fondamental de l’action criminelle20 ». Pour les voisins, le monstre est rarement un être querelleur dont la notoriété lui vient du fracas de ses disputes. Il apparaît, dans un cadre urbain, comme une sorte d’être sournois, livré à ses instincts, insensible et d’une extrême dangerosité.

13Le voisin que l’on connaît et qui est, en fait, l’assassin, feint la surprise. Pour déjouer les soupçons, il participe aux recherches, parfois il prend même l’initiative. La duplicité du criminel constitue pour le voisinage, une fois la vérité connue, une des caractéristiques du monstre. Vodable, présenté comme ouvrier charretier, a une allure souffreteuse, c’est un « avorton épileptique, maigre, les joues creuses, le teint blême et plombé, le crâne proéminent » et pourtant, fort éloigné des stéréotypes du criminel exceptionnel, il n’en est pas moins aux yeux de tous les contemporains, un véritable monstre. Il s’est emparé de la fille de sa maîtresse à son domicile, l’a violée, l’a étranglée avec une corde de fouet, l’a poussée sous le lit avec un bâton, puis a dissimulé les vêtements de la fillette. Lorsque la mère revient, il l’aide à rechercher son enfant : « Tient ! qu’il a dit à un moment que nous étions à la fenêtre et que je regardais si je ne la verrais pas dans la rue, est-ce que ce ne serait pas elle, la petite, qui vient par là ? » Ensemble, ils questionnent les voisins, se rendent chez les marchands de vin pour obtenir un indice à défaut d’un renseignement évasif. Chez l’un d’eux, Vodable déclare « dites donc, vous ne savez pas ? Nous avons perdu notre enfant… ; si je savais celui qui a fait du mal, je lui ouvrirais le ventre avec mon couteau21 ». Plus tard, il reste dormir chez sa maîtresse et se couche sur le lit sous lequel repose le cadavre de l’enfant. Une fois les faits révélés et la chronologie du drame restituée, le voisinage est saisi d’effroi. Il n’y a presque pas de place pour la colère ou les appels à la vengeance, car l’acte commis semble au-delà de l’imagination la plus macabre. Dans les représentations collectives, le viol-meurtre de l’enfant est en train de supplanter le parricide comme crime le plus effroyable qu’un être humain puisse accomplir22. Dans le quartier, de multiples interrogations se font jour. Qui est véritablement Vodable, âgé d’une soixantaine d’années, personnage familier du décor urbain ? L’impulsion soudaine, la jalousie expliqueraient-elles le geste ? D’autres Vodable se cachent-ils dans le voisinage, camouflant leur nature avant de commettre un horrible forfait ? Au lendemain du procès, aucune réponse n’a été donnée. Ceux qui ont pris place dans le public de la cour d’assises n’ont vu qu’un petit homme, avec une redingote, faire de grands gestes et raconter avec un calme stupéfiant le crime. L’audience a laissé les voisins à leur inquiétude, d’autant qu’ils ont été nombreux à se mobiliser, à rechercher un peu partout la petite fille, dans les caves, les ruelles sombres et les logements abandonnés. La disparition de l’enfant soude la communauté des voisins, fait fonctionner les solidarités au-delà des familiers, met en branle parfois les habitants de tout un quartier.

14Ménesclou est la figure emblématique du monstre urbain. Sournois et familier, il est d’autant plus effrayant qu’il vit à l’intérieur de l’immeuble. En 1880, au moment du crime, Louis Ménesclou habite chez ses parents, rue de Grenelle, à Paris. Présenté comme étant d’une famille d’ouvriers honnêtes, il offre un contraste immédiat avec eux. Il appartient aux classes vicieuses décrites par Frégier sous la monarchie de Juillet et présentée comme une population oisive et paresseuse. Battant sa mère, renvoyé de l’école, ne restant pas dans la marine après trois ans de service, il inquiète le voisinage. En effet, « dans la même maison que Ménesclou, habitait un ménage d’ouvriers » qui avait sept enfants. C’est à l’égard de la dernière, la petite Louise, que Ménesclou « qui n’aimait personne et qui avait les allures d’un véritable sauvage », donnait le sentiment de ressentir « un semblant d’attachement qui se manifestait par toutes espèces de gâteries23 ». Pour autant nul ne peut soupçonner qu’il va violer la petite fille âgée de 4 ans, la tuer, découper son corps en une trentaine de morceaux et tenter de les faire disparaître dans le poêle de sa chambre. Porté sur la place publique, le crime nécessite de recueillir les témoignages des voisins. L’un déclare que « le matin du 16 avril, j’ai entendu des bruits singuliers qui venaient de la chambre du “sourd” : c’était comme s’il avait cassé des os. J’ai écouté un instant à sa porte, et puis, j’ai eu peur ; je me suis sauvé ». Une voisine : « C’était comme si on avait découpé un lapin. Je me suis dit : “Le misérable ! il coupe l’enfant, bien sûr !” et j’ai prévenu le concierge. » Un troisième, ouvrier, alerté par l’odeur monte dans les étages, écoute derrière la porte de Ménesclou, monte encore, se hisse sur le toit et regarde par la fenêtre. Ce qui terrifie les voisins, c’est qu’ils ont vécu avec le monstre sans le savoir. L’affaire est si terrible que les Archives d’anthropologie criminelle fondée en 1886 par Alexandre Laccassagne reviendront à plusieurs reprises sur elle. Mais en 1880, ce qui horrifie les voisins et les lecteurs des revues savantes comme des journaux populaires, c’est le récit de son arrestation d’abord colporté de bouche à oreille dans l’immeuble. La mère de l’enfant « retourne chez le commissaire » qui délègue son secrétaire. Elle entreprend une nouvelle fois le récit du drame dans l’enceinte de la cour d’assises de la Seine : « Nous montons. Une horrible odeur partait de la chambre de Ménesclou. Il y avait des voisins devant sa porte. » Le secrétaire du commissaire rend compte également de sa perquisition et de l’arrestation : « Je me suis jeté sur lui, je l’ai terrassé, je l’ai fouillé. Deux débris de chair sont tombés par terre : c’étaient les avant-bras de la petite fille. Puis, j’ai découvert la tête, qu’il avait introduite de force dans le four de son poêle. » La scène du crime et celle de l’arrestation ne suscitent pas de commentaire. La vision cauchemardesque découverte par ceux qui ont pénétré chez le monstre empêche toute réflexion. Les impressions tumultueuses ressenties, et le choc du spectacle macabre constituent une sorte de ligne d’horizon indépassable. Un autre chroniqueur judiciaire rapporte que « les voisins voulaient massacrer Menesclou sur place24 ».

15L’expert mandaté atteste de la santé d’esprit du criminel. Il ne s’agit pas de n’importe quel médecin aliéniste : le docteur Lasègue25. Ménesclou ne peut bénéficier d’aucune excuse ou circonstance qui atténuerait le geste. En effet, « il n’est atteint ni de folie permanente, ni de folie intermittente. C’est un garçon corrompu par l’oisiveté, un gouapeur, un esprit assez peu développé ; mais ce n’est pas un idiot, ni un imbécile. Il a compris parfaitement la portée de l’acte qu’il a commis, et il a froidement calculé ses moyens de défense. D’autres diront qu’il s’exprime dans une langue très claire, il tient même un cahier, écrit et dessine ». Mais ce qui reste, après l’instruction et le jugement, c’est une angoisse insupportable. Le procès n’a rien résolu. Le passage à l’acte reste une terrible énigme. L’assassin est certes condamné à la peine capitale mais, pour les familles qui veulent comprendre, les réponses se dérobent ; pour les voisins qui veulent être rassurés, nul réconfort n’est à attendre. Le monstre peut tuer indifféremment les plus misérables, comme les plus riches.

16Après guerre, le voisin, c’est parfois votre propre propriétaire, ainsi en 1928, l’une d’elle est-elle qualifiée de « mégère monstrueuse ». Elle connaît de vifs différends avec plusieurs de ses locataires. Aussi un jour décide-t-elle de pénétrer dans un logement, en l’absence momentanée des parents, avec qui elle avait « maille à partir ». Elle trouve la fillette dans son lit d’enfant et lui enfonce dans la bouche, jusqu’au fond de la gorge, un morceau d’éponge. De retour, la mère trouve son enfant malade, alerte un médecin qui, ignorant la cause de la maladie soudaine, prescrit des soins qui ne conviennent pas. Ce n’est pas seulement ce premier geste effroyable qu’on lui reproche, c’est le fait que « quand à travers la mince cloison qui la séparait de ses locataires, elle entendait les râles de l’enfant », elle ait continué à ne rien dire. Lors de l’enquête judiciaire, comme au moment du procès, elle évoque tour à tour les cris agaçants de l’enfant, sa fille bientôt mariée et qui avait besoin de se loger. Pour un chroniqueur du Petit Journal, c’est « une consœur de Jeanne Weber et de Pierre de Rayssac26 ». Elle devient « un monstre au cerveau parfaitement organisé », il s’agit bien d’une ogresse. C’est une voisine qui apporte un témoignage essentiel. Lorsque le décès de la petite fille de 10 mois est connu, la propriétaire déclare alors que l’on ignore à ce moment-là qui est l’auteur du crime : « Elle était trop belle pour vivre ! » Le monstre n’appartient pas aux franges marginales de la ville, il n’est pas non plus ouvrier ou artisan, il fait partie sinon de l’élite sociale, du moins des classes favorisées par la fortune. Pour les voisins, les monstres ne trouvent pas leur place au sein d’une lignée dont les caractères héréditaires se transmettraient de génération en génération. Les monstres, disent en substance les voisins, sont parmi nous et, à ce titre, ils sont d’autant plus effrayants.

*

17La secousse provoquée par le crime est bien le révélateur d’existences minuscules et de relations nouées entre les habitants d’un même espace urbain. Par sa seule présence, l’effrayant voisin renseigne sur les liens personnels et sociaux de proximité. Les cas criminels monstrueux que la nouvelle chronique judiciaire met sur le devant de la scène entre 1880 et 1930 contribuent à faire comprendre l’organisation des liens de voisinage qui forment système. L’intervention de la justice permet de restituer la parole et les sentiments des uns et des autres. Les affaires jugées par les juridictions répressives, en l’occurrence les cours d’assises, livrent une riche documentation à la narration fournie. Au-delà de telle ou telle affaire précise, c’est la possibilité de saisir toute la complexité des rapports de voisinage qui devient envisageable. Le monstre, une fois la vérité à son endroit connue, incarne la figure de l’ennemi et du mal. Face à lui les clivages sociaux et les inimitiés interpersonnelles s’effacent comme s’il fallait composer avec l’imprévu et présenter un front uni et solidaire. Les monstres les plus connus, Pierre Rivière ou Jacques Vacher, appartiennent au monde des campagnes, mais désormais ils semblent avoir trouvé refuge dans la ville27. De la sorte, toute se passe comme si cette dernière, après avoir colonisé l’imaginaire de la société, avait imposé de nouvelles figures de monstres dont la plus insaisissable et la plus terrifiante est celle du voisin proche.