Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les revues et la dynamique des ruptures

 | 
François Hourmant
, 
Jean Baudouin

5. Tel quel Minotaure La fabrique de l’excommunication

François Hourmant

Texte intégral

1Célèbre pour ses excommunications retentissantes, Tel Quel illustre jusqu’à l’excès ou la caricature le destin des avant-gardes vouées à une régénération perpétuelle, à une fuite en avant sous peine de dénaturation, de récupération ou d’ensevelissement dans le terreau ambivalent d’un establishment littéraire réprouvé et convoité, dénoncé et désiré. La trajectoire de la revue littéraire, rapidement convertie à la radicalité poétique puis idéologique, épouse une esthétique – évidemment très politique et stratégique – de la rupture. Au singulier comme au pluriel, cette notion de rupture dessine alors la courbe contrastée de la revue, marquant avec acuité les seuils et les bifurcations mais suturant de ses points polémiques et frictionnels les linéaments plus ou moins ténus d’un récit qui ne fut pas purement fictionnel.

2Au pluriel, ces ruptures – politiques, littéraires mais aussi personnelles et affectives – racontent une histoire tumultueuse. Elles composent les pulsations d’un électrocardiogramme heurté mais témoignent par là même de la vitalité d’un organe qui se nourrit de cette fuite perpétuelle dans les hautes intensités polémiques et politiques, de ces revirements et de ces exclusions, dans un refus des conjonctures routinières, des concessions ordinaires et des atermoiements pratiques. Au singulier, la rupture devient donc le cœur du dispositif telquelien aspirant et rejetant, après en avoir (é)puisé l’oxygène théorique et politique, les corps désormais viciés ou phagocytés, étrangers ou surnuméraires, encombrants pour la pérennité de l’organisme. La longévité et la vitalité telqueliennes se fondent sur cette économie singulière d’un chaos orchestré et abreuvé.

3Pour Tel Quel, les palinodies comme la violence et l’hystérisation des échanges portèrent à incandescence un engagement pendant plus de vingt ans. Ce bouillonnement permanent permit ainsi au collectif telquelien de tourner sur et pour lui-même, dans une forme de mouvement brownien, procurant à ses membres batailles et combats à livrer, buts et finalités, créant parfois ex nihilo, des adversaires irréductibles, (auto) alimentant, sur fond de théorie du complot, de paranoïa et de « terrorisme théorique », un climat de mobilisation et de dévotion, suscitant des allégeances et des fidélités en initiant un flux ininterrompu de gratifications, punissant d’exclusion les défections : une fuite en avant dans l’activisme comme régime de croisière. Tardivement, Philippe Sollers confessera sur le mode de la dénégation :

  • 1 Philippe Sollers, « Sur Tel Quel », L’Infini, 51, automne 1995, p. 10.

Il paraît que nous aurions fait régner à la terreur dans les lettres, au point que tout le monde aurait gardé un souvenir épouvantablement inhibant. Mais Tel Quel a surtout contribué à la diffusion internationale d’un certain nombre de vedettes du savoir. Résultat : les membres de la revue en ont été les premières victimes. La principale de ces victimes étant, contrairement à ce qu’on peut penser, moi-même1.

  • 2 Théorisée par Erwing Goffman, cette notion « d’institution totale » a été appliquée à la sphère po (...)

4Le minotaure telquelien se nourrit des ruptures qui ne furent pas le fruit d’une simple conjoncture mais l’aliment à la fois recherché et produit. L’analyse des polémiques de Tel Quel, secte littéraire ou « institution totale2 », livre la logique exclusive de sa trajectoire. Les ruptures offrent les conditions, le climat et le climax, le substrat idéologique et textuel de l’emprise sollersienne. La mosaïque des conflits et leur succession chronologique ne doit alors pas masquer la dimension itérative d’une gestion conflictuelle invitant à voir dans cette histoire les jalons d’une entreprise d’élucidation polémologique.

Le laboratoire de la conflictualité ordinaire

5À peine née, la revue va adopter un rythme soutenu marqué par l’imbrication de deux niveaux d’intrigues : celui, affleurant et visible, des revirements dans la ligne rédactionnelle mais aussi celui, plus souterrain et occulté, des crises et des conflits internes. Il serait vain de vouloir dissocier les deux. Les uns et les autres s’autoalimentent dans une circularité générative, les conflits idéologiques et/ou littéraires engendrant des luttes de pouvoir ou de postes, les ambitions et les prétentions suscitant des volte-face politique ou littéraires.

  • 3 F. Nietzsche, cité par Tel Quel, n ° 1, 1960, p. 2.

6Comme bon nombre de revues, Tel Quel se conforme aux déclarations et aux postures rhétoriques propre à un horizon d’attente circonscrit : elle se pose en s’opposant. En mars 1960, le premier numéro de cette revue, fondée par les Éditions du Seuil pour se constituer, à l’instigation de Jean Cayrol, un véritable vivier d’écrivains, s’ouvre sur une citation de Nietzsche : « Je veux le monde et le veux Tel Quel3. » Elle inaugure ainsi une singulière tradition. Pendant plus de dix ans, chaque numéro débutera en effet par une citation dans laquelle figureront les mots « tel quel ». L’exergue du numéro 11 (1962) débute par ce pseudo « argument zen » qui témoigne d’un indéniable sens du jeu : « Les pattes du canard sont courtes, mais qui peut les raccourcir sans dommage ? Les pattes de la cigogne sont longues, mais qui pourrait les raccourcir sans dommage ? Si vous comprenez, les choses sont telles qu’elles sont. Si vous ne comprenez pas, les choses sont telles qu’elles sont. »

  • 4 « Il faut souhaiter grand succès à Tel Quel, grand succès et longue vie. Enfin ! une revue de jeun (...)
  • 5 Anna Boschetti, Sartre et les Temps Modernes, Paris, Minuit, 1985.
  • 6 Le terme est de Jean-René Huguenin dans un article intitulé « Vers un nouveau romantisme : les éla (...)

7Plaidoyer pour une littérature désengagée, la déclaration liminaire peut s’interpréter comme l’antithèse de la déclaration sartrienne qui valait et fondait le manifeste des Temps Modernes en 1945. Son paragraphe inaugural dénie ainsi à la littérature toute fonction politique ou/et idéologique et se propose plutôt de reprendre le flambeau porté par Gide, Copeau et Schlumberger. La Nouvelle Revue Française se félicite d’ailleurs de cette ambition4. Le refus de l’engagement et la « non-contestation » du monde tiennent lieu de charte programmatique au moment même où le conflit algérien se radicalise entre partisans ultras de l’Algérie française et porteurs de valises. Refus de l’engagement, repli sur la littérature : deux lignes de fuite qui clivent le champ intellectuel. Face à l’hégémonie sartrienne dans le champ des revues et à sa consécration comme maître à penser5, en prendre le contrepoint pour s’en distinguer relève à la fois d’une logique de refus et dénote aussi un tropisme ambiant. Après La Table Ronde fondée en 1951, la Nrf de Jean Paulhan, La Parisienne dirigée par Jacques Laurent, auteur d’un célèbre pamphlet intitulé Paul et Jean-Paul associant Jean-Paul Sartre à Paul Bourget, ou encore la revue Arts, Tel Quel apporte à son tour sa contribution à cette humeur littéraire anti-existentialiste. Les premiers textes publiés l’associent ainsi au « nouveau romantisme6 ».

8Pourtant, ce retour vanté et célébré à la littérature et à un certain classicisme sera éphémère ; la parenthèse romantique à peine ouverte est vite refermée. À peine née, la revue du Seuil se dépouille en effet de son orientation initiale et se tourne vers le Nouveau Roman, célébrant les auteurs des Éditions de Minuit, en particulier Alain Robbe-Grillet mais aussi Michel Butor, Claude Simon, Robert Pinget ou Nathalie Sarraute. En quelques mois, les animateurs de Tel Quel apportent leur soutien à ce qu’ils estiment être la modernité littéraire et sa novation subversive. Plus que par la rue Jacob, c’est bien par la rue Bernard-Palissy que semble passer, pour les jeunes écrivains de Tel Quel, une esthétique désaliénée du vieux carcan psychologisant.

  • 7 L’année 1963 voit en effet la parution de deux livres labellisés par la presse sous l’appellation (...)

9De 1960 à 19637, Tel Quel proclame son admiration pour Robbe-Grillet. Que cette alliance inattendue, et peu appréciée au Seuil, soit le fait d’une conviction littéraire et/ou d’un ralliement tactique, elle marque la première des ruptures significatives par rapport aux postulats littéraires initiaux. Elle engendre aussi une première fracture au sein du comité de rédaction de la revue. Ce dernier porte en en effet la marque des deux clans originels, complémentaires puis vite rivaux dans la quête de pouvoir et de notoriété : le clan Sollers et le clan Hallier. Le premier est composé par trois anciens élèves d’écoles de commerce et qui ont publié ou sont sur le point de le faire dans la revue Écrire dirigée par Jean Cayrol : Philippe Sollers, jeune écrivain adoubé par Mauriac et Aragon pour son premier roman, Une curieuse solitude, Jacques Coudol et Fernand de Jacquelot du Boisrouvray ; de l’autre trois jeunes journalistes qui n’ont rien publié à l’exception de quelques articles dans la revue Arts : Jean-Edern Hallier, Jean-René Huguenin, Renaud Matignon. Deux réseaux d’amitiés qui s’allient pour fonder Tel Quel et exercer un partage équitable des pouvoirs. Deux clans à égalité de droit se neutralisant mutuellement dans un relatif et éphémère équilibre.

10Rapidement toutefois, les comités de rédaction deviennent la lice des affrontements et des rivalités. L’élaboration du sommaire, le choix et la place des contributions suscitent palabres interminables et empoignades violentes. Dans Je rends heureux, Jean-Edern Hallier évoquera ces dissensions :

  • 8 Jean-Edern Hallier, Je rends heureux, Paris, Albin Michel, 1992, p. 136.

Nos conflits intellectuels étaient d’autant plus violents qu’ils n’étaient que le déguisement de nos ambitions nues – cette avidité insatiable, dont tout nous servait de prétexte. Les comités duraient des heures, se prolongeaient tard dans la nuit, s’achevaient même parfois à l’aube en des compromis de lassitude au Pied de Cochon – sagesse de l’épuisement… Nous votions le sommaire – et son ordre hiérarchique s’établissait en des négociations au couteau. Le hit-parade de nos engouements, c’était le résultat d’âpres calculs – selon l’équilibre des forces de l’édition parisienne, et la montée de notre influence dans la presse8.

  • 9 Jean-René Huguenin publiera ainsi à la rentrée littéraire de septembre 1960 son roman La côte sauv (...)

11Très vite il apparaît en effet que le consensus démocratique initial, sous-tendu et espéré par l’équilibre des clans, restera lettre morte. À l’utopie démocratique succédera une systématisation de la conflictualité. Les luttes de pouvoir et d’influences se cristallisent dès le mois de mai 1960 autour des choix littéraires. L’écart est extrême entre les deux courants qui se dessinent : celui du Nouveau romantisme, porté par Huguenin, et celui du Nouveau Roman prôné par Sollers mais aussi Hallier. Le différend marque la montée en puissance du collectif dans une zone de fortes turbulences et débouche sur l’exclusion du premier en juin 1960, trois mois seulement après la parution du premier numéro9. Ce divorce affectif et esthétique entraîne son remplacement, le 22 juin 1960, par Jean Thibaudeau, lauréat du prix Fénéon pour Une cérémonie royale (Éditions de Minuit). Cette première ouverture lancée envers le Nouveau Roman précède l’entrée en 1962 de Jean Ricardou, auteur de L’Observatoire de Cannes. Mais plus que ces ralliements, qui confortent au sein du comité de rédaction la nouvelle ligne éditoriale adoptée par Sollers et Hallier et attestent l’existence d’un partage du pouvoir, ce qui scelle aux yeux du public les lois de l’attraction telquelienne et sa mise sur l’orbite du Nouveau Roman, c’est bien la publication à la rentrée littéraire de l’automne 1961, par Philippe Sollers de son roman, Le Parc, livre qui glane, sous la bannière du Nouveau Roman, les lauriers du Médicis même s’il suscite l’étonnement des critiques.

12Parallèlement à cette ligne de partage qui voit triompher une nouvelle politique éditoriale et un comité renouvelé, le mois de mai 1960 cristallise la mécanique telquelienne et illustre la montée en puissance du duo Sollers/Hallier dans cette logique du minotaure. La séance du 11 mai 1960 se solde par la suspension de Jacques Coudol pour cinq mois. Motifs invoqués : ses absences aux comités de rédaction et son manque de « travail et d’efficacité ». Le 27 mai, un courrier adressé à Renaud Matignon et à Jean-René Huguenin fait figure de coup de semonce. Une deuxième missive datée du 29 juin confirme la mise à l’écart du premier pour une durée de six mois et l’exclusion définitive du second. Trois mois après la création de Tel Quel, la première crise se solde donc par une exclusion définitive, celle de Jean-René Huguenin, et deux exclusions temporaires, celles de Jacques Coudol et Renaud Matignon. Au-delà des divergences esthétiques, les grandes manœuvres et les tactiques d’entrisme et d’emprise ont bel et bien commencé. La machine à exclure s’est mise en marche. Elle va subir très rapidement une montée en puissance.

Les grandes purges telqueliennes

  • 10 Jean-Edern Hallier, Je rends heureux, op. cit., p. 146.

13En quelques mois, réalignements littéraires et réaménagements internes ont fait exploser l’équilibre originel. La revue vit ainsi entre 1960 et 1963 au rythme des exclusions et des cooptations. Comme le note Jean-Edern Hallier, « le terrorisme culturel, c’était l’inévitable mode de fonctionnement de Tel Quel. Il s’exerçait du dedans, par l’exclusion. Au dehors, par les exclusives10 ». Un étrange ballet voit Michel Deguy apparaître fugitivement pour quelques mois au sommaire. Adoubé en 1961, en même temps de Pierre Maxence, son exclusion, l’année suivante, coïncide avec les « inclusions » simultanées de Jean-Louis Baudry, Marcelin Pleynet et Denis Roche. Fin 1962 le comité de rédaction est devenu pléthorique et se compose de onze membres : Baudry, Boisrouvray, Coudol, Hallier, Matignon, Maxence, Pleynet, Ricardou, Roche, Sollers et Thibaudeau. Ce quasi-doublement et ces départs témoignent peut-être d’une vitalité telquelienne, de son pouvoir d’attraction ou d’aimantation sur les jeunes impétrants littéraires mais suggèrent aussi l’existence d’intenses luttes internes.

14Dès l’origine d’ailleurs, Tel Quel s’est doté d’un arsenal répressif : une charte précise spécifie les mesures prophylactiques et coercitives susceptibles d’être appliquées à l’égard des membres du comité. La discipline interne et la cohésion du collectif se déclinent sur le mode de l’injonction et de la sanction plus que sur celui du dialogue et de la conciliation. La palette procédurière à l’encontre des déviants va ainsi du simple avertissement à l’exclusion avec inscription sur une « liste noire ». Une fantasmatique de l’épuration et de la stigmatisation sous-tend donc cette logique totalisante. Parmi toutes les excommunications auxquelles procéda Tel Quel, deux d’entre-elles furent particulièrement marquantes : celle de Jean-Edern Hallier puis celle de Jean-Pierre Faye. L’une comme l’autre constituent des tournants majeurs dans l’histoire de la revue et vont permettre à Philippe Sollers d’imposer et de consolider son leadership en éliminant du collectif ses deux principaux rivaux.

  • 11 Bernard Pivot, « La déhalliérisation de Tel Quel », Le Figaro littéraire, 16 mars 1963.
  • 12 Jean-Edern Hallier, Je rends Heureux, op. cit., p. 206.

15Peu enclin à ce qu’une « dyarchie s’exerçât au sommet », Philippe Sollers, caution littéraire de Tel Quel en 1963, va réussir cette année-là à évincer Jean-Edern Hallier, co-fondateur, gérant et secrétaire de rédaction de la revue. Ce que Bernard Pivot avait plaisamment nommé dans Le Figaro littéraire la « déshalliérisation de Tel Quel11 » ne se fera pas néanmoins sans drames ni grotesque. La révolution de palais initiée par Sollers passera par la Suisse. Le casus belli de l’affaire repose sur le pouvoir autocratique, désinvolte et tyrannique, qu’aurait exercé Jean-Edern Hallier sur la revue au moment où Philippe Sollers se serait éloigné, traversant à cette période une série d’épreuves personnelles (dépression nerveuse, ruine familiale et internement en hôpital militaire avant d’être finalement déclaré inapte). Face à cette emprise sans partage, Sollers, Ricardou et Thibaudeau, désireux de reprendre la main, auraient décidé de « renverser » Hallier et d’opérer ainsi un coup de force. L’exclusion du gérant devenu gênant aurait été adoptée le 31 janvier 1963 et notifiée dans une lettre signée de tous les membres du comité de rédaction à l’exception de son ami d’enfance Renaud Matignon. L’envoi de cette missive aurait toutefois été différé pour ménager Jean-Edern Hallier, psychologiquement fragile selon son père, et parti se reposer en Suisse, à Crans-sur-Sierre. Sur proposition du général Hallier, une délégation de Tel Quel est alors organisée pour avertir son fils de sa disgrâce et le ménager face à la brutalité de la décision. Narrant le récit rocambolesque de l’expédition telquelienne dans les neiges suisses, Jean-Edern Hallier a raillé ainsi ces « absurdes Pieds Nickelés à semelle de crêpe crissant sur la neige tassée12 ».

16Refusant de se soumettre, Jean-Edern Hallier sollicite l’arbitrage de Paul Flamand pour le maintenir dans ses fonctions et stigmatise la tentative de « pustsch » sollersien. A l’issue d’une session extraordinaire tenue le 13 février 1963, il est néanmoins démis de toutes ses fonctions et remplacé par Marcelin Pleynet. Seuls Matignon et de Boisrouvray, membres fondateurs de la revue aussi, ont refusé de signer l’ostracisme.

17La mise à mort symbolique de Hallier entraîne néanmoins des remous et le départ de Jacques Coudol, de Renaud Matignon, de Michel Maxence et de Fernand de Boisrouvray. Le nom de ce dernier restera néanmoins sur la liste des membres du comité de rédaction de la revue pendant trois ans, à l’insu de Boisrouvray lui-même. Philippe Sollers maintient cet artifice afin que ce départ ne puisse être interprété comme un désaveu.

18En 1963, soit trois ans seulement après le début de la revue, Philippe Sollers reste le seul membre du noyau fondateur : tous les autres ont soit été exclus, poussés à la démission ou ont quitté le navire telquelien. La première grande purge sollersienne est terminée. Cette année 1963 est aussi une époque de grandes manœuvres éditoriales pour la revue. Le Seuil a accepté le principe d’une collection (visant à publier des romans, de la poésie mais aussi des essais) placée sous la direction de Sollers, intitulée Tel Quel. Philippe Sollers officialise et renforce sa position rue Jacob, conforte son pouvoir sur les membres de la revue en se donnant les moyens de récompenser (par la publication) les fidélités et les allégeances. La collection Tel Quel va ainsi jouer un rôle crucial dans la constitution d’une clientèle littéraire de féodaux dévoués et d’hommes-liges, initiant de subtiles stratégies de dons et de contre-dons.

19Refermée la parenthèse des débuts, Tel Quel se lance aussi dans une nouvelle aventure, celle du théoricisme critique, du formalisme et de l’interrogation philosophique autour du langage. Le déplacement du centre de gravité va permettre un « grand bond en avant » poétique et théorique qui se caractérisera par une nouvelle table rase. Le tournant théorique du « roman textuel » impose une redéfinition des alliances. Une double orientation définit alors la ligne éditoriale. À l’ombre de la grammatologie, de la sémiologie ou de la linguistique, une stratégie d’ouverture est élaborée afin de favoriser des synergies avec les universitaires qui explorent cette terra incognita anti-humaniste ou structuraliste des années soixante : Gérard Genette, Tzvetan Todorov, Roland Barthes, Michel Foucault, Jacques Derrida ou encore Jacques Lacan. La revue assure conjointement la promotion de nouvelles sciences et de nouveaux auteurs : Jean-Joseph Goux se fait l’apôtre de la numismatique alors que Julia Kristeva, arrivée en France en 1965 de Bulgarie, rapidement intégrée au collectif telquelien avant d’épouser son leader, élabore, sur fond d’intertextualité, de psychanalyse et de dialogisme, la sémanalyse. Ainsi s’invente, tardivement, la posture nouvelle de Tel Quel comme revue d’avant-garde. L’organisation par Tel Quel de la décade de Cerisy (au château de Cerisy-la-Salle) du 31 août au 10 septembre 1963 symbolise cette nouvelle orientation éditoriale et résiliaire : consacré à la « nouvelle littérature », le colloque est placé sous la direction de Michel Foucault.

  • 13 Philippe Sollers, « Pour un nouveau roman », Tel Quel, 18, 1964, p. 94. En période révolutionnaire (...)

20Parallèlement, les idoles d’hier sont déboulonnées. Les adulations laissent la place au ressentiment. La répudiation du Nouveau Roman s’inscrit dans cette logique d’affirmation. Dans le numéro 18, Philippe Sollers rend public cette rupture. Sous le titre « Pour un nouveau roman » il dénonce la dérive d’Alain Robbe-Grillet : « On nous présente maintenant le “dépassement” de Robbe-Grillet comme étant la promesse d’une “nouvelle fable”, c’est-à-dire une résurgence psychologiste le plus souvent d’un romantisme très équivoque13. » Bernard

21Pivot toujours dans Le Figaro littéraire (16 décembre 1965) revient sur cette péripétie et intitule sa chronique : « Quand Sollers qualifie Robbe-Grillet de romancier de moins en moins nouveau. »

22Deux raisons peuvent rendre compte de cette rupture. La première repose sur des considérations tactiques. En effet, si le nouveau roman a pu constituer un tramway commode pour obtenir une visibilité et une qualification d’avant-garde ou de modernité dans le champ intellectuel, sa consécration par l’institution littéraire et la reconnaissance de ses auteurs, en particulier Alain Robbe-Grillet, obèrent les profits escomptables. En continuant à se placer dans le sillage du Nouveau Roman, Tel Quel prend le risque d’apparaître comme un adjuvant voire simple décalque sans originalité. Les coûts du pastiche et du suivisme risquent alors de supplanter les profits élitistes et littéraires escomptables et invitent à larguer des amarres désormais encombrantes pour endosser et annexer, à travers l’appellation d’avant-garde, un nouveau brevet de qualification charismatique et d’excellence littéraire. La seconde raison se fonde sur la logique intrinsèquement épuratrice de la revue qui brûle ce qu’elle a encensé et qui exclu ceux qu’elle a nourris en son sein, dans un irrépressible mouvement d’exclusion/expulsion. Il existe ainsi une forme d’auto-alimentation ou d’auto-engendrement d’une mécanique qui métamorphose, sur le mode alchimique, l’adoration en stigmatisation ou en exécration.

23Cette phase textuelle voit l’arrivée de nouveaux visages tels ceux de Julia Kristeva ou de Jean-Joseph Goux mais aussi ceux de Marc Devade, Maurice Roche, Pierre Rottenberg et Jacqueline Risset. C’est d’ailleurs l’entrée de ceux-ci au sein de Tel Quel qui constitue le fond d’une intrigue nouvelle qui verra s’affronter les deux figures marquantes de la revue, Philippe Sollers et Jean-Pierre Faye, et le départ fracassant de ce dernier en 1967.

24Coopté par l’équipe épurée de Tel Quel au cours de l’été 1963 pour combler les nombreux départs, Jean-Pierre Faye apparaît rapidement comme un rival sérieux pour Philippe Sollers. En effet, le nouvel élu connaît dès l’année suivante une actualité littéraire laudatrice. Sa pièce de théâtre, Hommes et Pierres, est mise en scène par Roger Blin au théâtre de l’Odéon. Sur le front éditorial, il publie aussi coup sur coup trois livres au Seuil : son Théâtre, et deux romans Analogues et L’Écluse pour lequel il obtient d’ailleurs les lauriers du Renaudot. À peine intronisé, Jean-Pierre Faye apparaît tant au sein du comité de rédaction qu’à l’extérieur comme un auteur talentueux et prometteur, une figure montante qui assoit son emprise et sa visibilité dans la République des Lettres.

25Au début de l’année 1967, Sollers et Pleynet cooptent donc Risset et Rottenberg et proposent leur entrée au sein du comité de rédaction. S’ensuit une campagne où chacun entend faire prévaloir son point de vue, Jean-Pierre Faye soutenant la « candidature » de Maurice Roche plus que celle de Rottenberg. Il s’agit évidemment de contrôler les postes en sélectionnant les nouveaux entrants dans la lutte de pouvoir qui sous-tend toute organisation. Faute d’accord, les protagonistes envisagent de laisser l’été apaiser les tensions. C’est à la rentrée, en parcourant le sommaire du numéro 30 de Tel Quel portant les noms de Risset et Rottenberg, que Jean-Pierre Faye découvre le coup de force éditorial, politique et symbolique qui s’est opéré à son insu.

  • 14 Philippe Sollers, « De quelques contradictions », Tel Quel, 38, 1969, p. IV.

26Le divorce est consommé. Jean-Pierre Faye démissionne le 15 novembre 1967. Il se lance alors, avec le soutien de Paul Flamand, dans la création d’une revue alternative et concurrente à Tel Quel, Change. Au sein de la même maison d’édition, avec un titre explicite qui revendique la nouveauté mais en se posant en rival déclaré de Tel Quel, Jean-Pierre Faye pose les jalons d’une entreprise de contestation en venant empiéter sur le terrain, jusqu’alors largement monopolisé par Tel Quel, de l’avant-garde littéraire. Cette menace est perçue immédiatement par Philippe Sollers qui entend saper la légitimité novatrice de la revue en la présentant comme un décalque affadi de Tel Quel. Alors que Change dénonce l’escroquerie intellectuelle de Tel Quel, cette dernière voit dans Change « un concentré d’impressionnisme, de formalisme, d’éclectisme, sous le titre d’un transformisme généralisé ». Sollers ironise : « Plus c’est Tel Quel, plus ça change. Plus c’est Change, plus ça reste tel quel14. »

27À cette date en effet, Tel Quel, loin de l’apolitisme affiché des débuts, a initié un rapprochement avec le Parti communiste français, d’abord par un dialogue avec certains membres du Parti publié en novembre-décembre 1967 dans La Nouvelle Critique puis par sa participation à un colloque organisé par le journal communiste à Cluny sur le thème « Littérature et linguistique » en avril 1968. De fait, depuis la fin de l’année 1966, Tel Quel se pose en porte-parole d’une ostentatoire radicalité poétique et politique. À cet égard, la bifurcation est totale par rapport aux engagements textuels et théoriques précédents. L’idéologie politique, dans son versant marxiste, fait irruption et, cumulée avec un sens du jeu stratégique, rend compte des prises de positions intellectuelles et politiques. Elle se donne à voir d’ailleurs sous les contours d’une stricte orthodoxie qui amène Tel Quel à s’aligner sur le versant le plus conservateur du Parti communiste français notamment pendant les événements de Mai 68 et le printemps de Prague.

  • 15 Dans le manifeste liminaire « La révolution ici et maintenant » qui donne son titre à l’ensemble d (...)

28Alors que le collectif Change, sous l’impulsion de Jean-Pierre Faye, a participé, le 21 mai, à la prise de l’Hôtel de Massa, siège de la Société des gens de lettres, Tel Quel marque pendant les événements un attentisme politique. Face à cette occupation et à la création de l’Union des Écrivains, la posture sollersienne est doublement critique. L’Union des Écrivains lui apparaît comme une émanation du collectif Change. Sur le plan politique, Tel Quel est pris en tenaille : adhérer au mouvement c’est participer au sens des événements tout en risquant d’apparaître comme inféodé ; montrer son opposition, c’est prendre le risque d’être débordé par la gauche et d’endosser une posture attentiste. Sur le plan tactique adhérer à l’Union des Écrivains c’est se rallier au nouvel ennemi littéraire que la revue à contribuer à faire naître ; prendre ses distances c’est réaffirmer son autonomie, manifester sa différence au risque de perdre aux yeux des révoltés de Mai le prestige de la contestation et de la radicalité politique. Toute l’attitude telquelienne indique que le principe d’autonomie (littéraire) au risque de l’attentisme (politique) a prévalu sur le risque du suivisme (politique) au nom du principe de l’indépendance de l’avant-garde révolutionnaire. Officiellement Tel Quel se réfugie donc dans le compagnonnage idéologique dans le sillage du Parti communiste au nom de la « révolution » et contre le « spontanéisme ». L’alignement s’accompagne d’ailleurs, dès l’été 68, d’une critique radicale des événements récents15.

  • 16 Voir Patrick Combes, La littérature et le mouvement de Mai 68. Écriture, mythes, critiques, écriva (...)
  • 17 Tel Quel, « Chronologie », 47, 1971, p. 142-143.
  • 18 Daniel Gaxie, « Économie des partis et rétributions du militantisme », Revue française de science (...)

29Quant au printemps de Prague puis au processus de répression et de « normalisation », et alors que de nombreux intellectuels, (L’Union des Écrivains, qui à l’instar de Jean-Pierre Faye, proclame la nécessaire « solidarité à l’égard du peuple tchécoslovaque16 »), que Louis Aragon ou Pierre Daix dans Les Lettres françaises prennent clairement position contre l’intervention des blindés dans les rues de Prague et dénoncent l’écrasement de la révolution tchécoslovaque, Tel Quel reste silencieuse. Plus encore, en 1971, elle reviendra sur ce silence de l’été 68 pour le justifier par des considérations tactiques : « L’analyse est que l’intervention soviétique est exploitée par la droite et, précisément, par l’opposition de Tel Quel (c’est-à-dire par ceux qui s’opposent à Tel Quel sur le plan de son travail spécifique pour des raisons réactionnaires spécifiques au champ de notre pratique). Le combat qui prime les autres est celui de la consolidation du groupe et de la revue. Silence. Position “étroite17.” » On ne saurait être plus explicite quant aux considérations et aux enjeux politiques de l’époque, ravalés au rang de coups à jouer, ou à ne pas jouer, en fonction de la configuration du champ littéraire et de la place du collectif telquelien à ce moment précis. L’histoire en cours est appréciée à l’aune des considérations germanopratines. La prééminence telquelienne dans le champ des avant-gardes et sur le créneau de la radicalité politique et littéraire impose l’assujettissement des considérations idéologiques aux enjeux stratégiques. À l’instar de ces institutions ecclésiastiques « où les conflits de pouvoir apparaissent généralement comme des conflits théologiques18 », la lutte pour la prééminence et la notoriété prend ici la forme d’une opposition politique et d’une orthodoxie idéologique.

Violence, inquisition et hystérisation des débats

  • 19 « Peu de temps après l’exclusion de Hallier, accompagné de quelques-uns de ses camarades de régime (...)
  • 20 Mao Zedong, cité par Tel Quel, 47, 1971, p. 2.

30Sans étonnement, la nouvelle ère telquelienne, marquée du sceau de la radicalité politique, philocommuniste (de 1967 à 1970) puis maoïste (de 1971 à 1976), sera aussi celle pendant laquelle la violence et l’hystérisation des débats atteignirent un paroxysme. Consubstantiels à la revue depuis sa création, les conflits engendrent inévitablement une spirale de violence faite d’invectives et de logiques inquisitoriales, de complots réels ou fantasmatiques entretenant une tendance paranoïde et générant une réaction de repli défensif à l’image d’une forteresse assiégée. À cette dynamique propre, il convient aussi d’ajouter le poids du contexte qui alimente ce climat d’imprécation et d’exclusion, la rigidité dogmatique au nom d’une pureté idéologique affectant la vie intellectuelle hexagonale. Évidemment, la violence ne fut pas l’apanage de cette période. La « déshalliérisation » de Tel Quel avait déjà donné lieu à une empoignade verbale sur fond d’intimidation éventuellement physique19. Toutefois, l’engagement maoïste, en radicalisant les positions politiques, entraîne aussi une intensification des invectives qui virent allègrement à l’insulte et à la calomnie. Plus que jamais, la citation de Mao qui ouvre le numéro 47 préfigure la logique à l’œuvre : « Entre la culture nouvelle et les cultures réactionnaires, une lutte à mort est déclenchée20. »

  • 21 Pierre Grémion, Paris-Prague. La gauche face au renouveau et à la régression tchécoslovaques. 1968 (...)
  • 22 Sur ce périple telquelien et la vogue des voyages dans les pays communistes, voir François Hourman (...)

31Tout dans cette parenthèse se vit d’ailleurs sur le mode de l’excès. Tel Quel opère une mue. Une prolifération sémiologique accompagne cette conversion : les maximes et les calligraphies du président Mao scandent les numéros ; les bureaux de Tel Quel, cellule maoïste enkystée dans le corps éditorial de la rue Jacob, se couvrent de Dazibaos et ses membres arborent la tenue Mao. Point d’orgue de ce que Pierre Grémion a pu nommer le « maoïsme mondain21 » : les tribulations telqueliennes au pays de la Grande Muraille. Du 11 avril au 3 mai 1974, une délégation composée de Philippe Sollers, Julia Kristeva, Marcelin Pleynet, Roland Barthes et François Wahl se rend en Chine populaire. Après de nombreux intellectuels, et avant les jeunes giscardiens, l’équipe de Tel Quel sacrifie à ce rite politique. Le voyage fonctionne comme brevet de qualification révolutionnaire dans la contestation de l’Union soviétique et du Parti communiste français. Attachée à son double statut d’avant-garde littéraire et politique, Tel Quel peut ainsi entretenir et thésauriser cet ethos tout en confortant sa visibilité sur l’avant-scène médiatico-mondaine22.

  • 23 « Aucun intellectuel d’avant-garde, et plus encore aucun marxiste, ne peut, semble-t-il, rester in (...)
  • 24 . Tel Quel, « Positions du Mouvement de juin 71 », 47, 1971, p. 141.

32L’interdiction à la fête de L’Humanité du récit de voyage édifiant et lénifiant de Maria-Antonietta Macciocchi, De la Chine, célébré sur un ton hagiographique par Philippe Sollers23, va fournir le prétexte à l’équipe de Tel Quel pour rompre avec le Parti communiste français et mettre en œuvre une politique de « normalisation intérieure ». À l’automne 1971 débute ainsi la grande révolution politico-culturelle telquelienne visant tous les adversaires « révisionnistes », tant extérieurs qu’intérieurs au collectif. Le « Mouvement de juin 1971 », ainsi baptisé afin de célébrer le mois « historique » où fut publié De la Chine, renouant avec le culte révolutionnaire des anniversaires, présente ses positions et ses finalités : rompre avec l’allié « révisionniste » d’hier ; épurer la revue des membres qui jouent un double jeu ; promouvoir la pensée « maotsetoung » comme arme du combat idéologique conformément au credo qui accompagne désormais rituellement la parution de chaque nouveau numéro : « À bas le dogmatisme, l’empirisme, l’opportuniste, le révisionnisme ! Vive la véritable avant-garde ! Vive la pensée maotsetoung ! » À peine lancé, le « Mouvement de juin 1971 » se pose en rempart contre le révisionnisme triomphant. Garants de la pureté idéologique, les telqueliens, résumant d’une formule décalquée leur situation, amplifient la résistance et produisent les conditions d’une auto-héroïsation : « L’opposition au Mouvement de juin 1971 est importante. Tigre de papier, mais de beaucoup de papier24. » La logique de la ghettoïsation est alors à l’œuvre. Le repli autistique sur le collectif exacerbe la coupure avec les autres segments du champ intellectuel. Cet état de conflit entretient ainsi un ostracisme constant. La posture de défi et de bastion, de repli communautaire et identitaire se nourrit aussi du rejet violent des autres groupes.

33Il ne s’agit plus cette fois-ci de fuite en avant dans l’hermétisme textuel mais d’une escalade dans la violence verbale. Une politique de la terre brûlée se dessine dans le numéro 47 qui condense cette dynamique de l’excès : « Nous pensons que les demi-mesures, compromis tactiques, etc. en cours lors de la dernière période avec certains de nos amis ne sont plus de mise. » Il s’agit donc de rompre radicalement en des termes très violents.

  • 25 Tel Quel, « Déclaration sur l’hégémonie idéologique bourgeoisie/révisionnisme », 47, 1971, p. 135.

La pourriture idéologique du révisionnisme français sent décidément trop fort pour nous. Vous nous direz que nous avons mis le temps pour le dire. Mais ça, c’est l’extrême solidité de notre estomac. Aujourd’hui, contrairement à certains de nos amis et camarades qui, sans doute dans une perspective de pouvoir, y reniflent plus que jamais à l’aise, nous trouvons que, de ce côté […], ça pue le bourgeois25.

34Dans ce processus, la pratique systématique de l’invective joue évidemment un rôle majeur, rendant irréversible les divorces tout en stigmatisant les lieux de la compromission (journaux et revues hier favorablement disposés tels que La Nouvelle critique, ou organisation comme le Parti communiste français) et les personnes à éviter.

  • 26 Tel Quel, « Positions du Mouvement de juin 71 », 47, p. 141.

35Par ailleurs, à l’image de Mao lançant les gardes rouges à l’assaut des citadelles conservatrices, Philippe Sollers, le grand timonier de Tel Quel, initie une traque aux révisionnistes infiltrés. Logique inquisitoriale et mythologie du complot sont réactivées pour purger la revue de ses « traîtres ». Une vaste campagne est donc lancée : « Contre la ligne droitière et révisionniste qui triomphe dans les rangs du PC, et s’est, nous dit-on, infiltrée jusqu’au sein de Tel Quel, il s’agit désormais de livrer bataille26. » Dénonciation d’un complot chimérique, imaginaire de l’infiltration, recherche de victimes émissaires, mécanique exclusive du tout ou rien, paranoïa et dénonciation : tous les ingrédients des grands procès sont alors à l’œuvre. Les cibles sont Jean Ricardou et Jean Thibaudeau. Identifiés comme agents doubles et traîtres à la cause et à la nouvelle ligne telqueliennes, ils sont accusés d’être figés dans un attentisme profitable par arrivisme et carriérisme, instrumentalisant le rayonnement de Tel Quel sans contre-don révolutionnaire. Il s’agit d’obliger Ricardou et Thibaudeau à choisir leur camp. Se soumettre et cautionner l’orientation révolutionnaire maoïste ou se démettre. Face à cet ultimatum, Jean Ricardou démissionne le 15 novembre 1971. Jean Thibaudeau le suit le 20 décembre.

36Philippe Sollers se félicite de ces départs et leur consacre une épitaphe assassine :

  • 27 Philippe Sollers, « Tac au tac », Peinture, cahiers théoriques, 2/3, p. 9.

Ricardou, depuis longtemps, représentait au comité de Tel Quel une minorité elle-même dégagée par le départ de Faye, ce vulgaire diffamateur opportuniste que nous avons complètement démasqué en son temps. Ricardou est un formaliste qui, à notre avis, s’essouffle à maintenir le mythe du « nouveau roman », catégorie de plus en plus écaillée de littérature ronron et sans force. […] Vous n’ignorez pas que Ricardou a intitulé un de ses récents petits livres : Révolutions minuscules. Faut-il s’étonner que la révolution ne l’intéresse pas27 ?

37Jean Thibaudeau quant à lui est condamné comme incurable réactionnaire réfractaire à la pensée du Président Mao :

  • 28 Philippe Sollers, « Tac au tac », Peinture, cahiers théoriques, 2/3, p. 7.

La réaction de Thibaudeau s’explique de plusieurs façons ; d’une part à cause de sa longue inscription personnelle à Tel Quel, d’autre part à cause de son inscription récente et conformiste (après 68 !) au parti révisionniste français. C’est Thibaudeau, nous disant ouvertement, par exemple, qu’il avait adhéré au parti révisionniste, « parce qu’il n’était pas révolutionnaire », Thibaudeau que nous avons eu l’extraordinaire patience d’entendre traiter Mao Tsé-toung de « penseur petit-bourgeois ». […] Or Thibaudeau n’est pas communiste, il est membre d’un parti révisionniste. Comme écrivain, on peut dire que cet hyper-révisionniste compte donc sur une institution révisionniste pour vendre sa camelote d’écrivain révisionniste28.

38Épuration intérieure, lutte contre les ennemis infiltrés, sommation de choisir son camp, réserve perçue comme trahison, tiédeur comme indice d’une prochaine défection, paranoïa grandissante, intolérance et dogmatisme, primat et infaillibilité du chef, ferveur et dévotion qui l’entourent : toutes ces pratiques telqueliennes ne furent donc pas l’apanage des partis communistes mais affectèrent d’autres organisations politiques radicales dans l’après-Mai 68. Revue en guerre dès le départ, dominée par une logique de la conflictualité, Tel Quel allait logiquement connaître un emballement de la mécanique au moment où, le contexte politique se radicalisant, les passions s’exacerberaient. Sans infléchir le mode de fonctionnement interne du collectif, les débats hystérisés amplifièrent les tensions. Les métaphores guerrières alimentées par les maximes du président Mao vinrent exotiser une propension originelle aux rivalités, fournissant aux protagonistes des armes nouvelles dans la partie engagée. La parenthèse maoïste constitue à cet égard le chant du cygne de l’institution, épisode de condensation où les postures idéologiques, les engagements politiques, les procédés et les logiques furent portés à incandescence, portant en germe les prémices d’une prochaine auto dissolution.

39La rupture avec Francis Ponge, objet de l’admiration puis de l’amitié de Philippe Sollers, figure tutélaire qui veilla avec bienveillance sur les débuts de Tel Quel, s’inscrit dans cette logique paroxystique, et en constitue peut-être le point culminant. Ayant abandonné son passé de révolutionnaire, Ponge resta réfractaire à l’adhésion maoïste de Tel Quel. Mais c’est un article de Marcelin Pleynet sur le peintre Braque qui met le feu aux poudres. Francis Ponge y voit une attaque infamante à l’égard du peintre. Adressant à Catherine Millet, directrice d’Art Press, une « mise au point » que la rédaction refuse de publier, Ponge publie alors un tract de quatre pages pour régler ses comptes avec M. Pleynet et Tel Quel sous le titre : « Mais pour qui donc se prennent maintenant ces gens-là ? » Dans son libelle incendiaire, Francis Ponge estime ainsi que le groupe est « en état de décomposition avancée » et l’article de Pleynet est dénoncé comme une « attaque de type fasciste ou jdanovien » et son auteur « un impayable cuistre ».

40Injurieuse, la réponse de Tel Quel s’intitule : « Un vieux gâteux crache dans sa soupe. » La rédaction s’associe à Pleynet et fustige celui que pendant près de quinze ans elle célébra :

  • 29 Tel Quel, « Sur la morale politique », 58, 1974, p. 5.

Ancien membre du Parti communiste, Ponge, surtout depuis Mai 68, ne cache plus ses positions réactionnaires et ses opinions antisémites. Longtemps, nous avons pensé préférable de ne pas prendre au sérieux ces propos, d’autant plus qu’ils ne semblaient pas avoir la moindre influence. Indulgence coupable. La situation est évidemment tout autre quand on assiste à une complicité entre Ponge et certains membres du PCF, certains salons se disant « de gauche », le tout illustrant parfaitement sur quelles bases idéologiques se constitue l’opposition à notre travail. Indulgence coupable avons-nous dit : coupons29.

Mémoire Potemkine et angélisme telquelien

41De 1971 à 1976, la fièvre sinophile aura épuré mais aussi épuisé le collectif telquelien. L’abjuration des positions maoïstes sonnera le glas d’une radicalité littéraire et politique, la fin de l’emballement organisationnel et de l’activisme telquelien entretenu par le triumvirat (Sollers, Kristeva, Pleynet) afin de créer les interactions indispensables à la mobilisation des acteurs. À défaut de pouvoir gommer de la mémoire collective la portée et la visibilité d’un engagement pro-chinois, Philippe Sollers et Julia Kristeva vont s’efforcer alors de bâtir une lecture orthodoxe de cet épisode. Dès la disparition de Mao, Philppe Sollers, dans Le Monde du 22 octobre 1976, livrait avec certitude et aplomb son interprétation nouvelle de l’expérience chinoise :

Ce n’est pas de « doutes » ou « d’inquiétudes » qu’il faut, à mon avis, parler, au sujet de la situation actuelle en Chine, mais de véritable drame. Ce qui apparaît sous une lumière de plus en plus crue, c’est la sinistre réalité stalinienne d’une mécanique de pouvoir et d’information, mécanique à propos de laquelle on pouvait nourrir un certain nombre d’illusions, qui me semblent de plus en plus impossibles. […] Peu à peu, cependant, de destitutions en arrestations, de répression en pseudo-débats, de stéréotypes en réductions au silence, il devient criant que rien, quant au fonctionnement du pouvoir de l’État, n’a pu réellement aller plus loin que la plus flagrante manipulation.

42Prélude à une implosion différée et à une relecture systématique du sens de cet engagement, cet adieu au maoïsme se fera dans le numéro 68 de l’hiver 1976. Une note lapidaire « À propos du “maoïsme” » prend acte de la fin de cette épopée et révèle la volonté affichée de rupture avec toute une « mythologie révolutionnaire » :

  • 30 Philippe Sollers, « À propos du maoïsme », Tel Quel, 68, 1976, p. 104.

Des informations continuent à paraître, ici et là sur le « maoïsme » de Tel Quel. Précisons donc que si Tel Quel a en effet, pendant un certain temps, tenté d’informer l’opinion sur la Chine, surtout pour s’opposer aux déformations systématiques du PCF, il ne saurait en être de même aujourd’hui. […] Les événements qui se déroulent actuellement à Pékin ne peuvent qu’ouvrir définitivement les yeux des plus hésitants sur ce qu’il ne faut plus s’abstenir de nommer la « structure marxiste », dont les conséquences sordides sur le plan de la manipulation du pouvoir et de l’information sont désormais vérifiables. Il faudra y revenir, et en profondeur. Il faut en finir avec les mythes, tous les mythes30.

43Ultime et radicale volte-face pour un collectif qui, deux ans plus tôt, au moment où le message du zek Soljénitsyne, initiait dans le champ intellectuel français la problématique anti-totalitaire et constituait les prémices du procès instruit à l’endroit du marxisme, ces maîtres-rêveurs revenaient éblouis de Chine et vantaient à leur tour le « miracle chinois ». En quelques mois, la revue d’avant-garde effectuait un chassé-croisé entre le Chine et la Dissidence, parcourant le chemin qui allait de l’admiration proclamée à la distance critique et vice versa. Au cours de l’été 1974 la revue avait publié une note concernant Soljénitsyne dénonçant le caractère réactionnaire, slavophile et religieux de ses propos :

  • 31 Tel Quel, « Nouvelles contradictions, nouvelles luttes », Éditorial, 58, 1974, p. 3.

La protestation de principe contre son expulsion (celle de Soljénitsyne) va de soi. Mais allons-nous pour autant avaler ces déclarations de retour au Moyen Âge le plus réactionnaire, le plus religieux ? Bien sûr que non. Le combat contre le stalinisme et sa version molle révisionniste ne peut s’accommoder de tels compromis. […] Pourquoi cette régression du marxisme ? Pourquoi ce retour du « refoulé » spirituel ? Pourquoi cette obsession de la « défense de l’Occident » ? Impossible de s’y retrouver sans la critique freudienne de la religion comme sans la critique de gauche du stalinisme par Mao et les masses chinoises31.

  • 32 Tel Quel, « À propos de la « Chine sans utopie » (Le Monde, 15-19 juin 1974) », 58, 1974, p. 7.
  • 33 Tel Quel, « Editorial », 61, 1975, p. 4.

44À cette date, si le Parti communiste, ancien allié de la revue de 1967 à 1970, restait bien une cible privilégiée, l’apport de la pensée Mao Zedong éclipsait complètement le message de l’écrivain russe. Fait révélateur : au moment où l’affrontement autour de Soljénitsyne atteignait son maximum d’intensité dans le champ intellectuel français (janvier-juin 1974), l’équipe de Tel Quel préparait son voyage en Chine Populaire. Dans le numéro suivant (automne 1974) le nom de Soljénitsyne n’apparaissait qu’à une reprise et dans une note en bas de page. Cette fois-ci cependant, ce n’étaient plus ses propos fracassants qui motivaient ce renvoi mais son livre, L’Archipel du Goulag, paru dans la traduction française au mois de juin. Discrètement, la revue opérait un glissement allant dans le sens d’une réévaluation : L’Archipel du Goulag y était en effet qualifié de « monument32 ». Puis, deux numéros plus tard (printemps 1975 mais daté du mois de décembre 1974), toute réserve avait disparu. L’éditorial très polémique contenait une défense véhémente de Soljénitsyne contre les propos tenus, dans une table ronde d’Esprit, par Jean Ricardou, ex-collaborateur de Tel Quel rallié au Parti communiste. Aux préoccupations jugées marginales de ce dernier, Tel Quel affirmait la centralité d’un questionnement sur « les massacres du fascisme, les camps de concentration staliniens, les asiles psychiatriques aujourd’hui en URSS33 ».

  • 34 Alexandre Soljénitsyne, Le Chêne et le Veau, Paris, Le Seuil, 1975.
  • 35 Jacques Henric, «Le Chêne et le Veau d’Alexandre Soljénitsyne », Tel Quel, 65, 1976, p. 95.
  • 36 Cette conversion du collectif sollersien se poursuit et s’intensifie à partir de l’année 1977. Deu (...)
  • 37 Tel Quel, « Sur la dissidence », 76, 1978, pp. 27.93.
  • 38 Voir Iossif Brodski, « Poésie et dissidence », Tel Quel, 76, 1978, p. 50.55 ; Andréï Siniavski, «  (...)
  • 39 Voir Maria-Antonietta Macciocchi, « Pasolini, assassinat d’un dissident », Tel Quel, 76, 1978, p. (...)

45En l’espace d’une année, la distance qui séparait Tel Quel de l’écrivain russe s’est donc évanouie. Alors que la revue avait fait l’impasse sur L’Archipel du Goulag, ne lui accordant qu’une modeste ligne en bas de page, en 1976, Tel Quel consacrait toute une note de lecture au récit biographique que venait de publier l’écrivain, Le Chêne et le Veau34. En moins de deux ans, celui qui ne proférait que des « déclarations de retour au Moyen Âge le plus réactionnaire » est devenu un écrivain qui « réussit admirablement à faire surgir de la vérité35… » Pour Tel Quel l’entrée dans la phase déclinante du maoïsme coïncide avec la réévaluation de Soljénitsyne, incarnation exemplaire du « dissident36 ». Au cours de l’été 1978, la revue publie un numéro spécial « Sur la dissidence37 » qui parachève l’entreprise intellectuelle amorcée. Stigmate d’une pensée non-conventionnelle et d’une démarche à contre-courant, la dissidence devient une catégorie générique qui s’applique désormais aussi bien à Iossif Brodski, André Siniavski ou Alexandre Soljénitsyne38 qu’à Pier-Paolo Pasolini ou William Burroughs39. Encore une fois, le regard du groupe telquelien sur la dissidence éclaire davantage sur les aspirations et les attentes de ses membres qu’il n’élucide la situation des intellectuels persécutés par le communisme dans les pays de l’Est.

  • 40 Julia Kristeva, « La Chine telle quelle », Le Monde, 22 janvier 2000.

46Ce grand écart allait enfin être comblé par la relecture – idéalisée et sélective – que Philippe Sollers et Julia Kristeva allaient fournir de leur engagement passé, retouchant par gommages et libre interprétation, le sens de leur trajectoire politique et intellectuelle, posant les jalons d’une mythologie héroïque selon laquelle leur ralliement pro-chinois ne saurait être interprété comme allégeance à un totalitarisme mais comme un acte de subversion. Cette nouvelle vulgate en forme de pirouette idéologique et de funambulisme rhétorique sera progressivement systématisée pour devenir aujourd’hui un dogme intangible. Cette propension telquelienne, et surtout sollersienne et kristévienne, a réinterpréter l’histoire de façon ennoblissante par retouches, euphémisations ou occultations, perdurera. En l’an 2000, revenant dans un article du Monde sur cette expérience maoïste, Julia Kristeva tentera d’épurer son engagement de toute complaisance et de toute compromission : « Notre intérêt pour la Chine me paraît, avec le recul, comme une des nombreuses fissures dans le mur de Berlin : un symptôme de la crise mondiale du communisme. » Son maoïsme « exprimait l’effondrement en cours du totalitarisme de gauche, contre lequel certain d’entre-nous se disaient enragés40. »

  • 41 Roy R. Medvedev, Le stalinisme, origines, histoires, conséquences, Paris, Le Seuil, 1972, préface (...)
  • 42 Georges Haupt, op. cit., p. 17.

47Cette propension à réécrire l’histoire en proposant des interprétations plus conformes à la nouvelle orientation idéologique n’est pas sans consonance avec certains travers de l’historiographie soviétique analysés par Georges Haupt dans sa préface au livre de Roy R. Medvedev, Le stalinisme, origines, histoires, conséquences41. Georges Haupt insistait en particulier sur le rôle du mensonge, de la falsification, de la destruction du passé pour « anesthésier, pervertir la mémoire collective », « tétaniser la faculté de perception elle-même42 ». De façon évidemment moins tragique cette propension s’est posée aussi à propos du Parti communiste français.

  • 43 Tel Quel, « Mise au point », n ° 34-35, 1973.

48Si l’engagement maoïste reste bien la cible privilégiée de cette mémoire potemkine, la pratique de l’oubli sélectif s’était déjà posée précédemment. À l’occasion de la réédition des premiers numéros de Tel Quel en 1969 par les éditions du Seuil, toutes mentions du nom et des fonctions exercées par Jean-Edern Hallier auront disparu, accréditant l’idée que l’équipe dirigeante à l’époque au pouvoir – Sollers, Pleynet, Ricardou, Thibaudeau, Risset, Rosenberg – avait géré la revue et la ligne éditoriale depuis l’origine. La « déhalliérisation » de Tel Quel était ainsi terminée mais pas les relations conflictuelles entre Sollers et Hallier. Leur animosité restera une donnée du paysage littéraire parisien pendant longtemps. Revenant dans La Cause des peuples, son « autobiographie politique », sur les débuts de Tel Quel, Jean-Edern Hallier ravive en 1972 la polémique suscitant à son tour la réponse de Tel Quel. La revue fait ainsi paraître une « mise au point » destinée à corriger certaines affirmations de Hallier et dans laquelle les motifs de son exclusion sont invoqués : « Abus de pouvoir, malhonnêteté chronique, individualisme droitier, mondanisme, inaptitude à comprendre le travail formel d’avant-garde, inculture philosophique crasse, néoclassicisme vaseux. » Ce réquisitoire daté porte la trace de l’époque où il fut commis, celle de l’engagement maoïste de Tel Quel et de ses membres. D’ailleurs, c’est bien au nom d’une conversion opportuniste et d’une usurpation idéologique que l’ancien secrétaire général est définitivement condamné : « Son idéologie reste ce qu’elle a toujours été : sans rien de commun avec le camp révolutionnaire et littérairement, à nos yeux, nulle, quoi qu’en disent quelques perruques d’un soi-disant beau style éculé43. »

49L’angélisme kristevien ne se limite pas aux compromissions embarrassantes mais contamine toute la reconstruction qu’elle opère de la trajectoire de la revue. Évoquant cet itinéraire contrasté, Julia Kristeva souligne l’exception telquelienne :

  • 44 Julia Kristeva, « Les samouraïs tels quels », L’infini, 49-50, 1995, p. 57-58.

Pour avoir exploré les revues littéraires qui, depuis la Troisième République, remplacent en France – avec plus ou moins de succès – les salons et les Verdurins, je dois avouer qu’elles m’ont paru rivaliser, entre autres, en manipulations politiques, rivalités religieuses toujours vivaces en laïcité, pressions institutionnelles, ambitions personnelles et trafics sexuels qui inspirent le beau style, pas si secrètement que l’on croit. Tel Quel n’échappe certainement pas à ces logiques internes aux faits sociaux. À cette différence près, pour ce qui est de l’effet social, que si nous n’étions pas épargnés par la bêtise, le jeu fut constamment gratuit et aucune promotion, récompense ou pouvoir n’étaient ni obtenus ni même imaginés44.

  • 45 Cette lecture est évoquée par Jean-Edern Hallier « Quand il (Philippe Sollers) prit la direction d (...)

50L’étude des conflits, des divisions, des exclusions, c’est-à-dire plus largement du mode de fonctionnement interne de la revue dément évidemment de façon catégorique cette interprétation ludique, gratuite et désintéressée de l’entreprise. Tout invite au contraire à voir dans cette trajectoire la Longue marche de Philippe Sollers, qui, après éviction des tous les membres fondateurs et de tous les rivaux importants, et conforté par Marcelin Pleynet et Julia Kristeva, finit non seulement par exercer un pouvoir sans partage sur la revue mais à s’imposer comme figure incontournable dans le champ intellectuel français45.

51Personnalité plastique, Philippe Sollers saura nouer des alliances stratégiques au moment opportun. En 1977, il pressent le succès à venir de Bernard-Henri Lévy, mentor de la Nouvelle Philosophie et étoile montante de la Haute intelligentsia qui vient de publier la Barbarie à visage humain, et s’efforce de le circonvenir afin de poursuivre sa vendetta contre l’ennemi Hallier :

  • 46 Philippe Forest, Histoire de Tel Quel, op. cit., p. 501-502.

À l’invitation du philosophe, Sollers se rend dans l’appartement de la rue des Saints-Pères où habite Lévy. Ce dernier, au cours d’une longue après-midi, lui donne lecture de son manuscrit. Immédiatement, Sollers salue la force du livre et en comprend l’importance. Il promet à Lévy son soutien à condition que soit consommée la rupture avec Hallier… Sur la table de verre fumé qui orne le salon, Sollers, à l’intention de Lévy, se met à tracer le plan de campagne imaginaire des prochains mois, il désigne d’invisibles concentrations de forces, montre du doigt les lieux immatériels sur lesquels devront porter les offensives prioritaires. Le plateau de la table devient la carte sur laquelle se déroule un gigantesque Kriegspiel politico-littéraire46.

52Le labyrinthe des palinodies où le minotaure telquelien se complût, dévorant les énergies théoriciennes et les idéologies, construit, sur fond d’excommunications, la mythologie d’une revue. Mais cet organisme assujetti à la logique d’exclusive et à la conflictualité fut aussi aliéné par des valeurs (l’écriture absolutisée, l’avant-garde et la révolution), par l’ambition (le désir de reconnaissance et la quête de notoriété) et le goût du je (u) évoqué par Julia Kristeva, mélange de ludisme partagé, de mondanité affichée et de narcissisme exacerbé.

Notes

1 Philippe Sollers, « Sur Tel Quel », L’Infini, 51, automne 1995, p. 10.

2 Théorisée par Erwing Goffman, cette notion « d’institution totale » a été appliquée à la sphère politique par Jeannine Verdès-Leroux. À l’aide de ce concept, elle décrit ainsi les types de rapports obligés entre les membres du Parti communiste français, comme les rites d’initiation, les processus d’installation, les techniques de mortification et de manipulations propres au PCF et à ces institutions. Elle souligne toutefois que l’organisation communiste présentait une différence radicale en ce qu’elle fonctionnait sans « contraintes objectives ni marquages ni obstacles matériels. Tout ce que les autres institutions obtiennent soit en recourant à des mesures coercitives, soit en aidant à la rupture avec le monde par des marquages (tonsure, habit…) et des barrières réelles (clôtures, etc.) est ici obtenu par le pur consentement. » Jeannine Verdès-Leroux, « Le Parti communiste français : une institution totale auto-perpétuée », ARSS, n ° 36-37, février-mars 1981, p. 35.

3 F. Nietzsche, cité par Tel Quel, n ° 1, 1960, p. 2.

4 « Il faut souhaiter grand succès à Tel Quel, grand succès et longue vie. Enfin ! une revue de jeunes désengagés, qui ne se réclame ni de la morale ni de la politique : ni d’un Âge d’Or passé, ni d’un Âge d’Or à venir... » La Nouvelle Revue Française, « Tel Quel », mai 1960, n ° 89, p. 983.984.

5 Anna Boschetti, Sartre et les Temps Modernes, Paris, Minuit, 1985.

6 Le terme est de Jean-René Huguenin dans un article intitulé « Vers un nouveau romantisme : les élans du cœur du jeune roman français » publié dans Arts, 10 décembre 1958.

7 L’année 1963 voit en effet la parution de deux livres labellisés par la presse sous l’appellation « nouveau roman » : Les Images de Jean-Louis Baudry, publié dans la nouvelle collection du Seuil, Tel Quel et le premier roman de Jean-Edern Hallier, exclu du comité de rédaction au moment où paraît Les Aventures d’une jeune fille.

8 Jean-Edern Hallier, Je rends heureux, Paris, Albin Michel, 1992, p. 136.

9 Jean-René Huguenin publiera ainsi à la rentrée littéraire de septembre 1960 son roman La côte sauvage qui connaîtra le succès, bénéficiant des louanges de Mauriac et Aragon comme Sollers deux ans plus tôt pour Une curieuse solitude. L’auteur se tuera en voiture le 22 septembre 1962.

10 Jean-Edern Hallier, Je rends heureux, op. cit., p. 146.

11 Bernard Pivot, « La déhalliérisation de Tel Quel », Le Figaro littéraire, 16 mars 1963.

12 Jean-Edern Hallier, Je rends Heureux, op. cit., p. 206.

13 Philippe Sollers, « Pour un nouveau roman », Tel Quel, 18, 1964, p. 94. En période révolutionnaire, Philippe Sollers reviendra plus tard sur le Nouveau Roman : « L’idéologie de toutes ces productions est, en réalité, très conventionnelle, psychologiste, positiviste ou technocratique. Elle sert surtout à cacher les véritables révolutions théoriques qui se sont passées entre les années vingt et les années quarante. » Philippe Sollers, « Réponses », Tel Quel, 43, 1970, p. 74.

14 Philippe Sollers, « De quelques contradictions », Tel Quel, 38, 1969, p. IV.

15 Dans le manifeste liminaire « La révolution ici et maintenant » qui donne son titre à l’ensemble du numéro et reprend l’essentiel des propositions que Tel Quel avait formulé à l’Hôtel de Massa, sont réaffirmés les principes théoriques du groupe, en particulier le rôle primordial de « l’activité signifiante » dans le processus révolutionnaire, l’adhésion à « la théorie marxiste-léniniste, seule théorie révolutionnaire de notre temps », la dénonciation d’un langage « révolutionnaire » qui n’est en dernière analyse que le complice objectif du « pire conservatisme réactionnaire ». Tel Quel, « La révolution ici et maintenant », 34, 1968, p. 3-4. Le texte conclusif, non signé et intitulé laconiquement : « Mai 1968 », reprend le texte introductif mais en des termes plus politiques. Invoquant la figure de Lénine, il réaffirme la centralité du « parti de la classe ouvrière » et formule une critique virulente de la contestation « petite-bourgeoise » qui tend à se substituer à la lutte des classes. Véhiculée par la presse de gauche (l’Express, Le Monde et le Nouvel Observateur sont explicitement visés), cette idéologie « a pour but, sous couvert de révolution, d’aboutir en fait à un désarmement, une démobilisation du prolétariat. » Tel Quel, « Mai 68 », 38, p. 94.

16 Voir Patrick Combes, La littérature et le mouvement de Mai 68. Écriture, mythes, critiques, écrivains. 1968-1981, Paris, Seghers, 1984, p. 270-272.

17 Tel Quel, « Chronologie », 47, 1971, p. 142-143.

18 Daniel Gaxie, « Économie des partis et rétributions du militantisme », Revue française de science politique, février 1977, p. 152.

19 « Peu de temps après l’exclusion de Hallier, accompagné de quelques-uns de ses camarades de régiment, le frère de Jean-Edern, parachutiste, pénètre rue Jacob dans l’intention de plaider de manière musclée la cause de l’ex-secrétaire général de la revue. S’agit-il d’une farce ? Préférant se barricader prudemment dans leurs locaux, les jeunes écrivains de Tel Quel choisiront de ne pas en avoir le cœur net lorsque frapperont à leur porte les amis en uniforme, certainement venus leur rendre une visite de courtoisie. » Philippe Forest, Histoire de Tel Quel, Paris, Le Seuil, 1995, p. 127.

20 Mao Zedong, cité par Tel Quel, 47, 1971, p. 2.

21 Pierre Grémion, Paris-Prague. La gauche face au renouveau et à la régression tchécoslovaques. 1968-1978, Paris, Commentaire/Julliard, 1985, p. 301.

22 Sur ce périple telquelien et la vogue des voyages dans les pays communistes, voir François Hourmant, Au pays de l’Avenir radieux, Paris, Aubier, 2000.

23 « Aucun intellectuel d’avant-garde, et plus encore aucun marxiste, ne peut, semble-t-il, rester indifférent devant cette mesure. De la Chine représente aujourd’hui un admirable témoignage sur la Chine révolutionnaire mais encore une ressource d’analyse théorique qu’il serait illusoire de croire refouler. De la Chine, c’est la puissance et la vérité du nouveau lui-même. Son absence, sa censure […] sont les symptômes d’un aveuglement navrant. […] Le travail de Maria-Antonietta Macciocchi a devant lui toute l’histoire. » Philippe Sollers, Le Monde, 11 septembre 1971.

24 . Tel Quel, « Positions du Mouvement de juin 71 », 47, 1971, p. 141.

25 Tel Quel, « Déclaration sur l’hégémonie idéologique bourgeoisie/révisionnisme », 47, 1971, p. 135.

26 Tel Quel, « Positions du Mouvement de juin 71 », 47, p. 141.

27 Philippe Sollers, « Tac au tac », Peinture, cahiers théoriques, 2/3, p. 9.

28 Philippe Sollers, « Tac au tac », Peinture, cahiers théoriques, 2/3, p. 7.

29 Tel Quel, « Sur la morale politique », 58, 1974, p. 5.

30 Philippe Sollers, « À propos du maoïsme », Tel Quel, 68, 1976, p. 104.

31 Tel Quel, « Nouvelles contradictions, nouvelles luttes », Éditorial, 58, 1974, p. 3.

32 Tel Quel, « À propos de la « Chine sans utopie » (Le Monde, 15-19 juin 1974) », 58, 1974, p. 7.

33 Tel Quel, « Editorial », 61, 1975, p. 4.

34 Alexandre Soljénitsyne, Le Chêne et le Veau, Paris, Le Seuil, 1975.

35 Jacques Henric, «Le Chêne et le Veau d’Alexandre Soljénitsyne », Tel Quel, 65, 1976, p. 95.

36 Cette conversion du collectif sollersien se poursuit et s’intensifie à partir de l’année 1977. Deux numéros évoquent ce thème et témoignent de ce que Pierre Grémion a pu nommer la « suridentification telquelienne à la dissidence ». Julia Kristeva, la première, fixe les contours de ce processus en identifiant « un nouveau type d’intellectuel : le dissident ». S’efforçant d’appréhender cette nouveauté, elle distingue trois figures (et trois postures) majeures (le rebelle, le psychanalyste et l’écrivain) qui finissent par se rejoindre en un point de fuite car « la véritable dissidence, aujourd’hui, c’est peut-être tout simplement, et comme toujours, la pensée ». Julia Kristeva, « Un nouveau type d’intellectuel : le dissident », Tel Quel, 74, 1977, p. 4.

37 Tel Quel, « Sur la dissidence », 76, 1978, pp. 27.93.

38 Voir Iossif Brodski, « Poésie et dissidence », Tel Quel, 76, 1978, p. 50.55 ; Andréï Siniavski, « L’art est supérieur à la réalité », Ibid., p. 56.60 ; Julia Kristeva, « La réfutation du discours de gauche », Ibid., p. 40.45.

39 Voir Maria-Antonietta Macciocchi, « Pasolini, assassinat d’un dissident », Tel Quel, 76, 1978, p. 27.39 ; Guy Scarpetta, « Dissidence et littérature », ibid., p. 49.

40 Julia Kristeva, « La Chine telle quelle », Le Monde, 22 janvier 2000.

41 Roy R. Medvedev, Le stalinisme, origines, histoires, conséquences, Paris, Le Seuil, 1972, préface de Georges Haupt, p. 7-31.

42 Georges Haupt, op. cit., p. 17.

43 Tel Quel, « Mise au point », n ° 34-35, 1973.

44 Julia Kristeva, « Les samouraïs tels quels », L’infini, 49-50, 1995, p. 57-58.

45 Cette lecture est évoquée par Jean-Edern Hallier « Quand il (Philippe Sollers) prit la direction de la revue, il la transforma aussitôt en un instrument à sa dévotion. Il sut se glisser, s’insinuer dedans, phagocyter, ou faire croire qu’il appartenait aux grands mouvements idéologiques de l’époque. Il ne cessa de poursuivre comme un voyageur en retard court après les trains. Quand il parvint enfin à sauter dans le dernier wagon, il se permettait même d’engueuler le contrôleur de ne pas l’avoir attendu, se manifestant par son sectarisme, cette pathétique affectation à l’intransigeance de ceux qui sont à la traîne. Il ne lança jamais une mode, mais il a couru après toutes, structuralisme, maoïsme, formalisme, papisme, freudisme, linguistisme, sémiotisme, psychanalysme, érotisme, américanisme. » Jean-Edern Hallier, Je rends heureux, op. cit., p. 199.200.

46 Philippe Forest, Histoire de Tel Quel, op. cit., p. 501-502.

© Presses universitaires de Rennes, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540