1Nous sommes très mal informés, c’est un euphémisme, sur l’activité et les talents de prédicateur d’Yves Mahyeuc. Vu son parcours dans l’ordre des Frères Prêcheurs, vu les fonctions qu’il y a exercées, il a certainement prêché, mais on n’en a pas gardé de traces, ou ces dernières ont échappé à l’attention des historiens. Au risque d’aviver les regrets sur ce vide de nos connaissances, je voudrais souligner ici quelques aspects de la pédagogie religieuse vers 1500, en prenant en compte la prédication d’un dominicain que Mahyeuc a connu et fréquenté : il s’agit de Jean Clérée, né à Coutances en 1455 et décédé en 1507. Après avoir fait profession chez les Dominicains de sa ville natale, il a poursuivi ses études au couvent de la rue Saint-Jacques à Paris et à la Sorbonne, où il a obtenu la licence en théologie en 1490. Ensuite, il a fait apprécier ses talents de prédicateur en divers lieux, en particulier à Troyes et à Paris. Après s’être rallié à l’Observance dominicaine en 1494, il a été chargé de réformer le couvent de Troyes, avec le soutien du roi Charles VIII. En 1498, la reine Anne de Bretagne a reconnu ses capacités oratoires en lui faisant verser 100 livres tournois « en souvenance de plusieurs prédications qu’il a faites devant elle ». Le roi Louis XII a pris acte de ses mérites six ans plus tard en en faisant son confesseur, sur la recommandation d’Yves Mahyeuc, directeur de conscience de son épouse. En 1506, Jean Clérée fut élu maître général des Dominicains, ce qui le contraignit à renoncer à sa charge et à partir pour Rome, où il décéda l’année suivante à l’âge de cinquante-deux ans, en odeur de sainteté1. Ce dernier trait le rapproche de Mahyeuc ; on peut ajouter que l’un et l’autre ont connu une ascension rapide, qui les a portés au sommet du système politico-religieux de la plus puissante des monarchies européennes.

2Quand on parle de la prédication en France septentrionale vers 1500 et, plus largement, de la pédagogie religieuse à la même époque, on se trouve face à une multitude d’intervenants, de prises de paroles, de textes et d’images qui pourraient occuper une vie de chercheur et plus. Si l’on s’attache au seul cas de Clérée, il faut savoir qu’un de ses collègues le crédite de quelques milliers d’allocutions prononcées en présence de têtes couronnées et aussi, précisons-le, devant le commun des fidèles. Dans cet océan de paroles, dont on n’a évidemment pas conservé la totalité, j’ai choisi le Carême dit de Valenciennes, prononcé sans doute peu avant 1500, à en juger par une allusion à la décapitation du connétable de Saint-Pol, située vingt ans auparavant. Ces Sermones Quadragesimales publiés à Paris en 1525 sont ainsi préfacés par le frère Jean de Villerio de la province de Germanie inférieure : « Tu as ici, heureux lecteur, les très exactes allocutions de Carême du très célèbre et illustre docteur Jean Clérée, qui (relèvent) d’une éloquence rude et prosaïque, comme le requiert ce genre de sermons populaires. Ces allocutions n’ont pas tant été écrites par lui que collectées avec précipitation par ses auditeurs2. » Il s’agit donc d’une reportatio, soumise ensuite à une certaine réélaboration par le prédicateur lui-même.

3Je m’appuierai sur cette série d’allocutions quadragésimales, bâtie sur un thème emprunté au chapitre 5 de l’Exode, qui revient comme un leitmotiv : Eamus viam trium dierum et sacrificemus Deo nostro3, pour souligner quelques caractères de la pédagogie religieuse léguée par le « Moyen Âge » à la « Renaissance », si tant est que ces catégories générales aient un sens. Jean Clérée, unique objet de notre étude, rompt délibérément avec la monotonie de la machine à prêcher scolastique en usant sciemment de la rupture de ton, poussée parfois jusqu’au burlesque. Il a le don de raviver les clichés les plus usés et de conférer une grande intensité à un thème aussi traditionnel que le conflit entre Carnaval et Carême. Il cultive savamment chez ses auditeurs l’angoisse du salut et le doute sur l’efficacité de certaines œuvres de rachat, sans remettre en cause la nécessaire association entre la foi et les œuvres. Il ne manque pas de souligner la dimension sociale du péché, dans le domaine économique et dans la façon de vivre au quotidien. À l’inverse, il veut soumettre la vie en société à des normes chrétiennes. Par l’acuité de ses observations et par la vivacité de ses dialogues, il anticipe sur la comédie de mœurs de l’époque moderne.

Une truculence tapie sous le latin scolastique

4Les sermons de Clérée ont beau avoir été retranscrits en un latin indigeste, ils n’en ont pas perdu pour autant toute leur saveur et toute leur truculence. Les comparaisons dont il use ne sont pas toujours des fleurs de rhétorique fanées, certaines d’entre elles appartiennent ou semblent appartenir à la catégorie des métaphores vives, chères à Paul Ricœur. Ainsi le pécheur croulant sous le poids de ses péchés est-il, selon l’orateur, plus accablé qu’un porteur de coutres dans les rues de Paris ou qu’un individu qui aurait « cette église sur les épaules ». S’il n’est pas conscient du fardeau qui l’accable, qu’il médite cette leçon de physique élémentaire apprise à Coutances : un bateau qui flotte semble ne rien peser, il suffit de le pousser du pied pour le déplacer. Une fois qu’il a été tiré au sec, vingt ou trente hommes ne parviennent plus à le bouger. « Il en est de même spirituellement : en ce monde, le diable vous fait ung saupicquet et un brouet qui est la plaisance mondaine, à cause de laquelle vous ne sentez pas le poids de vos péchés4. » La dernière phrase nous fait passer d’un concret évocateur à une truculence de bon aloi. L’opération se répète maintes fois dans l’homiliaire.

5La rupture de ton constitue un autre procédé, utilisé avec beaucoup d’habileté. Commentant le précepte évangélique de l’amour du prochain, le prédicateur prête cette question à ses auditeurs : « Hélas, frère, où peut-on trouver ce feu de charité ? » et il enchaîne : « Toi, le marchand, que dis-tu ? Le trouvera-t-on dans ton officine ou en ta bouticle ? Et toi, la courtisane, l’hôtesse et la maîtresse d’école du diable, le trouvera-t-on dans ton lupanar d’honneur ? hélas non5 ! » Le lendemain, mercredi des Cendres, de savantes considérations sur les incertitudes du salut éternel (« je ne sais si ma rémission a été acceptée par le juge suprême ») débouchent sur une vive interpellation de l’élégante, le becq affilé, pour lui rappeler qu’elle était cendre et qu’elle le redeviendra, après la phase de putréfaction du cadavre. « Y pensais-tu hier quand tu dansais et quand tu assistais à ces jeux honteux et dégradants sur la place du marché ? » Une question prêtée à l’auditoire (« que devons-nous faire ? ») nous fait franchir un pas de plus dans la truculence :

« N’as-tu pas vu la vache courir de différents côtés à cause de la canicule, ou le cheval à cause des mouches qui l’assaillent ? – Il m’est arrivé de le voir. – Que fait le cheval ? – Il chasse les mouches avec sa queue. Fais de même, pauvre pécheur, si tu t’estimes provoqué au péché par la chair, le monde ou le diable. Chasse toutes ces mouches, entendons ces tentations, avec ta queue, c’est-à-dire par la pensée de la mort6. »

6De la rupture de ton délibérée au glissement et au dérapage du propos, il n’y a qu’un pas, vite franchi. Le récit de la première tentation du Christ au désert suscite cette question des auditeurs :

7« Frère, dites-nous ce que signifie la façon dont le Christ repousse le démon ? » La réponse est savoureuse, mais en total décalage avec le problème posé : « Vien cha tavernier ! Si en versant son écot quelqu’un te disait que ta femme est une putain, que dirais-tu ? – Eh bien, je prendrais une pinte et je la lui balancerais à la figure ! – Je te demande maintenant : si, en blasphémant, cette personne jurait par le sang et par les plaies du Christ, que dirais-tu ? – Certes, rien, je m’en remettrais à sa conscience. – Eh bien, tu dis vrai : tu ne te soucies pas de protéger l’honneur de Dieu alors que tu veux te venger quand ton honneur est en jeu7. »

8Ce passage nous fournit un échantillon de ce latin d’arrière-cuisine derrière lequel se cachent des propos triviaux en français. On verse parfois dans la grossièreté, quand il s’agit de la maquerelle dont la bonne maison a accueilli des gens mariés pendant dix ans. Selon le moraliste, elle « s’est tenue pendant ces années sur le tas de fumier de ses péchés ». L’adultère, l’usurier, le voleur, le blasphémateur, les goinfres et les ivrognes ne sont pas mieux lotis, puisqu’ils sont assis in cathedra pestilentie, sur le trône de pestilence8. En comparaison de cette envolée – digne des emportements de Vladimir Poutine contre les Tchétchènes – cette menace brandie contre les rancuniers peut paraître anodine : « Si j’étais votre curé, je ne vous donnerais pas le corps du Christ, parce qu’il vaudrait mieux que vous mangiez un crapaud plutôt que de vous approcher de la table du Christ dans cet état9. »

9Comme on a pu le constater ou le pressentir dans certains cas, le latin des homélies de Carême n’est pas toujours savant. Il peut être très proche de la langue vulgaire, dont il épouse les structures et dont il constitue une vêture transparente. À preuve ces deux proverbes énoncés dans la langue de Cicéron et facilement reconnaissables : Sed dicitur communiter : Qualis magister, talis servus et qualis domina, talis ancilla. Dicit commune proverbium : Non est peior surdus quam ille qui non vult audire10. On recense six autres proverbes en l’espace de trente sermons. « Tel refuse qui après muse », entendons « regrette », est répété deux fois. « Qui pour aultruy prie pour soy labeure » trace un programme précis de comportement. D’autres sentences appartiennent au registre le plus courant, comme « Tant va le pot à l’eaue qu’il se brise » et « On vous faict de tel pain souppe11 ».

10À ces adages issus du parler quotidien s’ajoutent environ soixante-dix saillies en langue vulgaire, toujours en l’espace de trente sermons, qui demanderaient une étude systématique, en collaboration avec un spécialiste de moyen français. Je me contenterai pour l’instant de quelques observations sur ce bric-à-brac linguistique. On y trouve des interpellations un peu vives, telles que des voisins peuvent en échanger, du genre : « Et toy, bech affilé », « Vien cha tavernier », « Or ça, gaudisseur ». On rencontre des expressions toutes faites comme : « Il faut que tu restitues ou le grand diable d’enfer t’emportera ; langue serpentine ; on leur a fait perdre le moule de leurs chaperons ; crocheteurs d’offices et de bénéfices ; portes le musque (parfum) tant que l’on vous suive au trac (à la trace) ; s’enrichir de peu vendre et trop acheter ; je feroye le tour du lombart, membre de l’honorable corporation des atrape denier. On se trouve face à des locutions intraduisibles en latin, du genre cacquetant comme une pye ; estre prins au tresbuchet ; desclicquer (résonner) comme la clicquette d’un moulin. Les tentatives de traduction prêtent à sourire : de quel boys faictes vous fleiches ? devient ainsi « de quo ligno vestras sagittas facitis ? » À plusieurs reprises, l’ironie du prédicateur est si mordante qu’elle ne peut s’exprimer en latin : Gens de praticque avez vous point faict ung tour de plume davantaige, demande-t-il par exemple, pour épingler l’habitude des notaires et des gens de plume d’écrire long pour accroître leurs émoluments. Il s’en prend aussi aux hypocrites, à ces chevaliers à la figure si triste « qu’il semble que jamas ne mengerent chault potage et bouchées chaudes ». Il règle leur compte à ceux qu’il appelle gens de bien, « quia estis plenis pecuniis, parce que vous êtes pleins de pécune », précise-t-il. Ces agressions verbales12, ces éclats de langage qui zébrent la grisaille du latin scolastique peuvent être considérés comme des buttes-témoins de la vibrante et succulente parole de Clérée. À partir de ces vestiges et de nombreux passages en français latinisé, des linguistes devraient être en mesure de reconstituer l’ensemble du discours ou, tout au moins, d’en fournir une version plausible.

11Il ne suffit pas de saluer la verdeur de cette parole ni d’y voir une forme de populisme langagier destiné à faire passer une sévère pilule pénitentielle. Il faut ajouter que ces concessions répétées au parler de la rue instaurent une connivence entre le locuteur et son public. Elles contribuent à entretenir, si je puis m’exprimer ainsi, une sorte de folklore de la vie religieuse, où la rigueur du prescrit est tempérée par les contraintes du vécu, génératrices d’un certain coulage, voire d’une resquille délibérée. Au lieu de se confesser en bloc, on avoue ses péchés au détail à plusieurs confesseurs successifs ; on recherche un directeur de conscience ignorant, à peine capable de lire sa messe et susceptible de confondre le Pater avec l’absolution ; on bat sa coulpe sur la poitrine d’autrui ; mieux encore, on s’adresse à un confesseur breton, incapable de comprendre les histoires d’adultère qu’on lui relatera13. Autant de bonnes histoires, à se raconter entre joyeux lurons à la taverne, voire entre membres du clergé en fin de repas.

L’art de raviver les thèmes hérités du Moyen Âge

12Les sermons de Jean Clérée, tout comme ceux du franciscain Michel Menot, restent médiévaux dans la forme ; il s’agit de « fruits d’arrière-saison » de la machine à prêcher scolastique, témoignant d’une parfaite maîtrise des règles du métier de prédicateur. Animé d’un robuste bon sens pédagogique, Clérée estime ainsi que toute allocution doit comporter deux parties : la première commentera l’évangile du jour et la seconde montrera aux fidèles le chemin du paradis. Héritier d’une glorieuse tradition, il s’efforce de la prolonger et de l’enrichir, en redonnant des couleurs aux clichés ressassés par ses prédécesseurs. Il ravive certaines similitudes dont l’effet de réel risquerait de s’estomper. Voici sa version de l’assimilation bien connue entre la confession et le balayage : « Demandez à une servante à quoi sert un balai dans une maison. Elle répondra que c’est pour nettoyer le logis ou une chambre. Mais comment (procède-t-elle) ? – D’abord, elle verse de l’eau, ensuite elle applique le balai et ainsi elle expulse toutes les immondices de la maison. » À confesse, la contrition tient le rôle de l’eau et la langue sert de balai pour expulser les péchés14.

13Voici maintenant son interprétation de la médecine de l’âme en temps de Carême :

« Il importe de donner un remède en temps et en lieu. Quand il est prescrit de le prendre à la quatrième heure et qu’il n’est pas donné avant le déjeuner, ou peu avant, et quand le malade vomit ce qu’il a pris, le médecin se fâche quand on le lui rapporte. Le marchand aussi attend le moment des foires pour exposer ses marchandises. Le Christ vient à nous, chrétiens et pauvres pécheurs, en bon médecin des âmes. C’est le moment ou jamais de recevoir le médicament15. »

14Quand il s’agit d’évoquer les rigueurs de la vie de Jésus au désert, le savant dominicain actualise le récit évangélique en opposant terme à terme la vie sauvage et le confort bourgeois, dans le cadre d’un dialogue fictif avec un fidèle faussement naïf :

« Je me demande ce que le Christ faisait au désert. – Eh bien il priait Dieu pour ton âme et la mienne. – Lui arrivait-il de se reposer ? – Oui. – Quel genre de lit avait-il ? Était-il fait de délicates plumes d’oiseaux ? – Non, mais de terre congelée et durcie comme de la pierre. – Et de quoi était fait son coussin ? – Eh bien, d’une pierre dure ! – Et qu’avait-il en guise de couvertures ? – Assurément les quatre vents et parfois la neige et la pluie. – Et de quelle compagnie bénéficiait-il ? – De celle des ours, des loups, des lions, des léopards et d’autres animaux sauvages. Il est toutefois vraisemblable que, comme l’âne et le bœuf lors de sa naissance, ils lui témoignaient des signes d’amour, en sorte que ces animaux aimaient et vénéraient le Christ16. »

15Religieux urbain, Jean Clérée a nécessairement assisté, volens nolens, aux réjouissances carnavalesques, très en vogue à cette époque et dans les décennies suivantes. Il porte à un niveau très élevé l’antagonisme entre Carnaval et Carême, anticipant sur le célébrissime tableau de Peter Brueghel, que les spécialistes datent de 155917. Voici sa version des mascarades et des ripailles de mardi gras :

« Oh, combien de péchés sont commis aujourd’hui dans cette cité ! Cela suffirait à confondre toute cette ville et tout ce pays. Oh, pères et mères qui permettez à vos fils et à vos filles d’offenser Dieu en ce saint temps ! Quelle vengeance et quelle punition pensez-vous devoir attendre ? Et vous-mêmes, nos sires les prêtres : ne portez-vous pas des habits et des tuniques de femmes, et l’inverse ? Oh, combien de corruptions et de luxures résultent de cette façon d’agir, et en ces mommeries. Et puis, ne mangez-vous pas de la viande jusqu’au milieu de la nuit et parfois plus avant ? Oh, fats, qui veillez plutôt pour le service de votre ventre et par ivresse que la veille de Noël pour aller à matines, Il vous sera une fois mis sur vostre tranchoer, et vous en rendrez compte. Prenez un bon repas au nom du Seigneur, à l’heure adéquate, et que cela vous suffise18. »

16Les goinfreries, destinées à se prémunir au seuil de quarante jours d’abstinence, sont l’objet d’une réprobation moins vive que les déguisements, attentatoires à la place assignée par Dieu à chacun, et moralement dangereux. Avec beaucoup de perspicacité, le confesseur souligne que bien des fidèles n’ont pas conscience de pécher quand ils sacrifient aux rites de Carnaval.

« Nous avons dit qu’au temps de carnaval, en ces gras jours, on commet beaucoup de péchés graves et énormes. Et quand on l’a dit à leurs auteurs, ils ont répondu que c’était la coutume d’agir ainsi et que c’est la Jeunesse etc. Si Augustin vivait maintenant, il en écrirait beaucoup plus contre ceux qui allèguent ainsi la coutume. Veux-tu donc bien jeûner ? Eh bien, dissous les liens d’impiété, comme le dit Isaïe au chapitre 42 : délie les liens de ton cou, fille captive de Sion19. »

17Ces lignes me semblent capitales : outre le fait qu’elles soulignent l’opposition frontale entre les réjouissances carnavalesques et « l’ascèse socialisée » chrétienne chère à Pierre Chaunu, elles mettent en cause la jeunesse avec un grand J, entendons les abbayes de jeunesse et les confréries joyeuses, chargées en divers lieux d’organiser les festivités20. Quand l’orateur s’écrie : « dissous les liens d’impiété ! », il semble s’en prendre explicitement à ces associations dépositaires des rituels calendaires de changement d’année et expertes dans l’art de mettre en scène de mémorables défoulements collectifs. Le propos acquiert ici une dimension anthropologique, bien au-delà d’un moralisme étriqué. Deux éthiques, voire deux cultures, s’affrontent, en un combat à l’issue indécise et toujours renaissant. À l’approche de la Mi-carême, certains fidèles n’auront pas encore commencé à faire pénitence.

« Pour quelle raison ?, leur demande l’orateur – Parce que, répondent-ils, nous avons encore à célébrer une grande fête au diable et nous espérons qu’elle lui sera très agréable. – Oh, pauvres de vous, à qui il semble que c’est le moment de faire de telles mascarades, alors que c’est celui de faire pénitence ! – Hé, frère, c’est la coutume. – Au Diable la coutume ! N’avez-vous pas commis assez de péchés ? Cessez donc et faites pénitence21 ! »

18Comme l’a si bien dit Emmanuel Le Roy Ladurie dans Le Carnaval de Romans, il est vraiment difficile d’enterrer sa vie de païen !

Un salut très problématique

19Déraciner les vestiges des coutumes païennnes n’a jamais constitué l’ambition première du christianisme, bien qu’il se soit adonné à cette tâche dès l’époque de saint Augustin. Il est venu apporter aux hommes un message de salut, lesté de quelques menaces de damnation brandies contre ceux qui resteraient sourds à l’annonce de la Bonne nouvelle. Au fil des siècles, selon leur tempérament et les circonstances, les théologiens et les prédicateurs ont privilégié la promesse ou la mise en garde, décrivant par le menu les joies du paradis ou les rigueurs de l’enfer. Sans faire preuve d’un pessimisme absolu, Clérée se range parmi les docteurs tant pis. Il souligne à maintes reprises la difficulté de se sauver et il répand le doute sur l’efficacité de certaines œuvres de rachat. Le mercredi des Cendres, par exemple, il qualifie d’heureux « l’homme qui vit toujours dans la crainte et qui n’est pas sans inquiétude quant au pardon de ses péchés ». Et il enchaîne :

« Si donc un tel homme et un homme de cette qualité vit dans l’incertitude de la rémission de ses péchés, que ferez-vous vous-mêmes ? […] Tu dis que dans la mort Dieu te pardonnera. En es-tu sûr ? Nullement. Car il est indécent, dans les cas douteux, d’afficher une certitude, surtout quand il y a autant de raisons de douter d’un côté que de l’autre. Bien au contraire, tu devrais craindre, parce que ta fin ressemblera à ta vie. Prends la peine de voir et d’examiner ta vie et tu n’y trouveras rien d’autre que des péchés22. »

20Comme certains de ses contemporains, le Frère Prêcheur spécule sur l’ampleur de la masse de perdition, en agitant des chiffres destinés à faire peur. « Ô pécheurs, que dites-vous de cela ? Ne pensez-vous pas qu’il y a deux cent mille âmes en enfer qui n’ont pas mérité autant que vous d’être damnées ? Aussi le péché doit-il vous déplaire23 ! » « Deux cent mille » est une façon de dire « beaucoup ». Il y a foule dans les profondeurs infernales et la presse s’accentuera au fil des temps, bien que Clérée en reste à 50 % de damnés, en se gardant des outrances de certains de ses confrères. « Chacun, dans son état, doit beaucoup craindre », souligne-t-il. Sur deux personnes présentes dans un champ ou dans un lit, ou si l’on préfère dans un ordre, un couvent ou une maison, l’une montera au ciel avec les anges et l’autre sera jetée en enfer avec les démons24. De telles spéculations, sans relever du terrorisme psychologique dont on accuse parfois les prédicateurs, nourrissent les craintes des fidèles et peuvent parfois leur causer des angoisses rétrospectives, comme à cette pécheresse repentie :

« Ha frère, quand j’examine mon cas dans le secret de ma conscience et quand je considère ma vie passée, mon amertume est grande, parce que je m’aperçois d’une chose : si Dieu m’avait rappelée à lui il y a quelques années, j’aurais déjà été damnée depuis longtemps. Voilà pourquoi ma douleur est si amère25. »

21Pour apaiser cette anxiété, il ne faut pas trop s’en remettre aux œuvres de rachat et, en particulier, aux donations pieuses ainsi qu’aux fondations de messes et de services anniversaires, dont le prédicateur dénonce le caractère insuffisant. Voici un dialogue savoureux, où il met à mal la bonne conscience d’un donateur :

« Ami, n’as-tu pas fait faire un vitrail dans ta paroisse ? ou n’as-tu pas fait composer un missel ? – C’est juste, frère. – D’où venaient les fonds ? Réponse : je suis receveur de tel seigneur ou de tel autre ; j’ai fait tel commerce. Pour réparer les fraudes et les tromperies commises, j’ai ainsi agi en guise de réparation. – Ô gros larron, penses-tu t’acquitter ainsi, en érigeant des chapelles, en dotant et en soutenant l’œuvre des églises, ou en faisant faire des calices et des ornements, en permettant à des pucelles de se marier, en donnant aux pauvres, en habillant ceux qui sont nus, en construisant des hôpitaux marqués de tes armes, alors qu’il te faudrait restituer à certaines personnes que tu connais. Agir comme tu le fais, ce n’est rien d’autre que d’ajouter, au moment de la mort, d’autres péchés aux fautes commises pendant la vie26. »

22Je me permets de souligner le reproche principal : cette restitution au bon plaisir du donateur ne concerne pas les personnes lésées ! Là ne s’arrête pas le réquisitoire du dominicain observant contre ces pratiques : il dénonce aussi les prétextes invoqués pour différer la restitution. Certains « ne veulent pas diminuer leur capital » ; d’autres « veulent que leurs héritiers restent riches » ; d’autres encore craignent de sombrer dans la pauvreté. Du fait de ces manœuvres dilatoires, il peut arriver que les veuves épousent des gentilshommes disposés à faire la noce avec les biens des défunts27. L’expérience enseigne d’ailleurs que bien des fondations restent lettre morte ou ne sont dotées qu’après plusieurs années, et souvent après des procès intentés aux héritiers par les communautés religieuses. Voici un cas significatif en la matière : le père est mort depuis six ans ; il a laissé un magnifique testament, débordant d’intentions généreuses. Il a donné tant à telle église et tant à telle autre. Rien n’a été versé pour l’instant, mais l’héritier se dit tout disposé à aider les religieux en leur faisant aumône. Les procureurs des Carmes ou des Augustins le pressent de s’exécuter, en faisant valoir que leurs communautés ont prié et dit des messes pour le défunt, comme prévu dans le testament. Ils s’attirent une nouvelle réponse dilatoire : n’ayez pas de souci, je vous paierai, je vous donnerai même plus que prévu28. Ces pratiques sont doublement condamnables : d’une part, les biens mal acquis ne sont pas restitués, ou ne le sont que partiellement ; d’autre part, les légitimes revendications des religieux, qui ont accompli le service demandé, ne sont pas satisfaites. Le troisième dimanche de Carême, Clérée revient à la charge pour souligner une nouvelle fois la difficulté des restitutions et des réparations post-mortem29. La tentation est grande de reporter le fardeau de génération en génération. Gardons-nous de tout rapprochement intempestif avec la dette actuelle de la France !

23On a pu constater que, dans le propos de Clérée, deux thèmes se mêlent de façon inextricable, celui de la restitution et celui des fondations pieuses réparatrices. Concernant la première, il souligne à plusieurs reprises qu’elle doit être intégrale et qu’elle doit concerner les personnes lésées, de simples aumônes aux pauvres ne pouvant en tenir lieu. Concernant les secondes, il dénonce leur caractère ostentatoire et parfois illusoire. En poussant le raisonnement jusqu’au bout, il mettrait en péril l’économie ecclésiale dans son ensemble et, plus particulièrement, l’équilibre financier des couvents de frères mendiants, qui repose en partie sur la perception de rentes pieuses. Tout observant qu’il soit, il ne franchit pas cette limite. On a pu constater en effet qu’il ne remet en cause ni le principe des messes votives ni la rétribution de ceux qui les célèbrent.

24À vrai dire, Clérée fait le tri parmi les bonnes œuvres, mettant en garde contre les unes et prônant les autres. Il croit à la vertu du pèlerinage en Terre sainte, dont il souligne les risques, et même à celle des pèlerinages judiciaires destinés à réparer un meurtre, tout en précisant que « cela ne suffit pas ». En toute orthodoxie, il estime que le salut s’obtient conjointement par la foi et par l’acquisition de mérites spirituels : « Dieu sait que, si tu renonces à faire le bien, tu seras damné en compagnie de tous les diables. Mais il sait aussi que tu seras sauvé, si tu veux faire l’effort de vivre dans le bien et sans péché30. » Le Carême constitue un moment privilégié pour s’adonner aux bonnes œuvres, pour jeûner, prier, remettre les offenses, faire l’aumône, en se gardant de rechercher la vaine gloire31.

La dimension sociale du péché et de la vie chrétienne

25Bien que cette démarche pénitentielle pré-pascale concerne chaque fidèle en particulier, le prédicateur ne manque jamais une occasion de souligner la dimension sociale de la vie religieuse et, inversement, du péché. C’est une des manifestations les plus nettes du holisme caractéristique de la cosmovision médiévale : l’individu n’existe que dans et par la communauté, au sein de laquelle chacun de ses actes a un retentissement particulier. Quand Clérée s’en prend à la prostituée, il lui reproche surtout d’avoir risqué de faire école auprès de jeunes femmes démunies ; quand il s’échauffe contre les fraudeurs, les usuriers, les officiers prévaricateurs et les gras bénéficiers, il dénonce leurs prélèvements injustes aux dépens des consommateurs, des travailleurs, des contribuables et des fidèles. Sans trop solliciter sa pensée et sans lui prêter une lucidité hors du commun, on peut lui accorder une certaine conscience de la collusion existant entre la monarchie et l’Église, ces deux appareils étroitement imbriqués, caractéristiques du féodalisme centralisé32. Quand il se désole du peu d’empressement de ses ouailles à respecter le jeûne et l’abstinence de Carême, il n’attribue pas cette négligence à la seule mauvaise volonté des individus, mais plutôt à la diffusion d’un certain style de vie confortable, qui entre en conflit avec l’ascèse socialisée chrétienne. En un passage des plus éclairants, il met en parallèle les prétextes invoqués par une bourgeoise pour ne pas jeûner, dont les maux de tête générateurs d’insomnies, avec l’ascétisme stoïque des pauvresses qui travaillent aux champs toute la journée en portant leurs enfants et en se contentant de fèves accompagnées de sel et d’eau. Ce repas très frugal, elles l’appellent cenare Jesus, que l’on peut traduire par : « Nous nous nourrissons de Jésus », ou encore : « Jésus suffit ». Et elles s’empressent d’ajouter : « N’est-ce pas Carême33 ? » Tout est dans cette dernière question : c’est la règle, elles s’y plient sans rechigner. Ce respect du jeûne quadragésimal, qui avait fini par entrer dans les mœurs du commun des fidèles, est devenu insupportable pour les plus favorisés d’entre eux, habitués à une nourriture abondante et délicate. Au royaume des ventres creux, il n’est pas difficile de se serrer la ceinture ; au pays des ventripotents à la mine réjouie, l’affaire se complique singulièrement.

26Puisque le péché, au sens le plus large du terme, revêt souvent une dimension sociale, le respect de l’éthique et des normes chrétiennes ne saurait, lui non plus, s’arrêter aux frontières de la conscience et du comportement individuels. Le vendredi après les Cendres, Clérée commente longuement le précepte formulé par Mathieu, au chapitre 5, verset 44 : inimicos diligere. « Eh bien !, moi je vous dis : aimez vos ennemis, priez pour vos persécuteurs ! » Il donne sa version, historiquement insérée, de la nouvelle justice que le Christ est venu instaurer en ce monde. Selon Aristote et selon la logique, rappelle-t-il, si j’aime mon ami, je dois nécessairement haïr mon ennemi. Mais selon le Christ, poursuit-il, je dois, sous peine de damnation, aimer mon ennemi par le cœur et en actes. Et de prendre le cas d’une honnête femme de la ville qui serait injustement diffamée par une langue de vipère. Elle en concevra de la rancœur et, si elle rencontre son ennemie, elle se dispensera de la regarder et de la saluer. Elle souhaitera sa punition, voire sa perte. Elle demandera à son mari de « défendre son honneur et de faire réparer l’offense en justice. De ce fait, la langue serpentine sera convoquée par les officiaux et contrainte de faire amende honorable ». Une fois qu’elle aura demandé pardon, « l’honnête femme ne devra plus donner des signes de tristesse ni de rancœur34 ». Même si le cas examiné peut paraître d’une portée limitée, on en retiendra le recours à la justice, ecclésiastique en l’occurrence, pour empêcher le déchaînement de la violence et pour restaurer la paix dans le corps social. Dans des cas plus graves, il reviendra à la justice royale de s’interposer. Au cours de la même homélie, le prédicateur soulève le problème suivant : « Si le roi t’ordonnait de pardonner les offenses, sous peine de confiscation de ton corps et de tes biens, que ferais-tu ? – Ah, frère, je m’empresserais de pardonner et de ne jamais manifester de rancœur. » On voit affleurer ici le vieux projet dominicain, clairement exprimé dès le XIII^e siècle, en particulier par Thomas de Cantimpré, de faire prévaloir la justice royale sur la vendetta. Puisque l’on accepte d’obéir au roi, on doit a fortiori se soumettre à la volonté divine. Cette fois, ce ne sont plus seulement le corps et les biens temporels qui sont en jeu, mais la destinée de l’âme35.

27Si je ne craignais de donner à cette communication une ampleur démesurée, il me resterait à souligner une autre qualité de Clérée : l’art de conférer à ses sermons une dimension théâtrale en y faisant défiler des personnages représentatifs, souvent dotés d’une forte charge comique, en les interpellant, en dialoguant avec eux, en leur prêtant parfois des monologues révélateurs de leurs inquiétudes religieuses. Au lieu de se contenter de prescrire et d’interdire, l’orateur construit ainsi des « places » et définit des attitudes pour les différents acteurs du champ religieux. Je réserverai pour une autre circonstance l’analyse détaillée de ces procédés, grâce auxquels le fidèle n’est plus seulement accablé de menaces et de prescriptions, mais devient peu à peu un sujet responsable, engagé dans un processus actif de conversion.

28Commencée sous le signe d’une truculence bridée par la chape pesante du latin scolastique, cette communication, qui est loin d’épuiser la richesse des sermons de Clérée, nous a conduits aux limites du théâtre, en passant par des considérations plus classiques sur Carnaval et Carême, sur la difficulté de gagner son salut en associant la foi et des œuvres méritoires, et sur la dimension collective de la vie chrétienne. Cette brève présentation nous donne-t-elle une idée de ce que pouvait être l’éloquence de Mahyeuc ? Je n’oserais m’avancer jusque-là. On peut toutefois être certain d’une chose : le directeur de conscience d’Anne de Bretagne a certainement prêché. À cette époque, en effet, confesseur et, a fortiori, royal confesseur rimait avec prédicateur. En conséquence, le silence des archives sur l’activité oratoire du dominicain léonard ne laisse pas de surprendre. Si j’ai réussi à aviver chez vous le regret de ne pas connaître ce versant de l’activité de mon compatriote, je n’aurai pas complètement perdu mon temps. La recherche historique nous confronte en permanence au constat de pertes irrémédiables et au sentiment de ne travailler que sur des traces. Cette remarque vaut pour Clérée lui-même, puisque les quelque trente homélies sur lesquelles je me suis appuyé ne sont que des vestiges de « ces milliers d’allocutions qu’il prononça en présence des rois et des princes ». Quant aux expressions en langue vulgaire qui surnagent dans le latin scolastique, ce ne sont que des buttes-témoins de la vibrante parole du dominicain normand.