1Qualifier les réponses politiques à la Révolution française des différents acteurs de « modérées » ou de plus ou moins « extrêmes » n’est guère aisé. Comment identifier la « modération » ? Quelle est la mesure des « extrémismes », à part, bien sûr, nos préjugés contemporains ? Les mœurs et les coutumes des différents pays, les traits et les caractéristiques qu’ils prennent pour extrêmes, pour ne pas dire outrageants, l’image de soi qu’ils chérissent, tout contribue au jugement des actions des autres, et donc à la catégorisation qu’on en fera. L’Angleterre, en dépit de ses inégalités sociales et ses exclusions électorales, rejette au XVIII^e siècle toute accusation d’extrémisme : elle se considère comme éclairée, moderne, dotée d’une monarchie qui est constitutionnelle et d’un système parlementaire qui inspire la confiance générale. Autrement dit, la majorité de la population anglaise et surtout, bien entendu, la plupart de ses élites croient profondément à la valeur de leurs institutions et de leurs traditions politiques, qu’ils prennent pour le garant de leur bien-être et l’essence de leur histoire et de leur identité. Ils trahissent un goût pour la modération qui s’intègre dans les traditions politiques du pays. Même parmi le petit peuple des grandes villes comme Birmingham, une majorité reste intensément patriotique, attachée à la cause de « King and country ». Ils tiennent à maintenir leurs coutumes traditionnelles et la rébellion même est souvent fomentée par une haine du changement, par la résistance à l’innovation1. Si le roi George III, comme responsable de la perte des Amériques, ne jouit pas de beaucoup d’affection, si Tom Paine et d’autres expriment des idées républicaines et si on craint que des transformations sociales ne menacent la stabilité, la majorité continue à accepter que ses libertés dépendent de l’équilibre entre le roi et le parlement2. Ils se félicitent d’avoir hérité de solides structures consensuelles, contrastant ainsi avec la France, le pays européen avec lequel on tire, le plus souvent, des parallèles. Face à la menace d’une invasion française, une forte partie de la gauche demeure loyaliste, enracinée dans la religion protestante, et résiste à toute association avec un extrémisme dénoncé comme antinational et anti-patriotique.

2Pendant la plus grande partie du XVIII^e siècle, d’ailleurs, l’Angleterre se perçoit comme une nation vulnérable face aux ambitions d’un voisin plus peuplé et d’un État plus puissant. Les Anglais restent hantés par la perspective d’une France expansionniste, qui s’épanouirait dans les sphères du commerce et agrandirait ses colonies, le tout, bien entendu, aux dépens de Sa Gracieuse Majesté. Ce n’est plus sa puissance militaire qui semble la plus menaçante au XVIII^e siècle. Dans une succession de guerres, la Grande-Bretagne l’avait emporté sur la France, et aux yeux de beaucoup d’Anglais la menace militaire qu’elle représentait n’est plus la plus immédiate. En revanche, son influence culturelle et économique semble beaucoup plus redoutable. On s’inquiète de l’influence accrue des modes et des goûts français parmi les élites de la haute société londonienne, tendance de plus en plus perçue comme une trahison de l’intérêt et du caractère national3. On doit aussi reconnaître le dynamisme de la rivalité française dans les colonies – en Amérique du Nord, dans les Caraïbes, en Inde – rivalité qui permet d’expliquer l’enthousiasme populaire, souvent bruyant, pour la cause de l’empire et pour la Guerre de Sept ans, moment qui marque peut-être le triomphe colonial le plus éclatant sur l’éternel adversaire. C’est l’enthousiasme patriotique de la foule qui, pour Kathleen Wilson, est « l’expression ultime d’aspirations impériales mercantilistes ». La peur du Français y est centrale car « en raison des craintes sur l’influence et la contagion culturelle de la France, la guerre encourage une perception de l’expansion globale de l’Angleterre comme un acte finalement bienfaisant et patriotique4 ».

3Comme toute tradition politique, celle de l’Angleterre est fondée sur des mythes ; notamment sur l’idée que ses institutions représentent le juste milieu. Il n’y a pas que dans la politique qu’on affectionne une prédilection pour le modéré : on la retrouve aussi dans les institutions ecclésiastiques, nulle part ailleurs plus présente que dans l’Église anglicane, réformée plus que protestante et liée à la Couronne et aux intérêts de la classe possédante. Dans les régions rurales du sud, prêtre et seigneur (vicar et squire) se connaissent et se comprennent bien, au point où ils forment le sommet de la hiérarchie villageoise ; par contre, dans les villes industrielles du nord, les ouvriers se tournent de plus en plus vers le méthodisme et d’autres sectes protestantes. Mais le méthodisme n’est que rarement une doctrine révolutionnaire. D’une part, leur loyauté envers les institutions anglaises résulte d’un bien-être relatif qui reflète la prospérité de l’Angleterre au XVIII^e siècle, produit d’un commerce florissant, européen comme colonial, conçu par la population comme conséquence de leur héritage protestant. D’autre part, cette identification dérive d’un oubli historique, du postulat selon lequel leur révolution, celle du XVII^e siècle, s’est effectuée dans un esprit posé et progressiste et n’a rien à voir avec les violences et le régicide des années 1640. Bref, ils s’identifient avec la « Glorieuse révolution », pacifique et constitutionnelle, de 1688. Ce ne sont que les plus radicaux qui mobilisent le souvenir de la guerre civile et du Lord protecteur Oliver Cromwell, tandis que le mythe de 1688 comme évolution paisible sans aucune effusion de sang est obstinément entretenu. Cette version de la « Glorieuse révolution » flatte le caractère des Britanniques en leur accordant les vertus progressistes de tolérance et du constitutionalisme5.

4Ce mythe a été contesté, et avec force, par le récent livre de Steve Pincus, pour qui 1688 est la première révolution moderne, radicale, et non pas le triomphe définitif du modérantisme que présente la littérature traditionnelle, Macaulay en tête. Mais il est sans doute utile de rappeler en quoi consiste cette représentation mythique des choses. Pour reprendre ce que propose Pincus, le mythe a plusieurs aspects. Au cœur de ce mythe se trouve l’idée que 1688 représente un changement consenti, accepté par les élites comme par le peuple. « D’abord, la révolution n’était pas révolutionnaire – elle était, au contraire, consensuelle, aristocratique et surtout raisonnable. » Il continue : « Les Anglais n’avaient aucun désir de transformer leur gouvernement, leur société ou leur culture. » Ils « étaient plutôt inquiets que cela fût l’ambition du roi catholique James II. » En effet, un autre aspect du mythe est que 1688 avait protégé l’Angleterre en tant que pays protestant et avait défendu le pays contre les extrémismes de l’Europe continentale, la tyrannie et l’absolutisme d’une part, la violence et la révolution d’autre part. Et surtout, 1688 n’était en rien une révolution sociale : ne trouvant pas ses origines dans un mécontentement social, la société anglaise n’avait aucune raison de se transformer. En perpétuant les droits de propriété en Angleterre, et en excluant toute possibilité de monarchie absolue, elle avait garanti une précieuse stabilité qui était à la base de l’économie florissante du pays. La modération est reconnue par tous comme le garant de la prospérité individuelle et nationale6.

5La force de ce mythe souligne un autre aspect : la méfiance, au moins apparente, de l’Anglais face à tout absolu idéologique, sinon toute théorie politique. Y compris face à l’absolutisme qui avait conquis une si grande partie de l’Europe continentale aux XVII^e et XVIII^e siècles, ère de l’émergence de l’État centraliste. S’il reste monarchiste de cœur, son royalisme est né de la prudence et du pragmatisme, loin de l’approche hyper-idéologique de Bossuet ou de la France émigrée, loin aussi de la vision viscéralement catholique d’un véritable monarchiste français tel que Joseph de Maistre ou Louis de Bonald qui croit obstinément à l’alliance du trône et de l’autel et qui défend un conservatisme théocratique7. Le royalisme anglais n’a rien du légitimisme féroce des Bourbons ; le rejet des Stuart, deux fois au cours du XVIII^e siècle, en 1715 et en 1745, et l’accueil favorable de la succession hanovrienne sont là pour le prouver. Il n’est en rien antiparlementaire et s’insère dans la tradition « whig » britannique. C’est, au contraire, l’autre tradition monarchiste des Iles Britanniques, celle des Jacobites et des périphéries, qui peut être perçue comme réactionnaire, cherchant à nier l’autorité et la juridiction du parlement en dehors de l’Angleterre même8. Ce fait même permet d’expliquer le degré de consensus qui entoure la monarchie, au moins jusqu’au règne de Georges III, marqué par la maladie mentale du souverain que ses détracteurs considèrent comme responsable de la perte des colonies nord-américaines9.

6Traditionnellement, les élites anglaises sont critiques face à toute théorie politique, s’identifiant facilement avec les valeurs qu’elles considèrent comme raisonnables et consensuelles. Mais le XVIII^e siècle a ébranlé leur assurance traditionnelle, au point où, si on garde confiance dans le système parlementaire, on est néanmoins de plus en plus tenté de critiquer son fonctionnement, et surtout son manque de représentativité. Au milieu du siècle, et surtout après 1760, des plaintes sont émises aussi bien à la Chambre elle-même qu’en dehors des Communes. Les pamphlets et les journaux populaires donnent cours à un nouveau radicalisme, revendiquant l’élargissement du suffrage afin de créer un parlement correspondant plus à l’opinion publique. Pour la première fois, semble-t-il, on suggère que 1688 n’a pas tout résolu, que la démocratie parlementaire britannique est en panne10. La forte poussée démographique et surtout la croissance des villes industrielles des Midlands et du Nord rendent archaïque une répartition des circonscriptions et des sièges parlementaires qui favorise les campagnes et les intérêts des élites rurales. Pour les citadins, en revanche, y compris les habitants de grandes villes comme Manchester, Leeds, Birmingham et Sheffield, le système électoral n’offre aucune perspective, aucune participation, même aux grands entrepreneurs et industriels qui créent la majorité des nouveaux emplois. Cela semble une injustice patente qui prive les villes de leurs droits de citoyenneté et leur fait souhaiter une réforme constitutionnelle. Mais l’ambition reste limitée. Elle se borne à l’accès au suffrage et à l’élargissement du droit de vote. Même en 1790, les Anglais sont peu nombreux à demander une solution plus radicale. Par contre, face aux crises politiques de la seconde moitié du siècle – les initiatives du nouveau roi, les discours incendiaires de John Wilkes dans le North Briton11 ou les questions posées par la rupture avec les colonies américaines – on commence à voir des symptômes d’un nouveau radicalisme populaire12. Mais celui-ci est difficile à mobiliser en raison du manque de cohésion sociale qui caractérise la population ouvrière. Ce n’est pas comme l’observe John Bohstedt à propos de Manchester que les bourgeois aient de la peine à acculturer ces immigrés industriels ; ainsi si une majorité d’entre eux restent aliénés par la bourgeoisie industrielle des villes, ils sont aussi isolés, « atomisés parmi eux-mêmes13 ». La conscience de classe est souvent lente à se former et, surtout parmi les artisans, il persiste une horreur de tout ce qui leur semble « extrême ».

7Robert Griffiths analyse les origines de cette apparente « modération » populaire et la manière dont le vocabulaire de la politique anglaise a été conçu. Il la considère moins comme une philosophie politique que comme un « processus de socialisation » qui « incarne une vision d’un monde équilibré et essentiellement statique », vision qui serait « ébranlée, bien entendu, par les événements en France » et qui produit donc l’explosion de rhétorique politique qui caractérise les années 1790. Mais il incite à la prudence face à ce discours. Le fait de se féliciter constamment de la modération, de se dissimuler dans la rhétorique du juste milieu n’implique pas qu’on soit nécessairement modéré dans tout ce qu’on fait, ce qui se manifeste très clairement après le début de la Révolution en France, et surtout après les premiers mois où on cherche à se convaincre que les Français suivent leur propre exemple14. Le conservateur Edmund Burke, par exemple, dans sa course à la modération, rejette violemment toute idée abstraite ou théorique des droits de l’homme, au point même où la première génération des révolutionnaires français, des monarchistes constitutionnels tels que Malouet et Mounier, vite dépassés en France par les événements révolutionnaires, sont dénoncés comme des radicaux irresponsables, voire comme des traîtres à la personne du Roi qui mériteraient d’être condamnés et pendus. Pour Burke, l’idée même de droits naturels est vide de sens dans un contexte politique concret ; pour lui les véritables réformes sont celles qui sont enracinées dans le passé et la tradition. Les révolutionnaires en France sont, à son avis, d’autant plus dangereux qu’ils ont commencé leur programme avec un acte de destruction gratuite, celle des institutions de l’Ancien Régime garantes de la continuité, et qu’ils prêchent les principes laïcs des droits de l’homme au lieu de ceux, plus historiques, du christianisme. Cette volonté destructrice est pour Burke l’inverse même de la modération15.

8Le ton de sa dénonciation semble trahir la modération habituelle des Anglais, tellement il est amer et haineux. Burke n’est pas seul, d’ailleurs, à se réfugier dans un discours d’intolérance quand il s’agit de dénoncer devant son propre peuple les excès de la Révolution française, surtout une fois les hostilités déclarées et les deux pays en guerre. William Pitt et ses ministres font de même dans leurs discours devant les Communes. Partageant avec Robespierre et Marat une vision manichéenne du conflit, ils évoquent un conflit entre absolus moraux, une guerre contre le péché originel, où s’opposent le Bien et le Mal, et où les Anglais, ni modestes ni modérés, se confondent avec les sauveteurs de l’humanité elle-même. Dans les débats à Westminster, le duc d’Auckland dénonce les révolutionnaires français comme « les ennemis de Dieu et de la race humaine », et l’earl d’Abingdon les décrit comme « non seulement nos ennemis, mais les ennemis de toute l’humanité » et « les ennemis de Dieu et de la Nature. » La référence à Dieu inscrit ce discours dans celui d’une croisade religieuse, d’un jihad de son temps. Le discours conservateur sur la France et sa révolution efface toute trace de modération, toute tentation de réserve16.

9Pourquoi ? En raison du fait que les deux pays se soient régulièrement opposés au cours des fréquentes guerres du XVIII^e siècle ? En partie, sans doute. Mais il y a plus. La France fascine l’opinion britannique à cause de sa proximité, d’une part, et de sa distance, son étrangeté, d’autre part. Elle invite aux contrastes aussi bien qu’aux comparaisons : la différence religieuse d’abord (le protestantisme étant pour l’élite britannique un aspect clé de son identité, surtout quand cette identité est perçue dans le contexte de l’Europe continentale) ; leurs structures sociales apparemment très différentes (la société française semblant aux yeux de beaucoup d’Anglais très rigide et trop aristocratique en comparaison avec l’Angleterre) ; et surtout leur rivalité quasi-permanente sur le plan commercial et colonial. C’est avec la France que lutte l’Angleterre sur deux fronts, en Europe et dans le reste du monde pour construire l’empire. La proximité et la familiarité se traduisent vite en rivalité et en antagonismes mutuels. Les Anglais craignent, non sans raison, que sous le voile de la Révolution, la France poursuive sa politique étrangère traditionnelle, au point d’organiser une invasion de la côte sud du pays. La guerre déclenchée en février 1793 ne peut pas se comprendre exclusivement en termes de révolution ; c’est une guerre mondiale de longue durée, la continuation d’un conflit séculaire, en Orient et aux Indes, dans les Caraïbes et au Cap, partout où les intérêts matériels des deux puissances sont en jeu17.

10Mais il y a plus encore. Le fait même d’avoir déclenché une révolution semble, aux yeux des Anglais, extrême en soi, surtout l’action d’un peuple dont les institutions s’avèrent incapables d’être modifiées paisiblement et progressivement. La remise en cause du statut du roi et de sa légitimité, l’intervention de la foule et du petit peuple, les violences qui dès 1789 accompagnent la politique parisienne, tout contribue à forger une nouvelle image d’une France instable, toujours prête à prendre les armes au nom de sa révolution. Aux yeux de beaucoup de Britanniques, c’est la Révolution qui radicalise les Français, la Révolution qui les rend « extrêmes ». De plus, la définition de ce qui passe pour être « extrême » évolue avec les événements, en Angleterre, comme en France, et au cours des années 1790 on devient de moins en moins tolérant face à des comportements jugés excessifs. Les républicains, ceux qu’on baptise les « Jacobins », sont de plus en plus honnis par les Anglais. D’un centrisme traditionnel, on passe facilement à un extrémisme du centre. Ainsi après chaque crise, si l’on reprend l’expression de Christine Le Bozec, la réponse est toujours de rejeter les solutions les plus radicales pour « en sortir par le centre18 ».

11Les mauvaises langues, en regardant la tourmente révolutionnaire, parlent avec délectation du contraste entre la liberté à la française et les libertés de la Grande-Bretagne. Une illustration, très populaire en 1792, The Contrast, a été maintes fois réimprimée pendant la décennie révolutionnaire. À gauche est assise Britannia, symbole de la liberté britannique, avec une balance à la main pour représenter la justice et un navire devant ses yeux pour symboliser les richesses du commerce. À droite se trouve Marianne, la liberté à la française, en haillons dans un paysage appauvri et misérable, avec des représentations de son idée de la justice : un poignard à la main, une tête d’homme au bout de sa pique, un corps suspendu à un réverbère. Les caractéristiques de chaque système sont inscrites noir sur blanc. Pour l’Angleterre, la liberté se définit par « la religion, la moralité, la loyauté, l’obéissance aux lois, l’indépendance, la sûreté des personnes, la justice, la succession, la protection, la propriété, l’industrie, la prospérité nationale, le bonheur ». Et pour la France ? La légende précise : « L’athéisme, le parjure, la rébellion, la trahison, l’anarchie, le meurtre, l’égalité, la folie, la cruauté, l’injustice, la perfidie, l’ingratitude, la paresse, la famine nationale et la ruine individuelle, bref, la misère19. » Ce sont là les qualités d’un peuple sans mœurs que décrit ainsi le Times :

« Un peuple meurtrier et pillard soumis à aucune loi établie, prônant la vertu comme modèle mais pratiquant toutes les espèces de vices, ayant ruiné le négoce et le commerce, une économie en faillite et étant sans agriculture pour le protéger contre la famine ; un peuple misérable, infortuné, sans une once de vertu morale et sans une étincelle de religion20. »

12L’identification de la modération politique avec la paix sociale et surtout avec la prospérité matérielle est particulièrement frappante. Dans les caricatures de l’époque, l’Anglais est toujours bien nourri, sûr de sa pinte de bière et de son rosbif traditionnel, tandis que le Français apparaît décharné et affamé, survivant seulement grâce à sa « soupe maigre ». Cette représentation servant fréquemment à réunir nourriture et patriotisme dans une imagerie nationale, on la retrouve également dans les chansons de l’époque, comme celle-ci populaire dans les tavernes de Londres dans les années 1790 :

« Should the French dare invade us, thus armed with our poles, We’ll bang their bare ribs, make their lantern jaws ring: For you beef-eating, beer-drinking Britons are souls Who will shed their last blood for their country and king21. »

13Une affiche très répandue en 1794 explique même que les Français, laissés à l’abandon par un gouvernement sans mœurs, meurent de faim. Et pourquoi ? C’est la faute aux révolutionnaires et à ceux qu’on a l’habitude de décrire comme « Jacobins ». La famine menace « parce que les Jacobins leur ont pris leur blé, leur argent, leur crédit, leur commerce et leurs manufactures. Et qu’est-ce qu’ils ont reçu en retour de ces bénéfices ? Assinghatts. » Mais il y a en plus une explication concernant les radicaux anglais. « Pourquoi [demande le texte de l’affiche] le pain est-il maintenant si cher en Angleterre ? Parce que les Jacobins anglais ont exporté le blé pour nourrir les Jacobins en France ; et maintenant ils nous priveraient de notre pain, de notre argent, de notre crédit, de notre commerce, de nos manufactures. » Et qu’est-ce qu’on nous donnerait en retour ? Des « Assinghatts ». Le texte conclut en bénissant le roi et en souhaitant un succès rapide à l’armée et à la marine britanniques dans leurs efforts pour combattre la Révolution. Une fois de plus, l’identification de la prospérité avec l’anti-Révolution est soulignée. « Arrêt de l’exportation des grains. Pas de Jacobins. Pas d’Assinghatts22. »

14Deux manières de faire la politique sont suggérées, ainsi que deux modèles de la liberté, deux peuples dont les instincts et les approches différent et sont souvent incompatibles. Mais le sont-ils toujours ? Là réside la principale crainte des conservateurs qui ont peur que le peuple britannique puisse se laisser séduire par la liberté à la française. Car il y a, parmi les radicaux de Londres et des grandes villes du Nord, une forte minorité qui ne cache pas sa préférence pour un républicanisme à la française. En fait, la décennie révolutionnaire produit une floraison de publications radicales et un durcissement de la réponse des conservateurs, deux traditions qui vont perdurer tout au long du XIX^e siècle, mais il n’y a vraiment pas de débat entre les deux camps. Les radicaux redéfinissent leurs positions en mettant en question les rites et les symboles de la politique établie23. On retrouve les radicaux dans des clubs politiques anglais (surtout la London Corresponding Society, qui a accueilli favorablement la Révolution en France, qui dénonce l’institution de la monarchie, exige un suffrage plus équitable, et qui prend pour exemple les Jacobins parisiens en prônant une république pour l’Angleterre). En 1793, ils vont jusqu’à convoquer à Édimbourg une assemblée de tous les clubs radicaux du pays, appelée « convention » britannique (le nom est significatif), pour exprimer leur solidarité avec les républicains français. Cela permet aux autorités de stigmatiser la gauche et de présenter leurs chefs, tels Horne Tooke et John Thelwall, comme des hommes impies, des « extrémistes ». Ils sont dénoncés partout dans la presse et poursuivis par les autorités. Thelwall est tourné en dérision partout où il parle, par des journalistes qui le traitent d’« inlassable incendiaire et missionnaire de la propagande française », de « philosophe politique de Beaufort Buildings, John Bawlwell24 ». Tom Paine jouit, lui, d’une notoriété telle que ceux qui partagent ses opinions préfèrent souvent publier leurs vues en gardant l’anonymat25. Comme tous les chefs radicaux, Tom Paine a raison de craindre l’arrestation car, au cours de ce qu’on a coutume d’appeler dans les années 1790 « la terreur de Pitt26 », plus de deux cents sympathisants de la France sont poursuivis pour sédition. La moindre association avec la France suffit à les condamner aux yeux de leurs juges, aussi qu’à ceux d’une très large part de la population du pays.

15La rhétorique des radicaux ne les a pas toujours servis. Ceux de Manchester défendent tous les excès, même ceux des septembriseurs. Pour le très radical Manchester Herald, les pires atrocités ont été celles commises sur la personne des Français par les armées prussienne et autrichienne ; il essaie même de justifier les massacres à Paris, suggérant que les victimes étaient elles-mêmes responsables de leur sort27. L’association avec la France de la Grande Terreur sert à contrecarrer leur influence et à ruiner leur popularité parmi les Anglais, et une forte proportion de ceux qui ont accueilli les premiers pas des Français vers la liberté en 1789 rejette alors violemment la République de 1793. Arthur Young perd patience, les poètes romantiques Wordsworth, Coleridge et Southey également. Tom Paine reste plus longtemps dans le camp radical, mais le Directoire et le Consulat le dégoûtent et dans une lettre de 1802 il exprime sa déception. La France, dit-il, « n’est pas un pays où un honnête homme peut vivre, ils ne comprennent rien du tout aux principes d’un gouvernement libre ». Et il ajoute : « S’ils ont conquis toute l’Europe ils n’ont réussi qu’à la rendre plus misérable28. » L’image de la Révolution s’est modifiée avec la guerre, l’expansion impérialiste sous le Directoire et un putsch militaire qui rappelait trop celui de Cromwell – un parallèle que même Lucien Bonaparte reconnaît en distribuant le fameux pamphlet de 1801 qui essaie tout précisément de nier la justesse de la comparaison29. Même chez les radicaux l’attractivité du modèle français décline en Angleterre, même le radicalisme comporte des éléments modérés.

16Mais revenons à cette question de la modération, ou plutôt modération supposée, de la tradition anglaise. La politique des Britanniques est-elle vraiment si modérée quand les intérêts de l’État sont en jeu ? Dans la répression des révoltes il n’y a rien de modéré, ni dans les représailles contre les mutins de Spithead et du Nore en 1797 – surtout ceux du Nore, plus radicalisés et sympathisant ouvertement avec la France révolutionnaire, dont le meneur, Richard Parker, et vingt-huit autres mutins sont condamnés à la pendaison30 – ni dans la politique de terreur en Irlande après 179831. Après la défaite de la rébellion irlandaise, on traite très différemment les prisonniers de guerre : les Français sont maintenus en prison, les Irlandais, eux, par centaines, sont mis à mort « par l’épée, par le fusil, ou en les traînant derrière des chevaux32 ». Dans la poursuite de la politique du « free trade », également, le gouvernement se montre intransigeant et réagit idéologiquement. L’Angleterre reconnaît l’avantage qu’apporte à son économie le « free trade » et n’hésite pas à voir dans les instincts plus protectionnistes de la France égoïsme et timidité face à un commerce mondial plus offensif.

17Presque aussi idéologique est la campagne politique menée contre la traite et plus généralement contre l’institution de l’esclavage. À ses origines, dans les années 1760 et 1770, cette campagne n’a que peu à voir avec l’intérêt national, au moins au sens étroit du terme. Elle dérive du discours des Lumières, de l’idéologie de la liberté du commerce (l’économie morale d’Adam Smith en tête), et de la conscience protestante, surtout de celle des Quakers. Pour cette modeste secte religieuse, l’esclavage semble non seulement constituer un crime contre l’humanité – comme le formulent les Amis des Noirs en France, eux aussi s’inscrivant dans un « héritage ambigu des Lumières33 » – mais aussi un péché mortel, source de honte pour la nation. Ils sont les premiers à adresser une pétition au parlement, ils publient une série de tracts anti-esclavagistes, et lorsque la société pour l’abolition est créée en 1787 en Grande-Bretagne, neuf de ses fondateurs sur douze sont des Quakers34. Ce qui peut surprendre c’est moins leur efficacité et leur pouvoir d’organisation que la popularité de la cause anti-esclavagiste dans la population, que ce soit dans un premier temps pour l’abolition de la traite, puis, après la réforme en 1807, pour la fin de l’esclavage. En 1823, on estime que deux cents pétitions ont été signées par deux cent mille personnes « en l’espace d’un seul mois35 ». Intéressant est le discours idéologique qu’adopte le gouvernement lui-même. Il propose l’abolition de la traite en 1807 en Angleterre même et en reprend la cause abolitionniste dans ses rapports diplomatiques. Castlereagh, en particulier, chef de la diplomatie lors du Congrès de Vienne, mène une véritable croisade contre les pays restés négriers, les contraignant, partout où il le peut, à suivre l’exemple de l’Angleterre en abolissant l’un après l’autre leur participation à la traite. À Vienne, Castlereagh se voit récompensé de ce qu’il estime être son travail quand les plénipotentiaires des puissances rassemblées confirment la condamnation de ce commerce :

« Que les circonstances particulières auxquelles ce commerce a dû sa naissance et la difficulté d’en interrompre brusquement le cours ont pu couvrir jusqu’à un certain point ce qu’il y avait d’odieux dans sa conservation ; mais qu’enfin la voix publique s’est élevée dans tous les pays civilisés pour demander qu’il soit supprimé le plus tôt possible36. »

18« Odieux », « civilisés », ce ne sont guère des termes habituels du langage diplomatique, mais ceux des Dissenters, d’une Angleterre non-conformiste, moralisatrice. Pour un pays qui vante si fréquemment sa modération, le ton peut surprendre, d’autant plus qu’il essaie de faire de la reconnaissance de la cause abolitionniste une condition nécessaire de la paix. Si l’on peut être immodéré dans son opposition à une révolution tout comme à sa mise en œuvre, on peut l’être aussi dans la poursuite d’une cause morale. Sur la question de la traite négrière et de l’abolition de l’esclavage, causes pourtant justes, la position de l’Angleterre revêt un aspect idéologique qui frôle sûrement l’extrémisme.