1En dépit de la coïncidence commémorative gaullienne de 1940 et 19701, la France Libre est mal connue, voire pas connue du tout, du grand public. Elle se résume, de manière très inexacte dans les représentations, à l’appel du 18-Juin – temps encore de la gestation –, et au défilé du 26 août 1944 – certes, sacre populaire du roi Charles, mais sanction tardive d’une légitimité formelle postérieure au temps propre de la France Libre. Si l’on va un peu plus loin, de rares photos posées, comme celles en couverture des Mémoires de guerre, ou en compagnie de M^me de Gaulle à Carlton Gardens situent le dualisme du combat et du recueillement. Mais pour le reste, quelques rushs volés à la mémoire collective (descentes d’avions, poignées de main, saluts militaires…) font parfois de Londres et des longs séjours dans l’Empire une sorte de non-lieu, et peut-être de réplique à la noirceur du non-temps souverain de l’Occupation. Si tout est action chez de Gaulle, la mémoire de la nation naguère entravée est lente à intégrer l’autre résistance. Cette commémoration-là a donc ceci de bon qu’elle coïncide finalement avec un réel, bien que tardif, « changement de paradigme mémoriel2 ». Peu importe la complexité relative de la formule. Peu importe aussi la question stricte de la « mémoire » qui peut être discutée. L’idée plus simple, mais plus intéressante, est que la France Libre, l’objet historique « France Libre », vient à nous intéresser aujourd’hui. Et cela après la Résistance intérieure, après la déportation, après la Shoah, après aussi et il ne faut pas l’oublier la Grande Guerre. Les « après » sont en ce sens des « avants » car leur périmètre était plus étroit au plan territorial. La France Libre vient aussi sans doute dans le sillage maintenant un peu plus distancié de relecture des conflits coloniaux en n’oubliant pas à ce sujet deux choses : d’une part, que la France Libre combattante a en bonne partie été aventure coloniale (le serment de Koufra, Bir Hakeim, l’armée d’Italie…) ; d’autre part, qu’une frange non négligeable de ses administrateurs comme de ses cadres militaires, issus de l’Empire, ont été ceux de la prorogation coloniale, des conflits de décolonisation, et des décolonisations elles-mêmes.

2Pour cela seul, la France Libre, ce n’est pas que Londres ou Alger, mais bien plus large dans l’espace et dans le temps. C’est au reste le sens de ces « forces immenses » évoquées dans l’affiche du 18-Juin et qui doivent un jour « donner ». Dans cet intérêt nouveau, l’enquête historique ne procède donc en principe pas d’une rétraction et d’un repli frileux – comme on pourrait le croire trop vite –, mais bien d’une globalisation. C’est dans l’air du temps. Peut-être aussi y a-t-il quelque nostalgie dans cette quête d’unité transméditerranéenne passée. Peut-être ne perçoit-on plus, à l’inverse, les distances et les dangers en un temps où Londres et Paris sont devenues des banlieues réciproques et qu’une partie de la jeunesse française s’est vouée aux combats de la finance internationale contemporaine.

3En dépit donc de travaux récents, bien des questions restent en suspens. Les synthèses majeures soulignent les lacunes et justifient ces jalons. Si les forces combattantes libres sont en effet assez bien connues de l’intérieur, les trajectoires individuelles ou certains groupes le sont moins (aviateurs ou scouts présentés ici). Mais, les femmes – bien rares mémorialistes –, sont souvent réduites au décor, sauf à participer des unités engagées, bien documentées (AFAT : volontaires françaises, « Rochambelles », « Merlinettes » ou « Marinettes » pour la marine)3. À cet égard, surprenante est la zone d’ombre entourant encore les services non combattants4 – services qui comportent un personnel féminin significatif. Nombreux sont en effet les mémoires, témoignages ou études relatifs à l’entourage immédiat de De Gaulle ou à certains dirigeants. Et l’on sait la valeur de laboratoire, de pépinière ou d’accélérateur dans plusieurs carrières que consomme le passage par Londres. Cependant, alors que les travaux sur l’État français, ses administrations ou celles de la France occupée abondent désormais5, on est très mal renseigné sur la culture administrative pratiquée à Londres, puis à Alger6. De même et alors qu’on sait la prévalence de la formation SAS enseignée aux jeunes Français, ou l’apport que constitue le drill pour l’entraînement et la doctrine d’emploi des troupes (chez de Lattre notamment) – et qui demeure fortement identitaire 70 ans après –, on ignore si la proximité avec les cultures ou les systèmes anglo-saxons d’administration eut un rôle dans la France libérée puis celle de la IV^e République7. Globalement, ces services administratifs posent la question du décalage possible entre des institutions bientôt soumises au régime des partis et des corps techniques modernes8. Mais on n’est pas loin de penser, parfois, que certaines initiatives reflètent aussi des rivalités de personnes ou de conceptions divergentes de l’État, à l’intérieur même de la France Libre9 – l’horizon administratif d’un René Pleven10 n’étant pas le même que celui, également très estimable, d’un Aristide Antoine11 ou d’un Pierre de Malglaive, éphémère directeur de la marine marchande, juste signalé à ce titre dans le Dictionnaire de la France libre12 et pourtant précieux témoin des balbutiements administratifs londoniens13. Autant dire que la « machine » France Libre n’a pas encore épuisé son contingent de réflexions à venir.

4Reste à savoir quels legs commémoratifs seront retenus de ce 70^e anniversaire accroché au 40^e. À en juger par les débats et la fréquentation des colloques, tables rondes et expositions, la demande sociale – ou les institutions de mémoire – semblent avoir privilégié l’instant rebellionnaire, la geste combattante et l’entretien mémoriel de ces deux réalités au titre d’une revisite de l’honneur, de la grandeur et d’un juste hommage rendu aux derniers acteurs, au courage exceptionnel pour certains. Il n’est donc pas certain que l’objectif scientifique d’ouverture et d’élargissement ait été toujours tenu14. À la veille des deux grands rendez-vous que sont, pour l’histoire des conflits contemporains, le cinquantenaire de la fin de guerre d’Algérie et le centenaire du début de la Première Guerre mondiale, on peut donc s’attendre à une très forte dissymétrie de traitement, le cinquantenaire de l’indépendance des autres États africains semblant passer en pertes et profits d’une « mémoire » collective qui s’apparente à une fabrique de l’Histoire.