1 « Oh, East is East, and West is West, and never the twain shall meet. » Rudyard Kipling, « Th e Ballad of East and West ».
2 Cf. M. Ciment, « En exil au paradis, les écrivains », dans A. Masson (dir.), Hollywood 1927-1941 – la propagande par les rêves ou le triomphe du modèle américain, Autrement, Série Mémoires, n° 9, septembre 1991. Ce titre s’inspire lui-même de celui du livre d’Anthony Heilbut, Exiled in Paradise, 1983.
3 À sa mort, en 1964, Hecht avait produit plus de vingt-cinq livres dont dix romans, vingt pièces, 250 nouvelles, 300 articles de magazine et soixante-cinq scénarios. Cf. Gil Troy, « From literary gadfly to Jewish activist : the political transformation of Ben Hecht », Journal of Oecumenical Studies, 40:4, Fall 2003.
4 «Movies are one of the bad habits that corrupted our century. Of their many sins, I offer as the worst their effect on the intellectual side of the nation. It is chiefly from that viewpoint I write of them-as an eruption of trash that has lamed the American mind and retarded Americans from becoming a cultured people.» B. Hecht, A Child of the Century, New York, A Playbill/Ballantine Book, 1954, 436-437.
5 Voir les nombreuses références à Hecht, l’un des « Juifs d’Hollywood » dont Neal Gabler évoque l’histoire dans Le Royaume de leurs rêves – la saga des juifs qui ont fondé Hollywood [1988], Calmann-Lévy, 2005, pour la traduction française.
6 «I can understand the literary critic’s shyness toward me. It is difficult to praise a novelist or a thinker who keeps popping up as the author of innumerable movie melodramas. It is like writing about the virtues of a preacher who keeps carelessly getting himself arrested in bordellos.» B. H., p. 8.
7 «Hecht is a rather difficult man to pin down. There are moments when he still seems the rakish and irreverent young newspaper man and others when he is bombastic and Hollywoodian, inflated and wearisome like one of his own less successful movies… His manners are not always nice, but then nice manners do not always make interesting autobiographies, and this autobiography has the merit of being intensely interesting. If he is occasionally slick, he is also independent, forthright and original. Among the pussy-cats who write of social issues today he roars like an old-fashioned lion.»
8 «And I bought books the way a drunkard orders drinks.» B. H., p. 154.
9 « The policy of my paper was to attack everything. I enjoyed mysef perhaps more than my readers. » B.H., p. 306.
10 Horace Liveright inspira Ben Hecht pour The Scoundrel (pièce de théâtre, 1927 ; film, 1935).
11 «I […] wrote not a word for a year.» B. H., p. 446-347.
12 Chroniques réunies dans : B. Hecht, A Thousand and One Afternoons in Chicago, Chicago, Chicago University Press, 1992 (illustrations de Herman Rosse).
13 « Cela ne se faisait pas de fréquenter des gens de la publicité. » B. H., p. 207-208.
14 «Will you accept 300 per week to work for Paramount Pictures all expenses paid? The three hundred is peanuts. Millions are to be grabbed out here and your only competition is idiots. Don’t let this get around.» B. H., p. 435.
15 M. Ciment, dans A. Masson, op. cit., p. 149. Sur l’arrivée de différents groupes d’écrivains à Hollywood, et notamment le cas des écrivains issus de la pulp fiction, voir aussi dans le présent volume la contribution de Benoît Tadié (« À propos de Detour : trois hypothèses de lecture du film noir »).
16 «… tremendous sums of money for a work that required no more effort than a game of pinochle.» B. H., p. 436.
17 «They are the trusted loyalists of cliché.» B. H., p. 443.
18 «I want to point out to you that in a novel a hero can lay ten girls and marry a virgin for a finish. In a movie this is not allowed. The hero, as well as the heroine, has to be a virgin. The villain can lay anybody he wants, have as much fun as he wants cheating and stealing, getting rich and whipping the servants. But you have to shoot him in the end. When he falls with a bullet in his forehead, it is advisable that he clutch at the Gobelin tapestry on the library wall and bring it down over his head like a symbolic shroud.» B. H., p. 447.
19 «As a newspaper man I had learned that nice people—the audience—loved criminals, doted on reading about their love problems as well as their sadism.» B. H., p. 447.
20 William MacAdams, Ben Hecht, The Man Behind the Legend, Macmillan, New York, 1990, 102.
21 L’adaptation de 1983, réalisée par Brian De Palma et écrite par Oliver Stone, sera dédiée à Howard Hawks et Ben Hecht.
22 «He is the sucker with the money.» B. H., p. 455.
23 «All I want to do is stagger New York.»
24 «Although I wrote most of my sixty movies alone, all my movie writing was a collaboration of some sort or another.» B. H., p. 449.
25 «Ben seemed to thrive on Charlie’s suggestions, that’s why he worked with fellas like Lederer, why he had Johnny Mahin around, anyone who would feed him and keep him going. I don’t think Ben enjoyed working all by himself.» William MacAdams, p. 161.
26 «The best way to get a play finished is to leave Hecht strictly alone while he is doing our writing.» William MacAdams, p. 163.
27 Selon Richard Roud, Ben Hecht écrivit la majeure partie du dialogue (Richard Roud [éd.], Cinema, A Critical Dictionary, London, Secker & Warburg, 1980, p. 7).
28 «David was […] a brilliant plotter.» B. H., p. 450.
29 Sidney Gottlieb, p. 211.
30 «… the need for a steady development of a plot and the creation of gripping situations arising out of the plot, all of which must be presented, above all, with visual skill. The alternative is interminable dialogue which must inevitably send a cinema audience to sleep.» Sidney Gottlieb, Hitchcock on Hitchcock, Selected Writings and Interviews, Berkeley & Los Angeles, University of California Press, 1997, p. 212.
31 Hitchcock/Truffaut, Paris, Ramsay, 1983, p. 139.
32 « I paid some twenty visits to Hollywood and remained there each time only long enough to earn enough money to live for the rest of the year. » (Je suis allé à Hollywood une vingtaine de fois et y suis resté juste assez longtemps pour gagner assez d’argent pour vivre le reste de l’année.) B. H., 448.
33 «I am an unmercenary literary man and have never invested my prose with a sales angle. Well, hardly ever. Out of the millions of words I have written I doubt whether I have averaged a half-cent a word. This lack of financial reward has given me quite a standing in my own eyes as a fellow full of literary integrity and a sort of fanatic insistence on art. My attitude toward the movies, therefore, strikes me, at least, as a very uncharacteristic one. I am chiefly interested in how much money I can wangle out of them.» McAdams, p. 115-116.
34 B. H., p. 483.
35 Les réalisateurs ne pouvaient prétendre à voir paraître leur nom comme scénariste au générique que s’ils avaient écrit au moins 50 % du scénario. Richard Roud, p. 476.
36 Il fit publier une annonce dans les journaux spécialisés : « Scénaristes du monde, unissez-vous. Vous n’avez rien à perdre, si ce n’est la cervelle » (« Writers of the world, unite. You have nothing to lose but your brains »).
37 Gil Troy, ibid. Le spectacle fut représenté ensuite dans plusieurs grandes villes américaines, avec le concours de plusieurs acteurs de Broadway et d’Hollywood, juifs ou non-juifs, parmi lesquels Edward G. Robinson, Paul Muni et Sylvia Sydney. La représentation la plus spectaculaire eut lieu au Hollywood Bowl, le 21 juillet 1943. « La scène immense était pleine de centaines de silhouettes symboliques, tandis que 10 000 spectateurs, le souffle coupé, contemplaient ce remarquable ensemble pictural, le plus impressionnant qui ait jamais été conçu dans cet amphithéâtre en plein air » (extrait d’un article du Los Angeles Times), dans Rafael Medoff, « »We Will Never Die» : shattering the silence surrounding the Holocaust », site du United States Holocaust Memorial Museum, [ushmm.org]. Rappelons que pageant, littéralement « tréteaux » ou « estrade démontable », désigne un grand spectacle historique, normalement en plein air, et souvent à vocation didactique, sur le modèle lointain des mystères médiévaux.
38 « Une dépêche de l’ambassade britannique à Washington mentionnait que, bien que le texte de We Will Never Die ne dénoncât pas directement l’Angleterre, il y avait une dimension «implicitement antibritannique» dans l’appel fait aux Alliés pour accueillir les réfugiés juifs d’Europe. Celui-ci impliquait qu’on leur ouvrît la Palestine sous contrôle britannique, ce à quoi Londres s’opposait par crainte d’irriter l’opinion arabe » (Rafael Medoff, art. cit.).
