Postface. Le combat pour les droits de l’Homme, aujourd’hui comme aux temps de l’affaire Dreyfus

1Je voudrais d’abord dire, au nom de la Ligue des droits de l’Homme, notre gratitude vis-à-vis de la richesse de toutes les contributions que nous avions d’abord entendues pendant les deux journées des vendredi 8 et samedi 9 décembre 2006 avant de les retrouver développées dans ce livre, et tout particulièrement notre émotion après un certain nombre de paroles fortes, de Robert Badinter, de Lucie Aubrac, de Stéphane Hessel et de bien d’autres, qui incarnent la permanence d’un engagement et d’une exigence. Il y a là une continuité qui éclaire ce en quoi nous croyons, mais qui engage aussi ce que nous faisons, dont témoigne la présence au colloque qui est le point de départ de cet ouvrage, entre autres, de Jean-Jacques de Felice, qui nous a quittés depuis, d’Henri Leclerc, de Danièle Lochak et de Michel Tubiana. Elle se voit aussi dans l’investissement intellectuel de Gilles Manceron et d’Emmanuel Naquet qui témoigne de ce qu’est la Ligue des droits de l’Homme, soucieuse d’éclairer le passé mais aussi de proclamer une fidélité pour l’avenir.

2Avant d’aborder ce lien entre le passé, le présent et l’avenir, je voudrais répondre à la question posée à l’occasion de cette rencontre par Robert Frank, celle de savoir qui seraient aujourd’hui les dreyfusards et les antidreyfusards.

3Ce dont je suis certain, c’est que des dreyfusards, aujourd’hui, nous pouvons en trouver à l’échelle du monde. À une radio qui m’interrogeait récemment sur le thème de ce colloque et me demandait qui seraient les Dreyfus de notre époque, j’ai répondu en citant deux noms : Nelson Mandela et Andreï Sakharov. Le combat de Mandela, pendant ses dizaines d’années de prison, pour être rétabli dans ses droits et pour que son peuple soit rétabli dans ses droits, comme le combat de Sakharov pour l’application du droit, pour mettre le régime soviétique en face de ses contradictions par rapport aux accords d’Helsinki, sont des combats qui participent de la même logique qui est une exigence de justice, une exigence de vérité, qui ne transige pas, qui peut paraître folle et à la limite suicidaire, comme l’était la protestation d’innocence de Dreyfus enchaîné, la nuit, à l’île du Diable, mais qui finit par triompher. Outre Nelson Mandela et Andreï Sakharov, je citerais volontiers aussi le nom de Shirin Ebadi, qui est engagée comme nous au sein de la Fédération internationale des ligues des droits de l’Homme, la FIDH, pour la défense des droits des femmes et d’autres combats internationaux pour des droits universels. Quant aux antidreyfusards d’aujourd’hui, on peut citer, par exemple, les responsables du pouvoir qu’affronte précisément Shirin Ebadi, tel M. Ahmadinejad. Ou encore, dans le pays qui était celui d’Andreï Sakharov, la Russie, les gens au sommet de l’État qui sèment l’arbitraire et la mort en Tchétchénie : on sait aussi ce qu’est que la raison d’État au pays de M. Poutine… Mais des antidreyfusards d’aujourd’hui, il y en a également chez nous, ne balayons pas seulement devant la porte des autres.

4La Ligue des droits de l’Homme, comme d’ailleurs la FIDH au niveau mondial, mènent aujourd’hui un combat dreyfusard lorsqu’elles se battent pour dire que la lutte contre le terrorisme ne peut pas excuser les violations massives des droits de l’Homme comme les tortures à Guantanamo et à Abu Ghraïb ou le fait de livrer des personnes détenues par les forces de l’ordre des États-Unis d’Amérique à des tortionnaires à l’étranger. C’est aussi le cas quand elles dénoncent le fait que des démocraties comme la nôtre participent à cela en laissant faire escale à plusieurs reprises, à Brest et au Bourget, à des avions dans lesquels on conduisait des personnes détenues vers la torture. Lorsque nous faisons cela — nous avons mené sur ce sujet une action en justice que l’on est en train de paralyser au nom de la raison d’État… —, nous menons aujourd’hui un combat dreyfusard. Et nous luttons, de même, contre la justice d’exception qui continue bel et bien à exister, car même si le premier président de la Cour de cassation a eu raison de rappeler qu’il n’y a plus de Cour de sûreté de l’État et que la compétence des tribunaux militaires a été limitée, il y a une justice « antiterroriste », une 14^e chambre antiterroriste du Parquet de Paris, avec des juges d’instruction spécialisés dans ce domaine, qui a fait que des gens ont passé des années en prison avant d’être reconnus innocents. Ce fut le cas de dizaines d’accusés lors de ce qu’on a appelé le « procès Chalabi1 », et cela continue. En Grande-Bretagne aussi, le pays de l’habeas corpus, on peut, si on est présumé terroriste, passer plusieurs mois en prison sans être présenté à un juge. Lorsque nous disons tout cela, nous mobilisons quelque chose qui est de l’ordre de l’engagement dreyfusard, parce qu’il s’agit de la justice, de la vérité et de la cohérence de nos pratiques avec l’État de droit. Nos États ne font pas ce que disent les principes sur lesquels ils sont fondés ; nous sommes là pour qu’ils le fassent.

5Je citerai ici une phrase que j’avais affichée dans ma chambre d’adolescent, à côté de la photo de son auteur, Albert Einstein :

Ne faites jamais rien contre votre conscience, même si l’État vous le demande.

6Voilà une phrase de dreyfusard.

7Pour aborder la question du combat pour les droits de l’Homme, aujourd’hui comme au temps de l’affaire Dreyfus, la question dont je suis parti, qui est en même temps simple et un peu vertigineuse, est la suivante : qu’est-ce qui survit de son élan fondateur, en dehors de la mémoire de sa fondation, pour une association comme la Ligue des droits de l’Homme ? C’est une question à laquelle je suis peut-être le plus mal placé pour répondre, car il faudrait plutôt un regard extérieur qui puisse sonder, tel un psychanalyste, notre inconscient collectif. Il se trouve qu’une actualité parfois polémique nous lance ce défi, pas toujours avec élégance, pas toujours avec ménagement : sommes-nous fidèles à l’héritage dreyfusard ? Il faut que nous acceptions ce défi et que nous nous posions la question, car c’est un défi salutaire que de nous inviter à faire retour sur notre héritage et à nous interroger sur nos fidélités. Le terrain du dreyfusisme est un très bon terrain pour cela, à beaucoup d’égards. Car réfléchir aux continuités entre le combat du temps de l’affaire Dreyfus et celui pour les droits de l’Homme aujourd’hui peut nous permettre d’éviter que l’ignorance de l’histoire permette sa réécriture instrumentalisée, ici ou là, par exemple à l’occasion de quelque tribune dans la presse. Il faut donc revenir sur un certain nombre de questionnements qu’on aurait pu croire éclaircis depuis longtemps par notre histoire collective.

8Je me suis posé la question de Maurice Hauriou, l’un des grands constitutionnalistes de la III^e République que connaissent bien les juristes français : avons-nous une « idée d’œuvre » qui nous rassemble, et sommes-nous toujours fidèles à cette « idée d’œuvre » fondatrice2 ? Qu’est-ce qui réunissait entre février et juin 1898 ces trente-deux hommes et cette femme qui ont fondé la Ligue des droits de l’Homme ? Sur ce qui produisit l’étincelle, je crois que l’on ne peut pas hésiter : c’est l’Affaire, « l’affaire par excellence », qui a produit une sorte d’intellectuel collectif républicain qui s’est appelé Ligue des droits de l’Homme. Ce qui rassemblait des hommes aux parcours aussi divers que Ludovic Trarieux, ancien rapporteur des « lois scélérates », et Francis de Pressensé, en route vers son compagnonnage avec Jean Jaurès, ces deux premiers présidents qui incarnaient tant la diversité de la Ligue, c’était une révolte instinctive — celle qu’exprime la phrase de Jules Renard citée par Jean-Jacques de Felice — contre trois éléments qui se sont polarisés sur la personne d’un bouc émissaire qui se nommait Alfred Dreyfus : le mensonge d’État, l’arbitraire judiciaire et la haine antisémite. Bouc émissaire et victime de l’arbitraire, il ne s’agit pas de réduire Alfred Dreyfus à cette dimension, ni de méconnaître son engagement dans son affaire. Il est heureux que, grâce aux travaux de Vincent Duclert, on ait disqualifié la caricature du « mannequin de zinc » dépassé par sa propre histoire. Mais, en même temps, rendre hommage au courage de Dreyfus n’interdit pas de trouver que l’idée de sa panthéonisation n’était pas opportune3. Mais là n’est pas mon propos essentiel.

9L’essentiel, c’est que personne ne serait assez peu regardant avec les faits pour soutenir que la Ligue des droits de l’Homme n’aurait été fondée que pour la défense de cet homme. La volonté des dreyfusistes (car ce ne sont pas seulement des dreyfusards) qui constituent la Ligue, c’est d’intégrer cette défense dans une visée plus large. Je cite Ludovic Trarieux, puisqu’il a été soutenu que nous serions infidèles à Ludovic Trarieux sous l’influence délétère du jaurésien Pressensé qui nous aurait poussés vers je ne sais quel bolchévisme :

Qui nous a rapprochés et groupés ? L’idée seule de devoir à laquelle aucune préoccupation d’intérêt personnel ne s’est associée. Ce devoir, il se résume d’un mot, c’est de défendre, contre les menaces sourdes de contre-révolution, les principes fondamentaux de la Déclaration des droits de l’Homme sur lesquels repose, depuis cent ans, l’unité de la patrie4.

10Cette déclaration du 4 juin 1898 sera reprise, deux semaines plus tard, par le premier manifeste de la Ligue qui proclame :

Le condamné de 1894 n’est pas plus juif à nos yeux qu’un autre à sa place ne serait catholique, protestant ou philosophe5.

11Ce qui n’interdit, bien sûr, nullement d’entendre qu’il est juif et qu’il a parfaitement le droit de le revendiquer. Mais, « à nos yeux », c’est-à-dire du point de vue de ses droits, là n’est pas la question, et cela débouche sur l’engagement :

À partir de ce jour, toute personne dont la liberté serait menacée ou les droits violés est assurée de trouver auprès de nous aide et assistance6.

12Ludovic Trarieux écrit en septembre 1900 à Alfred Dreyfus lui-même :

Le spectacle douloureux de vos épreuves a réveillé les sentiments de solidarité et de bonté qui sommeillaient en nous. Vous nous êtes apparu comme un exemple de l’impuissance des résistances individuelles contre la fatalité de certaines injustices. Ce n’est plus à vous seulement que notre pensée s’est alors attachée ; elle est allée à la foule des déshérités et des petits auxquels, dans leur abandon et leur faiblesse, il pouvait être encore plus nécessaire que vous-même de tendre une main secourable, et nous nous sommes offerts à les protéger et à les soutenir. Désormais, toute victime d’un abus de la force, d’une illégalité, d’un passe-droit peut trouver assistance auprès de l’association que nous avons fondée, et c’est ainsi à vous que tous ceux auxquels il pourra nous être donné de venir en aide seront redevables d’un secours. Une fois encore le bien sera sorti du mal, et vos longs tourments auront servi à soulager d’autres infortunes et d’autres misères7.

13Par conséquent, c’est dans une fidélité totale à son prédécesseur et à l’élan constitutif de la Ligue, que Francis de Pressensé a écrit dans le Bulletin officiel de la Ligue :

L’injustice initiale qui avait provoqué la formation de la Ligue nous avait révélé comme dans un éclair toutes les autres injustices. Nous avons alors résolu de prendre en main le redressement de tous ces torts et de tous ces griefs. Nous avons voulu qu’il y eût en France une association dans laquelle le plus humble citoyen pût trouver une aide quand il croit qu’une injustice lui a été faite8.

14Car, d’une certaine façon, nous sommes confrontés à des affaires Dreyfus permanentes et l’idée de l’universalité des combats a été portée dès cette époque. À propos de l’affaire Durand, Pressensé a parlé d’une « affaire Dreyfus ouvrière9 ». Ainsi n’a-t-il été question, ni pour le premier ni pour le deuxième président de la Ligue, d’enfermer notre mission dans l’affaire qui avait constitué son événement fondateur. Ni d’hésiter sur l’engagement général de la Ligue aux côtés des plus démunis ou de le conditionner à je ne sais quel examen critique. Une dernière citation pour convaincre ceux qui hésiteraient encore :

Ils ne luttèrent pas seulement pour une cause particulière, mais ils contribuèrent pour une large part à […] une étape grandiose vers une ère de progrès immense pour les idées de liberté, de justice et de solidarité sociale10.

15Qui est l’auteur de cette phrase ? Alfred Dreyfus, lui-même, dans ses Carnets, en juillet 1906…

16Dès lors, être dreyfusard ou être dreyfusiste n’est pas lié seulement à un moment de l’histoire, mais peut se conjuguer au présent. D’une certaine façon, la Ligue des droits de l’Homme est confrontée depuis sa fondation à l’idée d’une affaire Dreyfus permanente. C’est-à-dire qu’il ne s’agit pas seulement pour notre association d’être un conservatoire des grands principes, mais de manière quotidienne, aiguë, concrète, de faire vivre dans l’actualité l’exigence universaliste du dreyfusisme. Un autre président de la Ligue, Yves Jouffa, disait :

Nous ne voulons pas être la bonne conscience, nous voulons être la bonne mémoire et la mauvaise conscience de la République11.

17C’est à cela que nous devons être fidèles. Et tout nous y pousse aujourd’hui. Lorsqu’un grand élu peut traiter l’ensemble des harkis, en tant que groupe humain, de « sous-hommes », sans être mis au ban de la République ; lorsque ce n’est pas seulement un fantaisiste provocateur qui, aujourd’hui, fréquente un parti d’extrême droite, mais, hélas, un écrivain, linguiste, antillais, c’est-à-dire un homme qui a au moins trois bonnes raisons de savoir ce que parler veut dire, qui ose désigner les Juifs comme « innommables », au nom d’une insupportable compétition victimaire, comment ne pas ressentir que nos devanciers, comme le soulignait Henri Leclerc, étaient bien optimistes de croire que le vent de folie de l’antisémitisme ne durerait pas et ne serait vite qu’un souvenir12 ?

18De ce point de vue, il faut rappeler que la barbarie n’est jamais révolue, qu’elle est une potentialité inhérente à l’espèce humaine et qu’il n’y a pas, au sein de celle-ci, des peuples qui seraient des Barbares et d’autres des Civilisés. C’est au sein de chaque nation, en chacun de nous, que coexistent à la fois ce qu’Edgar Morin appelle « l’humanité de l’humanité » et « l’inhumanité de l’humanité »13, qui, elle aussi, est toujours là potentiellement. Il n’y a donc pas à sélectionner des dignes et des indignes. L’idée d’égalité en dignité, que notre collègue René Cassin — il siégeait au comité central de la Ligue des droits de l’Homme alors qu’il apportait sa contribution décisive à la Déclaration universelle de 194814 — a fait ajouter dans ce texte alors qu’elle n’était pas présente dans les déclarations de 1789 et 1793, ne vise pas à séparer les dignes des indignes ; elle signifie au contraire que tout être humain détient cette dignité et que, lorsqu’on commence à priver un être humain, quel qu’il soit, de sa dignité, on touche à l’ensemble de l’humanité. Montaigne l’écrivait déjà :

Chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition15.

19L’universel reste notre boussole, au quotidien, ce qui veut dire que nous continuons à ne pas séparer, par exemple, la lutte contre le racisme de la lutte contre l’antisémitisme, même quand on nous enjoint de le faire. Cela veut dire aussi que nous refusons de confondre la défense des droits de l’Homme avec l’exaltation d’une « religion d’amour » que serait la religion chrétienne, face à une « religion de haine » que serait la religion musulmane. Chacun peut mesurer le grotesque de cette sorte d’appropriation collective de la vertu. Car lorsqu’on passe de la hiérarchisation des religions à la hiérarchisation des fidèles, on conforte des préjugés qui ethnicisent le religieux et conduisent à des discriminations massives, c’est dire que l’on légitime ainsi une forme de racisme.

20Pas plus qu’il n’y a une « nature juive », il n’y a d’« essence islamique ». Le discours essentialiste qui est l’ennemi des droits de l’Homme est tenu à la fois, dans des buts totalement opposés, d’un côté, par des « fondamentalistes anti-occidentaux menaçants », et, de l’autre, par des « occidentalistes menacés », ce qui n’est pas le moindre des paradoxes. Cette essentialisation de l’Autre est une nouvelle version de la « conjuration des imbéciles » face à laquelle nous ne pouvons nous taire, car nous nous renierions si nous nous taisions. Le même mouvement qui nous fait défendre la liberté d’expression contre toutes les menaces, auquel nous ne ferons pas défaut, nous conduit aussi à dénoncer explicitement, et pas seulement dans un silence gêné, le cercle vicieux des aveuglements ethnocentriques, c’est-à-dire cette manière d’entrer dans la logique à la Huntington, qui, pour paraphraser Jaurès, « porte en elle aujourd’hui le racisme comme la nuée porte l’orage. »

21Être dreyfusard ou dreyfusiste, c’est ne rien laisser passer de tel. Cela ne nous vaut pas que des amis. Mais c’était déjà vrai pour Victor Basch, face au nazisme, c’était vrai, dans la Résistance, pour des femmes et des hommes comme Françoise Seligmann, Daniel Mayer, Henri Noguères, Robert Verdier16, pour ne citer que quelques grands noms de la Ligue ; c’était encore vrai face à la guerre d’Algérie, à la torture et au racisme qu’elle a sécrétés, avec Daniel Mayer encore, Pierre Vidal-Naquet, Madeleine Rebérioux, Jean-Jacques de Félice et tant d’autres.

22Et c’est toujours vrai aujourd’hui lorsque des vies sont brisées, lorsque des familles sont déchirées, lorsque des avenirs sont piétinés, parce qu’un continent riche et vieillissant refoule impitoyablement jusqu’à des enfants, venus jusqu’à nous parce qu’ils fuient « la terreur et la misère », pour reprendre les termes de la Déclaration universelle des droits de l’Homme, et parce qu’ils veulent continuer à vivre en famille dans notre pays et apprendre dans nos écoles. Je pense tout particulièrement à trois petits écoliers de Haute-Saône, un garçon de 7 ans nommé Kérim, un autre de 4 ans, qui s’appelle Dachnor, et une petite fille de 3 ans, qui se prénomme Dachourié. Ils ont été arrachés à leur maîtresse d’école et à leurs copains de classe, ils ont vu leur mère malmenée, blessée assez gravement pour nécessiter des soins avant son expulsion, ils ont été enfermés une semaine dans des centres de rétention, à Lyon, à Paris, à Toulouse, pour que ceux qui manifestaient à leur égard une solidarité humaine et civique ne les retrouvent plus, puis expulsés, accompagnés de dix policiers, vers le Kosovo, chaque enfant passant une nuit entre deux policiers dans l’aéroport de Tirana. C’est un pays où leur père, M. Raba, risque d’être tué, car, albanophone, il avait refusé d’aller brûler un village serbe comme le lui avait commandé l’organisation armée de libération du Kosovo, l’UCK. Voilà où nous en sommes : cette famille est maintenant au Kosovo, abandonnée de tous, après que l’État français eut déployé une énergie considérable, en notre nom, pour la priver de ses droits… Si Émile Zola était parmi nous, je crois que ces enfants-là et tant d’autres, coupables de vouloir vivre en paix chez nous, lui inspireraient un autre J’accuse !…17.

23Voilà ce que c’est, aujourd’hui, que de se battre contre des antidreyfusards : comme hier, ne supporter ni l’injustice, ni l’arbitraire, ni la haine, ni les discriminations. C’est, comme il y a cent ans, refuser cette raison d’État ; c’est aussi, comme l’a rappelé Henri Leclerc, refuser la raison économique, c’est-à-dire l’ensemble des raisons du plus fort ; et, de ce point de vue, les sans-papiers sont des victimes de l’une et de l’autre de ces raisons au nom desquelles on malmène les libertés et l’égalité en droits des plus fragiles et des plus marginaux.

24Nous disions en 1998, à l’occasion du centenaire de la Ligue :

Notre affaire Dreyfus, c’est la mondialisation des droits, de tous les droits qu’il faut promouvoir, pour qu’ils deviennent vraiment universels18.

25C’est dans ce sens-là que la Ligue refuse de « racornir » son héritage et intègre donc le combat contre l’antisémitisme dans la lutte pour la justice universelle. Notre affaire Dreyfus, c’est aussi, par exemple, l’attention que nous portons aujourd’hui à ces autres enfants victimes de crimes de guerre, au Proche-Orient, qu’ils soient israéliens, libanais ou palestiniens. Et, parce que nous avons été calomniés, je voudrais rappeler que, lors de la guerre du Liban, dès le 11 août 2006, nous avons appelé à défendre indistinctement les droits de toutes les populations concernées, et que nous avons qualifié de crimes de guerre aussi bien les roquettes qui tombaient sur les enfants israéliens dans le Nord d’Israël que les bombardements massifs de l’aviation israélienne sur les populations civiles du Liban. Là encore, la Ligue n’est pas prête, n’en déplaise aux hémiplégiques de la pensée, à céder à des injonctions préférentielles et à des aveuglements communautaires.

26Notre affaire Dreyfus, c’est aussi la nécessité permanente, quand Ilan Halimi est torturé et assassiné par des criminels qui tiennent des propos antisémites, mais aussi quand, un mois après, Chaïb Zehaf est tué par un autre criminel qui avait dessiné une croix gammée sur son revolver et l’a traité de « Sale Arabe ! » avant de l’abattre, de rappeler que chaque vie a la même valeur, que chaque fois que l’on portera un coup à notre humanité commune nous réagirons. Nous refusons cette hiérarchisation imbécile des combats qui tente trop de gens aujourd’hui, cette concurrence des victimes, cette opposition entre des individus qui ont les mêmes droits et entre des communautés qui méritent le même respect.

27Il y a d’innombrables exemples dans l’histoire comme dans l’actualité quotidienne — et cela continuera demain — qui montrent qu’aucune société, aucun groupe humain, aucune époque ne sont protégés contre ce retour de l’inhumanité qui impose que notre vigilance ne se relâche sur aucun terrain. Affaire Dreyfus oblige.