1Par ses enchaînements traumatisants et ses circonvolutions, l’affaire Dreyfus est un marqueur politique, culturel et émotionnel particulièrement prégnant pour les Juifs français, en même temps que difficile à saisir dans sa complexité. Cette difficulté tient à deux facteurs essentiels. Le premier, d’ordre historique, ressortit au triomphe conclusif des valeurs républicaines avec la réhabilitation du capitaine Dreyfus en 1906. L’issue de la crise, pour insatisfaisante qu’elle fut à maints égards au plan des principes de justice et de vérité que l’Affaire avait contribué à promouvoir, consolida les modalités du processus émancipateur en renforçant la foi des Juifs dans le credo républicain d’égalité et du respect des libertés individuelles. Tant et si bien que les turbulences d’un antisémitisme toujours actif avant la Grande Guerre et se déclarant plus ouvertement encore dans les années 1930, ne leur apparurent guère dans leur dimension politique spécifique qui menaçait à nouveau leurs acquis. Le second facteur tient à une historiographie de l’Affaire centrée sur l’antisémitisme et l’assimilation des Juifs. Un passage des Souvenirs sur l’affaire de Léon Blum1 posait la pierre initiale de l’édifice auquel se réfèrent la plupart des analystes postérieurs : en quelques phrases aussi lapidaires que sociologiquement floues, son témoignage introduisait l’image de Juifs passifs devant les événements.

Un révélateur de l’identité juive

2Le contexte de formulation de telles opinions restait dans un angle mort historiographique. Tout se passe comme si, d’une part, elles avaient acquis un statut de vérité historique conférée par la position et le rôle politique du dirigeant du Front populaire dans l’entre-deux-guerres et, d’autre part, elles permettaient de valider les interprétations d’historiens désireux, après le génocide des Juifs, de comprendre l’évolution de leur acculturation et leur assimilation à la communauté nationale que la crise de l’Affaire aurait renforcées2. Il faut attendre les années 1990 pour que ces thèses perdent leur précellence et soient modulées par des déplacements de problématiques3. Or, si l’Affaire a bien créé, après la Révolution française, un second point d’ancrage dans le rapport des Juifs français à la République, elle a, davantage encore, agi comme un révélateur dans leur rapport à leur identité propre, et ce de façon irréversible. Ce bouleversement n’est pas immédiatement perceptible ; il n’organise pas une mutation simultanée, manifeste et profonde de toute la société juive. Il se traduit néanmoins par une prise de conscience, sous contrainte extrême, du caractère pluriel de l’identité juive et de son irréductibilité à la sphère confessionnelle, en dépit du contrat passé lors des périodes révolutionnaires et napoléoniennes.

3Car l’Affaire vient pointer les ambivalences de l’assimilation. Du fait de la force d’un antisémitisme politique la structurant, les Juifs, sans qu’ils consentent toujours à l’admettre, se trouvent pris au piège d’une tension dialectique qui les somme de nommer leur place entre les valeurs universalistes et les valeurs particularistes. Dans la plupart des cas, les intellectuels et artistes juifs, pour ne parler que de cette portion de population, ne choisirent pas et composèrent des formes d’action qui mélangeaient les deux aspects, mais dans des registres différents. De Bernard Lazare, premier dreyfusard, à l’écrivain Jean-Richard Bloch en passant par Léon Blum, offrant lui-même un parfait démenti à ses critiques de la bourgeoisie juive, Victor Basch, Marcel Schwob, Julien Benda, les poètes Gustave Kahn, André Spire et Edmond Fleg, les frères Reinach, les universitaires et savants Michel Bréal, Émile Durkheim, Sylvain Lévi, Lucien Lévy-Bruhl, Marcel Mauss, Jules Isaac, etc., on dispose de trajectoires et d’œuvres où se lisent, sans que ce soit nécessairement explicité, autant de prises de position qui oscillent entre les actions publiques marquées et les actions de biais. Plutôt que de dresser des hiérarchies dans les engagements pour comprendre comment s’exerce la force nouvelle qui les anime, il convient de regarder les modes d’inscription dans la modernité avec les valeurs héritées de l’affaire Dreyfus telles que la vérité, la justice et, corollairement, le courage et l’honneur, ces dernières catégories étant empruntées, par contamination, au registre des attaques antisémites.

4À la lutte individuelle contre l’antisémitisme des premiers temps manifestée par des actions physiques (les duels de Bernard Lazare, d’André Spire, les combats au lycée pour Jean-Richard Bloch), ou par des écrits dénonciateurs (Marcel Schwob, Bernard Lazare, Henri Dagan), succède une organisation collective. Ainsi des intellectuels juifs comme Victor Basch et Joseph Reinach participent à la fondation de la Ligue des droits de l’Homme, ou la rejoignent, ou encore y voient le lieu de manifester leurs craintes et leur adhésion de principe avec ses idéaux (Sylvain Lévi), davantage comme citoyens français montrés du doigt du fait de leur judaïsme que comme Juifs. L’affaire Dreyfus place sur le devant de la scène l’existence d’une « question juive » qui contraint les premiers intéressés à prendre conscience d’un antisémitisme européen à combattre, notamment après les pogroms russes de Kichinev en 19034 et l’affaire Beiliss (1911-1913) fondée sur une accusation de meurtre rituel5. Parallèlement, une « question sociale » impossible à éluder est mise au jour : « de l’iniquité subie par un individu, nous tâchions, comme l’avait fait Jaurès dès le premier jour, de remonter à l’iniquité sociale », explique Léon Blum6, rappelant ainsi que son engagement socialiste remontait à l’Affaire.

La sensibilisation à la question sociale

5Parce que lutter contre l’antisémitisme équivalait à combattre l’injustice sociale, s’intéresser aux masses populaires devenait un impératif politique de justice de même nature. Dans cet ordre d’idées, l’accès à la culture était censé mener à la raison et, par là, pouvait contribuer à faire reculer l’antisémitisme populaire et ouvrier. D’où les liens tissés entre les mouvements littéraires et artistiques d’avant-garde et la volonté de changer un ordre social jugé inégalitaire. En témoignent, en 1898, la participation de Gustave Kahn, André Spire et Daniel Halévy aux Universités populaires, mais aussi la création par Kahn et Catulle Mendès des Samedis poétiques au Théâtre de l’Odéon, pour que le plus grand nombre accède à la littérature. Participe de cette même dynamique, l’accession, en 1913, de Gustave Kahn à la présidence des Amis du judaïsme, une association culturelle animée, entre autres, par Salomon Reinach et Jacques Hadamard, visant à promouvoir la culture juive passée et présente, religieuse ou non, et à lutter contre l’antisémitisme en se référant explicitement à l’affaire Dreyfus. La prise en compte de la pluralité des courants traversant la société juive était un préalable désormais incontournable. Cette nouveauté provenait en partie de la découverte de masses juives défavorisées en Europe de l’Est et du Centre.

6Doublement sensibilisés par l’antisémitisme et la question sociale, et acquis à leur nouveau magistère politique, les intellectuels et artistes juifs ambitionnaient de soulager les maux des Juifs socialement fragilisés en développant un type de solidarité fondé à la fois sur les valeurs de l’universalisme français et sur leur lien affectif à leur origine commune. Mais davantage encore sans doute, certains souhaitaient faire subir une torsion à l’évolution sociale de la bourgeoisie juive à laquelle ils appartenaient, dans le sens d’un ressourcement nécessaire à une authenticité incarnée par ces populations juives immigrées dont la pauvreté offrait comme une garantie morale. On peut alors penser qu’ils se rachetaient de la condition de « parvenu » induite par l’assimilation, en aidant le « paria », représenté à leurs yeux par le peuple juif pauvre, à se hisser au-dessus de sa condition, après l’avoir paré d’une aura de pureté associée à la vie du ghetto dès lors mythifiée : « Vous me demandez pourquoi je les aime, ces parias. Le seul prolétariat en qui je puisse espérer » affirme André Spire en 1908, en exergue à ses Poèmes juifs7. Pour lui, après Bernard Lazare, le petit peuple juif devient la quintessence du Peuple, quand, pour d’autres, le Peuple subsume le peuple juif.

7Ainsi, au nom de l’universalisme comme mode de distanciation de l’héritage bourgeois, Jean-Richard Bloch adopte une vision de la société en seuls termes de classes selon la doxa socialiste. Ce jeune écrivain de gauche, lecteur de Georges Sorel, fonde en 1910 sa revue L’Effort où il projette de bâtir un art révolutionnaire en articulant le monde social au monde artistique (dans les premiers numéros figurent, par exemple, des débats autour du futurisme ou de l’unanimisme). La référence évidente au dreyfusisme et à ses suites politiques s’accompagne de l’idée que la « classe prime la race », le conduisant à privilégier les luttes sociales sur l’antisémitisme qu’il considère comme un des effets du capitalisme. Mais son discours évolue lorsqu’à l’instar de Spire et de Basch, il se rapproche, en 1912, des milieux juifs immigrés qui semblent détenir une authenticité juive à repenser. Et l’on voit, sur fond de menace antisémite, la complexité des attitudes à adopter, les passages du particularisme à l’universalisme et inversement. Car, dans le même temps, Bloch s’avère le premier écrivain français, et de surcroît le seul écrivain juif, qui traduise littérairement un épisode de l’affaire Dreyfus dans sa nouvelle Lévy8, où les protagonistes juifs immigrés échappent de peu à un pogrom au lendemain du suicide du colonel Henry.

8La Grande Guerre offre également à l’historien un prisme de lecture qui trouve sa source dans l’affaire Dreyfus, non seulement sur le plan des valeurs morales, mais également sur celui de la réactivation des réseaux dreyfusards dans des ligues de défense des Juifs persécutés ou dans les ligues sionistes qui émergent. L’antisémitisme français connaît une accalmie lorsque les Juifs s’emploient massivement à faire preuve de patriotisme pendant toute la durée du conflit. De l’arrière au front, les voix juives sont unanimes à épouser la cause nationale et, partant, à vouloir faire la preuve de leur courage pour éloigner définitivement leur image d’apatrides « cosmopolites » forgée par les antisémites, voire celle de soutiens du germanisme, et sceller leur intégration. À la construction héroïque de l’Affaire par Charles Péguy érigeant Bernard Lazare en prophète-paria9, répond l’auto-héroïsation de la masse des Juifs français devenus acteurs de leur destin lié à la nation, en endossant l’uniforme des guerriers citoyens qu’ils soient soldats ou pères de soldats. Victor Basch et ses articles dans La Guerre sociale, Sylvain Lévi, Émile Durkheim et leurs fils, Edmond Fleg combattant volontaire, Marcel Mauss, Jean Hatzfeld, Jean-Richard Bloch blessé trois fois, Benjamin Crémieux, Henri Hertz, tous s’acharnent à gagner sur l’obscurantisme par l’idée du droit. Et le fait qu’ils soient socialistes pour la plupart ne modifie rien.

9Sur un plan parallèle, ils œuvrent à améliorer le sort des Juifs en Europe centrale et orientale dont la condition connaît une aggravation. Victor Basch, Gustave Kahn, Sylvain Lévi et les anciens dreyfusards non juifs André-Ferdinand Herold, Charles Seignobos et Charles Gide, participent à la constitution d’une Conférence des nationalités pour la reconnaissance des droits des Juifs, et collaborent à des organes de lutte contre l’antisémitisme tel L’Émancipation juive. André Spire le consigne en s’appliquant à louer le courage des Juifs combattants dans son ouvrage Les Juifs et la guerre (1917)10. Remontant aux sources de l’antisémitisme allemand, il en arrive, comme Bernard Lazare et Edmond Fleg au temps du dreyfusisme, à défendre la voie sioniste pour les victimes juives de la guerre dans les pays d’Europe centrale et orientale. Ces minorités persécutées font réapparaître la notion de « peuple juif » et redonnent corps à l’existence d’une « nation juive ». Les idées sionistes se fraient alors un chemin plus visible au nom des droits des minorités à disposer d’elles-mêmes pris en compte à l’issue du conflit.

Particularisme et universalisme

10C’est l’endroit où, en revanche, les intellectuels et artistes juifs se trouvent divisés. Les plus proches des institutions juives assimilées opposent au sionisme leur citoyenneté française, quand les plus éloignés, mus par l’idée de solidarité et de justice vis-à-vis des populations persécutées, juxtaposent les idées sionistes et les idéaux républicains. Minoritaires avant guerre (seuls Bernard Lazare, André Spire, Victor Basch, Edmond Fleg, voire Jean-Richard Bloch donnaient des pages à L’Écho sioniste), les sympathisants se font plus nombreux. Certains, comme Gustave Kahn, révisent l’attitude hostile dans laquelle ils campaient depuis les années 1900, notamment en raison de leurs idées socialistes internationalistes. La persistance de l’antisémitisme les entraîne à adhérer aux ligues sionistes émergentes — la Ligue francosioniste (1915), puis la Ligue des amis du sionisme (1917-1918) de Spire —, aux côtés d’intellectuels non juifs, ranimant les idéaux et les sociabilités du dreyfusisme. Tous ne sont pas des sionistes convaincus et quelques-uns affichent surtout une sympathie faite de circonspection. Celle-ci se mue toutefois en véritable intérêt dans les années 1920 : ainsi Jean-Richard Bloch, avec l’économiste Charles Gide et l’avocat juif Fernand Corcos, assiste à l’inauguration de l’université de Jérusalem en 1925, notamment lorsque l’aspect socialiste donne au projet sioniste une dimension de nouvelle mystique, réminiscence de l’idéal de l’Affaire11.

11Mais l’élan s’interrompt dans les années 1930. La montée des périls engendre des radicalisations où l’universalisme l’emporte souvent sur le particularisme. Alors qu’André Spire, Henri Hertz et Gustave Kahn continuent de penser, à des degrés divers dans le temps, que le sionisme demeure l’un des moyens de lutter contre l’antisémitisme, d’autres en réfèrent surtout aux droits de l’Homme et aux principes de la fondation de la Ligue, comme Victor Basch après 1934. Pour d’autres encore, tel Jean-Richard Bloch plaçant les destins français et mondial au centre des inquiétudes, le communisme représente le seul rempart face au nazisme et au fascisme.

12Il existe pourtant des espaces d’entre-deux où s’exercent des tentatives d’association entre le particularisme et l’universalisme, sans exclusive : ainsi au sein de la Ligue contre l’antisémitisme, la LICA de Bernard Lecache, en 1928, où les adhérents sont parfois les mêmes qu’à la LDH. Et lorsque les dangers se précisent, quelques-uns, tels André Spire et Henri Hertz, s’efforcent de poursuivre un travail de fusion entre le particulier et l’universel en œuvrant, en 1934, à la création du Congrès juif mondial, ou renoncent, comme Edmond Fleg, à adhérer à des mouvements où seul est prôné l’universalisme, tel celui des écrivains pour la Défense de la culture, en 1935, où agissent Julien Benda et Jean-Richard Bloch.

13Le départage universalisme/particularisme s’opère donc selon une échelle d’analyse paradoxale : au moment où les Juifs représentent la population la plus menacée d’Europe, le traitement de l’antisémitisme, dans une transposition des conceptions de l’Affaire, se trouve subsumé sous la lutte générale de toutes les nations pour leur liberté dans une certaine idée de la justice et de la vérité. Néanmoins, pour tous les intellectuels juifs, l’affaire Dreyfus acquiert le statut de source référentielle par excellence où puiser les valeurs humanistes en droite ligne héritées de la Révolution française. L’une des dernières conférences de Jean-Richard Bloch, tenue en 1946 (parue dans Europe), traitait de la responsabilité de l’écrivain, seul fer de lance de la liberté. En réaffirmant son attachement à la démocratie et la fidélité à la nation au nom d’un horizon humaniste, son texte retrouvait clairement les accents des valeurs conduites par l’affaire Dreyfus12.

14À partir de l’affaire Dreyfus, l’entrée des Juifs dans la modernité se conçoit au cœur d’un champ d’action politique et culturel mené par la morale et se fondant sur la Vérité et la Justice, puis sur le courage de l’action. On oublie trop souvent que si l’affaire Dreyfus a été le lieu de naissance de l’intellectuel moderne, elle a aussi constitué, par le biais de la mise en cause de leur être juif mais également de leur citoyenneté, un moment d’émergence de l’intellectuel et de l’artiste juifs. L’Affaire les fait réellement advenir comme écrivains, poètes, comme essayistes, critiques, universitaires ou scientifiques qui, tout en restant viscéralement attachés à la citoyenneté française et à la responsabilité politique qu’ils y voient, tentent de fonder une nouvelle façon d’être juif. Les formes de science ou d’art que maints d’entre eux revendiquent reflètent assez fréquemment les positions de fidélité à l’humanisme universaliste et à l’origine juive, d’autant que les valeurs de justice et de vérité au cœur de l’Affaire entraient en résonance subreptice avec les valeurs éthiques d’un judaïsme intériorisé mais oublié. En reformulant subtilement leur adhésion à la République à travers la réélaboration de l’identité juive, ils recomposent les frontières des espaces privé/public entre particularisme et universalisme, pour déployer des modes d’emprise sur la modernité.