1Le modèle des « deux France1 », constitue un schème implicite de structuration de nos perceptions de l’histoire politique française qui semble s’être largement imposé. Il postule que l’affaire Dreyfus a révélé et cristallisé un clivage fondamental qui structurerait, depuis, la vie politique et sociale et qui opposerait, sous la forme d’un antagonisme permanent, d’un côté, les forces du conservatisme, de la réaction, du nationalisme et de la xénophobie, et de l’autre, le camp, dont le dreyfusisme constituerait le modèle séminal, de l’universalisme, de la raison et de la défense des droits de l’Homme.

2La diffusion de ce schème de perception du monde reflète sans doute en grande partie l’efficience pratique des clivages qu’il produit. Les acteurs politiques ne sont d’ailleurs pas les derniers à s’en saisir. La croyance en l’existence d’une opposition stable entre deux « cultures politiques », est évidemment séduisante : elle promet de révéler des principes simples et stables structurant les affrontements idéologiques du XX^e siècle. Elle offre d’introduire de la continuité et de l’intelligibilité dans le chaos désordonné de l’histoire politique. Le retour sur les usages et les investissements de la mémoire de l’affaire Dreyfus, auquel invite ce livre, montre cependant que la continuité du combat dreyfusard n’est pas le prolongement naturel d’une quelconque nécessité structurale. Il n’est pas inscrit dans la logique même de l’événement « Dreyfus » ou de ses développements immédiats, ni dans une hypothétique césure de la vie politique entre les « progressistes » et les « réactionnaires », entre les « xénophobes » et les « universalistes », entre les défenseurs des droits et ceux de l’armée ou de la patrie. Le recours à l’Affaire et le retour sur les principes qui en constituent la trame constituent plutôt un travail, sans cesse renouvelé, de reformulation et de reconstruction, fortement dépendant des contextes où il se déploie et des acteurs qui le réalisent, il en faut, du coup, comprendre les logiques et les conditions de possibilité.

L’affaire Dreyfus comme « cadre d’interprétation »

3Les mobilisations contre la torture durant la guerre d’Algérie constituent un excellent exemple pour cela2. Pierre Vidal-Naquet, dans son témoignage d’historien engagé, a en effet suggéré la prégnance de la référence dreyfusarde dans la mobilisation des intellectuels contre la torture3. Si l’Affaire ne constituait pas la seule grille pour lire les événements (la Résistance constitua aussi une référence décisive), elle a joué un rôle essentiel de « cadre de perception » permettant de penser les modalités d’une protestation intellectuelle contre la torture ; une sorte de master frame, pour reprendre le concept utilisé dans la sociologie anglo-saxonne des mouvements sociaux, c’est-à-dire de cadre cardinal, d’« algorithme interprétatif » qui permit de construire à partir d’une situation ou s’enchevêtraient de multiples principes une interprétation en termes d’injustice et d’indignation et surtout un modèle d’action : celui de l’intellectuel, dégagé des allégeances partisanes ou idéologiques et agissant au nom de la raison4.

4Que la mémoire de l’Affaire joue ce rôle de « structure culturelle interprétative » dans le contexte de la décolonisation ne va cependant pas de soi. D’abord, parce que l’affaire Dreyfus et la guerre d’Algérie sont des événements difficilement comparables, tant par leurs contextes que par la dynamique de leur déroulement. Les logiques de la mobilisation diffèrent ainsi profondément : si l’Affaire divisa le pays, cristallisant des tensions sociales et idéologiques, l’action contre la torture durant la guerre d’Algérie fut en partie occultée par d’autres enjeux — la décolonisation, le sort des « pieds-noirs », la naissance de la V^e République, etc. — et se limita à quelques fractions du champ intellectuel et du champ politique. Les protagonistes et les références idéologiques sont elles-mêmes hétérogènes.

5Si le dreyfusisme articulait la défense républicaine à la laïcité, les chrétiens se trouvèrent dans la France de l’après-guerre, au contraire, associés à la morale des droits de l’Homme, comme en témoigna l’action d’Henri-Irénée Marrou ou celle de Témoignage chrétien. De plus, l’universalisme républicain de la première moitié du siècle, s’accommodait parfaitement du processus colonial synonyme de « progrès » et de « civilisation ». Les survivants du dreyfusisme qui vécurent la guerre d’Algérie réaffirmeront d’ailleurs cette croyance en une colonisation émancipatrice, à l’image d’Albert Bayet ou de Paul Rivet, signataires en avril 1956 d’un « Appel pour le salut et le renouveau de l’Algérie française » affirmant que seule la France « patrie des droits de l’Homme » pouvait assurer « une voie humaine vers l’avenir » à l’Algérie.

La guerre d’Algérie et la réinvention d’une tradition

6La guerre d’Algérie n’est donc pas une nouvelle affaire Dreyfus et il n’y a pas de filiation simple entre la cause dreyfusarde et l’opposition à la torture en Algérie. Le conflit algérien constitue en ce sens plutôt un moment de rupture dans l’histoire des mobilisations intellectuelles, mais une rupture paradoxale. C’est en effet à ce moment que la référence à Dreyfus, à l’universalisme, à la raison et aux droits de l’Homme renaît, après une période d’occultation et de marginalisation. La Constitution de 1946 plaçait certes, à travers le « Préambule », les droits de l’Homme au fronton des institutions de la IV^e République. Cependant, l’affirmation parallèle de nouveaux droits économiques et sociaux contribua à reléguer la question des libertés publiques au second plan. L’importance prise par l’engagement communiste dans les milieux intellectuels après la Libération, et l’obsolescence du modèle du « savant républicain », renforça surtout cette dévaluation conjoncturelle de la référence aux libertés et au modèle qui en dessinait les contours : l’affaire Dreyfus.

7Dans cette perspective, la guerre d’Algérie marqua la renaissance d’un activisme intellectuel qui fût à la fois autonome des partis et fondé sur la défense d’une cause pourtant peu investie après-guerre : les droits de l’Homme. Dès 1955, des journalistes (comme Claude Bourdet) et des universitaires dénoncèrent la torture et la répression en Algérie. En 1955 fut créé le Comité d’action des intellectuels contre la torture qui regroupait des intellectuels aux engagements hétérogènes, des catholiques aux compagnons de route du PCF en instance de rupture. Après une phase d’accalmie, début 1956, ces interventions se multiplièrent (comme l’article d’Henri-Irénée Marrou dans Le Monde du 5 avril 1956 « France ma patrie », ou la suspension de ses cours par René Capitant, professeur à la faculté de droit de Paris, en mars 1957, après la mort de l’un de ses anciens étudiants, Ali Boumendjel, torturé par l’armée). C’est surtout le cas de Maurice Audin, jeune universitaire membre du parti communiste algérien, « disparu » (en réalité assassiné) après son arrestation à Alger en juin 1957 par des parachutistes français, qui ouvrit un nouveau front d’action. C’est à l’occasion de cette affaire que le modèle dreyfusard fut replacé au centre du débat.

8Fin 1957, un comité Maurice Audin fut constitué par des intellectuels d’origines diverses : des trotskistes comme Laurent Schwartz, qui était le directeur de thèse de Maurice Audin ; des communistes comme Jean Dresch, Luc Montagnier, Michel Crouzet ou Madeleine Rebérioux ; des catholiques de gauche comme Henri-Irénée Marrou ; ou encore de futurs sympathisants de ce qui allait devenir la « nouvelle gauche » comme Pierre Vidal-Naquet. L’objectif du comité était d’établir et de rendre publique la vérité sur le cas Audin. C’est en tant qu’historien que Pierre Vidal-Naquet rédigea L’Affaire Audin5, dans lequel il présentait les preuves permettant d’affirmer qu’Audin n’avait pas tenté de s’évader — comme le prétendait l’armée — mais qu’il avait été assassiné6. L’affaire Audin faisait explicitement référence à Dreyfus. Laurent Schwartz qui préfaçait l’ouvrage débutait son texte par une double référence au capitaine Dreyfus et aux crimes nazis. Pierre Vidal-Naquet choisissait, de plus, de faire figurer sur la quatrième de couverture un extrait des Preuves de Jean Jaurès, modèle du travail d’historien engagé dans l’affaire Dreyfus7. De la même manière, le Comité Audin entretint des liens étroits avec la Ligue des droits de l’Homme, association créée au cœur de l’affaire Dreyfus, en crise depuis la Libération, mais qui retrouvait là un terrain opportun d’action.

9Au-delà du Comité Audin, il faut aussi souligner le rôle central que jouera la publicisation des critiques de la répression. L’opposition à la guerre fut ainsi permise et structurée par l’intervention de journaux (France Observateur, Témoignage chrétien, L’Express, Le Monde mais aussi la presse communiste), de revues intellectuelles (Esprit et Les Temps modernes) et de périodiques spécialement édités pour l’occasion (Témoignages et documents publié à partir de 1958 par le Centre du Landy) ou encore par la présence d’éditeurs (les éditions de Minuit dirigées par Jérôme Lindon, Maspero ou Le Seuil). Cet activisme permit de diffuser des informations et des témoignages sur la répression, à travers notamment la publication de récits de militants torturés (comme La Question d’Henri Alleg, en 1958, ou La Gangrène, en 1959, aux éditions de Minuit) ou de témoignages de rappelés (qui se multiplient à partir de 1957).

10La presse fut aussi une tribune essentielle pour la diffusion de nombreuses pétitions qui constituèrent un moyen privilégié d’expression durant le conflit pour les intellectuels. La plus connue est sans doute le « manifeste des 121 » de l’automne 1960. Bénéficiant d’une large assise dans les milieux intellectuels — on y trouve des écrivains, des universitaires, des journalistes, des acteurs, des cinéastes —, elle marqua surtout la radicalisation des positions des opposants à la guerre, passant d’un registre humaniste (contre l’usage illimité de la force) à un soutien explicite aux « insoumis » et plus largement à « la cause du peuple algérien, qui contribue de façon décisive à ruiner le système colonial, [et qui] est la cause de tous les hommes libres ».

11Un dernier espace d’action intellectuelle fut le droit et l’arène judiciaire. La guerre d’Algérie marqua ainsi le renouveau de l’engagement politique des avocats et du recours au droit comme forme de protestation civique. Plusieurs « collectifs » d’avocats émergèrent au cours du conflit pour assurer, en métropole ou à Alger, la défense des militants indépendantistes8, autour, notamment d’Yves Dechézelles et de Pierre Sitbbe, d’avocats communistes comme Jules Borker (qui sera l’avocat de la veuve de Maurice Audin) ou Joë Nordmann (fondateur du Front national des juristes sous l’Occupation et de l’Association internationale des juristes démocrates après-guerre). Un autre pôle, né d’une scission du collectif communiste, apparut en 1957 sous l’impulsion de Jacques Vergès (avec Mourad Oussedik) et prit en charge la défense des militants du Front de libération nationale (FLN) et des réseaux d’aide au FLN en métropole, comme lors du procès des « porteurs de valise » du réseau Jeanson en septembre 1960. De nombreux avocats, souvent jeunes, s’engagèrent, comme Yves Jouffa ou Henri Leclerc, futurs présidents de la Ligue des droits de l’Homme, ou encore Robert Badinter et Gisèle Halimi.

12Ce mouvement fut essentiel, car il amorça un profond processus de ré-évaluation de l’efficacité et de la portée du droit et du recours à l’espace judiciaire comme forme d’action politique et comme arène protestataire. L’une des contributions des avocats à la dénonciation publique de la torture fut, sans doute, le recours à une défense de rupture, promue par Jacques Vergès, qui visait à transformer le procès des accusés en procès public de la répression. L’affaire Djamila Bouhired, qui se déroula durant l’été 1957, montre bien comment, en multipliant les incidents d’audience et en dénonçant l’illégalité des aveux extorqués sous la torture, Jacques Vergès tentait de politiser le procès en mettant publiquement en cause, au cours de la procédure puis par la publication du récit de celui-ci, le fonctionnement de l’ensemble du système judiciaire et, ce faisant, la légitimité de l’État français lui-même.

Intellectuels et engagement : raisons d’agir

13Comment comprendre ce retour d’affection de ces intellectuels pour les droits de l’Homme et pour l’Affaire qui en symbolise le combat ? Ces références récurrentes à celle-ci s’éclairent d’abord par les trajectoires biographiques, politiques et sociales, de certains de ces promoteurs et par les opportunités conjoncturelles qui rendirent la référence à Dreyfus et au modèle de l’intellectuel plausible pour eux à ce moment de l’histoire politique française. Les historiens ont joué, évidemment, un rôle pivot. Pierre Vidal-Naquet en constitue le meilleur exemple. Né en 1930 et élevé dans une famille juive, dont le père était avocat et sera résistant, il est confronté à l’arrestation de ses parents en 1944 qui meurent en déportation. Cet épisode joua un rôle déterminant dans les modalités de construction identitaire du futur historien. Cette identité doit cependant aussi s’analyser à la lumière de la trame qui lui donne sens et qui semble avoir structuré sa socialisation primaire : l’affaire Dreyfus.

14Pierre Vidal-Naquet raconte ainsi à quel point la référence à Dreyfus fut prégnante dans sa famille et combien elle marqua son enfance et sa formation intellectuelle :

Il y avait chez nous toute une bibliothèque dreyfusarde et mon oncle, né en 1900, était prénommé Georges comme Picquart, Émile comme Zola et Alfred comme Dreyfus […]. Une nuit de 1942 ou, plus probablement de 1943, mon père me l’a racontée de façon assez détaillée. Ce qui me parut bouleversant n’est pas l’erreur judiciaire initiale, mais le verdict du procès de Rennes le 9 septembre 1899. On savait depuis la fin de 1897 qui était le véritable traître, et on recondamnait Dreyfus avec d’ahurissantes « circonstances atténuantes ». Ainsi débuta ma passion et il y a là quelque chose de surréaliste, car il se passait tout de même, en ce qui concerne les Juifs, y compris en France, bien autre chose que des erreurs judiciaires. Les convois vers Auschwitz avaient débuté au printemps de 1942. Un de mes oncles avait été arrêté en voulant franchir les Pyrénées, et plus tard, en mai 1944, ce fut le tour de mes parents. Il n’empêche, le pli était pris, et je serais dreyfusard au même titre que je serais historien9.

15On comprend dans ces conditions que la filiation dreyfusarde soit aisée à re-endosser au moment de la guerre d’Algérie. Et ce d’autant plus que, refusant de s’engager au PCF, il fut dans les années 1950 proche du courant dit des « blumistes » de la SFIO, comme Daniel Mayer ou Robert Verdier. Ces derniers, identifiés au pôle intellectuel de la gauche française, mais minoritaires au sein du mouvement socialiste et stigmatisés comme des intellectuels, justement, par la direction molletiste de celui-ci, contribuèrent également à réactiver la filiation jaurésienne et la mémoire de l’Affaire dans le champ partisan. Ils participèrent aussi à cette réévaluation dans l’espace des mouvements sociaux : Daniel Mayer devint en 1958 président de la Ligue des droits de l’Homme et contribua à réactiver la portée et la signification de l’action hors des partis pour la défense de la morale et du droit. Pour une autre intellectuelle, membre active du Comité Audin, Madeleine Rebérioux, la dynamique de son parcours professionnel et scientifique éclaire également les conditions de son engagement : agrégée d’histoire, membre du PCF, elle se consacre au moment de l’affaire Audin à une thèse qui porte justement sur Jean Jaurès ; et ce sous la direction d’Ernest Labrousse, lui aussi proche des dissidents de la SFIO que furent les blumistes déjà évoqués et membre de la Ligue des droits de l’Homme.

16Au-delà de ces prédispositions, le contexte idéologique et politique semble en outre structurer un ensemble d’opportunités qui rendait la référence à Dreyfus particulièrement adéquate. La mobilisation contre la torture et la répression constituaient en effet un champ multisectoriel complexe mêlant des communistes et des catholiques, des sympathisants d’extrême gauche et des conservateurs, des militants anticolonialistes et des personnalités encore pétries de l’idée d’une colonisation potentiellement civilisatrice. La position à l’égard du PCF était particulièrement délicate : le soutien, même tacite, du PCF semblait, aux yeux des acteurs, indispensable à la popularisation de la mobilisation10, mais le parti se trouvait au même moment en position d’accusé pour avoir soutenu la répression en Hongrie.

17Or, la référence à Dreyfus a pu jouer comme une manière de neutraliser ces tensions en renvoyant l’interprétation de cet engagement à un épisode acceptable par tous de l’histoire de la gauche française et de la République. Évoquer Dreyfus, c’était non seulement invoquer la mémoire d’un Front républicain contre le nationalisme et contre la xénophobie, mais c’était aussi mettre au premier plan les principes (la lutte contre la torture) et éviter les sujets possédant un fort potentiel de division : l’indépendance de l’Algérie et le problème de la solidarité à l’égard d’actes meurtriers. La pertinence de la référence, et des cadres interprétatifs qu’elle implique, reflète donc ici sa capacité pacificatrice : épisode relevant déjà de l’histoire, aux échos politiques anciens et neutralisés, référence canonique à des droits intégrés à l’édifice républicain, notamment juridique, l’Affaire offre un terrain de conciliation potentiel ; d’autant qu’elle place une partie de la gauche qui soutient la répression — ou s’abstient de la dénoncer — dans une situation de mise en cause idéologique et morale.

18En outre, le recours à des formes d’action non partisanes (les « comités de défense », la LDH) manifeste aussi la tendance à la désectorisation des espaces sociaux en période de crise11 : c’est ainsi hors du champ politique et de la routine des savoir-faire et des calculs pertinents dans l’arène des luttes électorales et parlementaires que les acteurs vont puiser durant la crise les cadres cognitifs et pratiques sur lesquels ils ajustent leurs stratégies. Ils contribuèrent ce faisant à la fois à délégitimer des configurations qui ne survivront pas à la crise (le jeu parlementaire de la IV^e République), et à inventer, ou plutôt à réinventer, des formes d’engagement valorisant justement la vocation à l’universel de l’intellectuel et le recours à un discours de la morale.

19L’analyse de la population des protestataires suggère, enfin, une dernière piste de réflexion. Si les prises de position des intellectuels contre la torture manifestent bien sûr leurs engagements politiques et reflètent, ce faisant, des clivages partisans (l’opposition à la torture émanant majoritairement de ceux qui se reconnaissaient dans la gauche et l’extrême gauche), elle semble aussi être pour certains le produit de césures générationnelles et sociales. Comme l’a souligné Jean-François Sirinelli, à propos des pétitionnaires de la guerre d’Algérie12, les jeunes universitaires ou les tenants de l’avant-garde artistique13 constituèrent une grosse partie des bataillons de l’opposition à la répression. D’une certaine façon, jouèrent dans la France de la guerre d’Algérie comme dans celle de l’affaire Dreyfus des effets de champ similaires qui conduisirent, dans des configurations historiques pourtant très différentes, les avant-gardes intellectuelles à soutenir les combats hétérodoxes14.

20On peut ainsi se demander, si, au tournant du siècle comme au moment de la décolonisation, l’attractivité du modèle de l’intellectuel ne manifeste pas la logique des homologies structurales décrites par Pierre Bourdieu dans sa sociologie des « champs » ? Sans doute, si l’on prend garde de nuancer le modèle dont les effets sont loin d’être mécaniques, et si l’on parle plus prudemment des affinités électives qui se manifestent entre, d’un côté, la revendication d’autonomie — à l’égard des partis et de la politique institutionnelle — qu’exprime et traduit l’opposition à la répression, et, de l’autre, les aspirations d’artistes et intellectuels encore faiblement consacrés par les institutions de leurs espaces respectifs et qui y revendiquent justement une position hétérodoxe et une autonomie créatrice ? Du coup, ce qui fait peut-être la force de la référence à l’affaire Dreyfus au moment de la guerre d’Algérie, et qui explique en partie sa résurgence, c’est à la fois la rémanence de principes originels (notamment l’évocation de l’autonomie intellectuelle et cette association structurelle à l’hétérodoxie), mais aussi sa dévalorisation relative : paradoxalement, il fallait que Dreyfus ne soit plus une référence dominante pour que l’Affaire redevienne une référence mobilisatrice.