1Huit ans seulement séparent la fin de l’affaire Dreyfus (1906) et le début de la Grande Guerre (1914). Il y a seulement vingt ans entre le moment le plus chaud de l’Affaire (1898-1899) et la signature de la paix (1919). Parmi les protagonistes de l’Affaire : Alfred Dreyfus, avec le grade de commandant, d’abord, puis de lieutenant-colonel, a participé à la guerre dans l’armée française, mais pas Esterhazy ; Péguy a été tué en 1914 et Barrès a « combattu » dans son bureau parisien ; les attachés militaires Schwartzkoppen et Panizzardi, amis et alliés vers 1900, se trouvèrent dans des camps opposés après le retournement italien ; Poincaré et Clemenceau, eux, durent « cohabiter » à la tête de l’État ; Millerand, au ministère de la Guerre, accepta la prépondérance des généraux.

2C’est dans cette période Joffre-Millerand, d’août 1914 à octobre 1915, que la justice militaire put agir sans contrôle. Cela devra être rappelé d’abord, en notant les évolutions du système. Il faudra ensuite exposer comment, à partir de 1919, la réhabilitation des victimes des conseils de guerre devint « une grande cause », qui la construisit et comment. Et enfin, montrer qu’en s’y engageant largement, la Ligue des droits de l’Homme chercha à retrouver son identité première.

La justice militaire pendant la guerre

3La question est abordée dans plusieurs travaux d’historiens, parmi lesquels il convient de citer les articles de Guy Pédroncini et de Vincent Suard, le premier chapitre du livre de Nicolas Offenstadt, Les Fusillés de la Grande Guerre et la mémoire collective (1914-1999), et l’étude détaillée pour 1914-1915, riche d’une masse de documents originaux, du général André Bach, Fusillés pour l’exemple1.

4En 1914 et 1915, la France est « dans les griffes du militarisme ». L’expression est tirée des carnets de Louis Barthas, tonnelier et caporal2, elle pourrait l’être de nombreux autres écrits de combattants français, et même allemands, comme le montre le livre de souvenirs de Dominik Richert qui parle au moins à deux reprises des « pauvres victimes du militarisme européen3 ».

5Pour rester dans l’armée française, la justice militaire fut, dans un premier temps, une justice d’exception. On peut parler à ce propos d’une revanche du pouvoir militaire sur le pouvoir civil qui l’avait finalement emporté dans l’affaire Dreyfus. En août 1914, le gouvernement avait quitté Paris et s’était replié à Bordeaux. Il s’était éloigné à la fois du danger et du lieu où les décisions capitales devaient être prises. Le pouvoir de Joffre était alors immense. Dès la fin du mois d’août, le commandant en chef fut soutenu sans restriction par Millerand devenu ministre de la Guerre. Dans son récit des premiers mois du conflit, le colonel Campagne l’a bien noté :

Dès avant la guerre, le général avait commencé à parler ferme, et, quand elle vint, « notre Joffre » envoya bouler, d’un mouvement de ses larges épaules, parlementaires et politiciens4.

6Déjà, par principe, dans les tribunaux militaires, l’exemplarité et la stratégie disciplinaire l’emportaient sur la justice. Au début de la guerre, furent instituées des cours d’exception, les conseils de guerre spéciaux, avec des procédures expéditives, des possibilités de défense réduites au minimum, et la suppression du droit de grâce du président de la République. C’est dans les derniers mois de 1914 et dans le courant de 1915 qu’on peut noter les chiffres les plus élevés de condamnations à mort et d’exécutions, avec ce que le général Bach désigne comme « l’année des bavures » et « une justice aléatoire », selon les titres de deux chapitres de son livre. Les affaires les plus connues sont celles de Vingré en novembre 1914 (six hommes tirés au sort après le repli d’une partie du régiment) ; des quatre caporaux de Souain en mars 1915 (pour une mission non remplie) ; de Flirey en avril pour refus de remonter en ligne (quatre accusés désignés par le sort). À la même époque, il y eut des exécutions sommaires (le droit en était reconnu aux officiers), mais elles ont laissé peu de traces et peuvent difficilement faire l’objet de tentatives de réhabilitation.

7C’est ensuite la reprise en main par le pouvoir civil. Celle-ci est à mettre en relation, de façon générale, avec le retour du Parlement sur la scène politique, comme l’a montré Fabienne Bock5. Les commissions parlementaires reprirent de l’importance et se mirent à veiller sur les deniers de l’État et à s’intéresser à la façon dont ils étaient dépensés. On se préoccupa aussi d’établir le contrôle aux armées, avec des résultats limités cependant comme le montrent les Carnets secrets d’Abel Ferry par exemple, récemment réédités6. Dans le domaine de la justice militaire, on cessa dans la pratique d’avoir recours aux conseils de guerre spéciaux à l’automne 1915 (le tout dernier se tint le 14 février 1916, infligeant une peine minime). La loi du 28 avril 1916 les supprima officiellement et les accusés retrouvèrent les garanties normales.

8La répression des mutineries de 1917 fut relativement modérée. Il y eut beaucoup moins d’exécutions qu’en 1914 et 1915 malgré l’extension du mouvement et la gravité de certains événements. En attendant la publication de la suite des travaux du général Bach sur la période 1916-1918, on peut consulter le livre pionnier de Guy Pédroncini7 et la mise au point plus récente de Denis Rolland8, tandis que les actes du colloque de 2007 à Craonne et Laon ont été depuis peu publiés9. Les soldats condamnés et exécutés alors étaient coupables d’actions de désobéissance collective, punies par le Code militaire, et il n’y eut pas d’erreurs judiciaires comme en 1915. Il n’en reste pas moins que la justice militaire transforma des actions collectives en délits individuels, et qu’il n’est pas faux de continuer à parler de « fusillés pour l’exemple ».

9Des pistes de recherche sont toujours ouvertes. L’étude des exécutions de condamnés à mort pose en outre la question de l’obéissance des hommes désignés pour former les pelotons, ou pour assister à la sinistre parade, celle de l’attitude des aumôniers, voire des médecins qui ont conclu à une mutilation volontaire, par exemple (et inversement de celle des médecins qui, persuadés que la blessure était volontaire, n’ont pas signalé le fait). Des récits de témoins montrent le traumatisme de ceux qui, par ordre, ont dû assister à une exécution10. On connaît des exemples de « transgressions furtives » : fleurs et divers hommages sur les tombes de fusillés11.

10L’engagement ultérieur pour leur mémoire est-il en rapport avec une tentative de « compenser la perte d’estime de soi que l’on a éprouvée en assistant passivement à l’exécution capitale12 » ? Toujours est-il que l’on passe, dès que le carcan de la discipline se desserre à un engagement fort en faveur des réhabilitations.

Après la guerre : « une grande cause »

11D’après Nicolas Offenstadt, dès la fin de la guerre, la figure du fusillé est devenue omniprésente dans la mémoire des combattants et même de la société française.

12Les protagonistes sont d’abord les familles des fusillés. Il faut rappeler ici l’action infatigable de Blanche Maupas, institutrice, veuve d’un des caporaux de Souain13. Puis, les anciens combattants, « unis comme au front ». Pour les associations, toutes tendances confondues, lutter contre les erreurs des conseils de guerre n’est pas considéré comme une question de politique, mais de conscience (comme l’indique un article de La France mutilée, 30 octobre 1921). L’Association républicaine des anciens combattants (ARAC), marquée à gauche, comme l’Union nationale des combattants (UNC), marquée à droite, participent à la campagne, de même que l’ancien combattant, député conservateur et ministre, André Maginot. La Ligue des droits de l’Homme et les partis de gauche ne sont donc pas, comme on l’a parfois écrit trop rapidement, les seules forces engagées dans la campagne de réhabilitation.

13Le verdict scandaleux de Vingré est cassé dès 1921. Mais, dans l’ensemble, les autorités opposent de la mauvaise volonté, refusent de communiquer des dossiers, gagnent du temps en dénonçant des campagnes contre l’armée, qui saperaient les fondements de l’État. Henri Guernut, de la LDH, écrit ainsi :

Lorsque, dans une démocratie, les pouvoirs publics manquent à leurs devoirs, c’est la tâche des hommes privés, simples citoyens, de se substituer à eux et de parer à leur carence. L’enquête que les autorités militaires n’avaient pas cru devoir faire, nos collègues l’ont faite.

14Il faisait allusion à l’action de la section de Maubeuge de la LDH dans l’affaire Strimmelle en 192614.

15Les partisans de la réhabilitation vont contourner les pouvoirs publics en saisissant directement l’opinion par des campagnes de presse, par un militantisme local, l’organisation de cérémonies (monuments, plaques, noms de rues…). Exemple remarquable, la municipalité de Trith (Nord) achète un buste de Jaurès dans le pied duquel on insère une photo de Désiré Hubert, un des fusillés du 327^e régiment d’infanterie, originaire de la commune.

16Dans les années 1920, plusieurs textes sont votés pour faciliter les procédures de réhabilitation : tout un « bricolage juridique », écrit Nicolas Offenstadt. Finalement, une Cour spéciale de justice militaire est créée pour examiner les cas. Un freinage officiel existe encore, là aussi. Le projet de loi est présenté à la Chambre des députés en mars 1928, mais la loi n’est votée qu’en 1932, et les décrets d’application ne voient le jour qu’en 1933. La Cour, finalement, va pouvoir fonctionner. Les résultats obtenus ne concernent qu’une partie des victimes des conseils de guerre ordinaires ou spéciaux et ne sont pas tous favorables aux « réhabilitationnistes » : sur soixante et une condamnations militaires qui lui ont été soumises, la Cour n’a prononcé l’annulation du jugement et l’acquittement que dans vingt-deux cas15.

17Du discours de réhabilitation, on peut facilement passer à la condamnation du militarisme et du haut commandement, aux prises de position pacifistes. Des concurrences entre organisations apparaissent, chacune s’attribuant les succès obtenus. À son congrès de 1921, l’ARAC se pose ainsi en concurrente de la LDH.

18C’est sur la question de la poursuite des responsables des crimes des conseils de guerre que les positions divergent le plus :

En règle générale, écrit Nicolas Offenstadt, le discours contre les « fusilleurs » se fait d’autant plus véhément que l’on se situe à gauche de l’échiquier politique16.

19Mais le même historien souligne le rôle d’un député « modéré » dans la tentative de mise en accusation du colonel Auroux, le responsable de l’exécution de Bersot (affaire « du pantalon »). Finalement, il n’y aura pas de poursuites contre les « fusilleurs ».

20On peut citer ici les positions d’un officier supérieur, le colonel Campagne, auteur d’un livre de souvenirs de guerre. Il n’était en rien lui-même un « fusilleur », et se montre soucieux d’épargner la vie de ses hommes. Mais il était un défenseur résolu de la chose militaire, y compris des conseils de guerre. Dans Le Chemin des croix, publié en 1930, après avoir épinglé parlementaires et politiciens, il exprimait les violents sentiments que lui avait inspirés l’affaire Dreyfus :

Le gouvernement a décidé que les commandants d’armées de la Grande Guerre seraient inhumés aux Invalides. En s’éloignant du Panthéon, les chefs victorieux ne perdront rien de la reconnaissance que la Patrie doit à ses Grands Hommes. Et le repos d’un Foch ou d’un Lyautey sera mieux assuré auprès de la grande ombre de l’Empereur que dans le voisinage d’un Jaurès ou d’un Zola.

21Puis, quelques pages plus loin :

Il est assurément difficile de se connaître soi-même. Je crois pourtant tenir un de ces cas où l’on peut se définir savamment : je suis un type dans le genre de la Ligue des droits de l’Homme. Aux seuls mots de « Conseil de guerre », la Ligue et moi sommes actionnés par d’invisibles ressorts, et hop ! nous jaillissons de nos boîtes. Une seule différence : à l’appel magique, la Ligue voit rouge. Moi, je vois tricolore. Question de nuance, pas plus. […] La Ligue des droits de l’Homme paraît avoir été créée dans les temps pour saboter l’armée française à l’occasion d’un vulgaire procès de trahison. Il faut lui rendre cette justice qu’elle n’a jamais failli à cette mission. Les tribunaux militaires de la Grande Guerre lui ont paru un objectif de choix. Elle les a attaqués avec une admirable ténacité17.

22À sa façon, le brave colonel soulignait le rôle de la LDH dans la lutte pour la réhabilitation des victimes des conseils de guerre.

Une question identitaire pour la LDH

23Les travaux de Nicolas Offenstadt et ceux d’Emmanuel Naquet se rejoignent sur la question des bases de l’engagement de la Ligue des droits de l’Homme18. Dès avant la guerre, la LDH avait critiqué les conseils de guerre. Elle s’était intéressée au problème de la guerre et de la paix. Elle avait milité en faveur de la création d’une Société des Nations. Son congrès de 1913 avait consacré plusieurs séances à « l’affolement militariste et la loi de trois ans ».

24On pouvait trouver des ressemblances immédiates entre la condamnation de Dreyfus et celle des victimes des conseils de guerre de 1914-1918. Les tribunaux militaires de la Grande Guerre étaient guidés par une stratégie disciplinaire et non par le souci de la justice ; en 1894, le général Mercier était guidé par une stratégie politique personnelle, et son obstination montra le peu de cas qu’il faisait de l’innocence ou de la culpabilité. La LDH a souligné dans le déroulement des conseils de guerre de 1914-1918 l’arbitraire des inculpations, le caractère sommaire des procédures, l’existence de pressions sur des officiers de grade inférieur. Face aux campagnes de réhabilitation, la LDH s’est vu opposer l’intérêt supérieur de l’armée, et elle a dû affronter l’attitude ondoyante des autorités. André Berthon a lancé un « J’accuse !… » ; un vieux dreyfusard a souligné la légende des « prétendus aveux » du lieutenant Chapelant, alors que celui-ci, comme Dreyfus, n’avait cessé de clamer son innocence19.

25Il s’est agi pour la LDH de se ressourcer après l’épreuve de la guerre. Pendant le conflit, même si elle se préoccupa des atteintes à la liberté d’opinion, de la censure, des mesures hâtives d’internement d’étrangers, la LDH était entrée dans l’Union sacrée au nom de la défense du Droit. La guerre était considérée comme un conflit entre le pangermanisme d’une Allemagne soumise à son Kaiser et à la caste militariste, et des peuples libres (mais que dire des Russes ? On préférait oublier l’existence de l’empire autocratique des tsars). Cette guerre pouvait mettre fin à la guerre. La LDH dénonça les atrocités allemandes qui prouvaient la barbarie de l’ennemi, et les embusqués en France qui ne faisaient pas leur devoir de citoyens français.

26Une minorité au sein de la LDH n’hésita cependant pas à s’insurger contre ce qu’elle considérait comme un « nationalisme bas et belliqueux ». Cette minorité forma, vers la fin de 1915, la Société d’études documentaires et critiques sur la guerre, favorable à une paix blanche immédiate et réclamant « une action de la Ligue sur la guerre ». La Société devint un pôle rassemblant divers courants pacifistes. Emmanuel Naquet la décrit ainsi :

Une société de pensée cultivant érudition et promotion du pacifisme, mêlant origines sociales et politiques diverses, des intellectuels bourgeois libéraux et socialistes, francs-maçons ou parfois protestants, croisant quelques ouvriers syndicalistes révolutionnaires et quelques anarchistes20.

27En novembre 1916, un de ses leaders, Michel Alexandre, demanda à la LDH de « réserver jusqu’à la fin des hostilités son jugement sur les origines de la guerre » et appela à protester « contre toute propagande de haine ». La Société d’études documentaires et critiques fut interdite en juillet 1917, mais ses membres restèrent dans une opposition interne à la LDH. Dans ces conditions, pour surmonter ses divisions, la Ligue avait besoin de se ressourcer et de retrouver la légitimité du premier combat.

28Se rattacher à l’affaire Dreyfus devenait indispensable. Lorsque, en 1938, des causeries à la radio retracent les grandes interventions de la Ligue au cours de son histoire, Henri Guernut en retient deux : le premier épisode est consacré à l’affaire Dreyfus ; le second à la lutte pour la réhabilitation des victimes de la justice militaire pendant la Grande Guerre21. Une lettre adressée à Henri Guernut, à propos de son rôle dans l’affaire Chapelant, comparait celui-ci à Voltaire. Quelques citations emboîtées peuvent témoigner de différentes causes à propos desquelles les références à l’affaire Calas et l’affaire Dreyfus ont été récurrentes.

29Dans une lettre d’un industriel protestant de Mazamet à Émile Zola, le 24 février 1898, on peut lire :

Plein d’admiration pour votre courage et la noblesse de vos sentiments, je fais cause commune avec vous et avec tous ceux qui éprouvent le besoin de justice et de vérité. Comme Voltaire, pour Calas, mon infortuné compatriote, vous triompherez aussi un jour, j’en ai l’intime conviction. On vous conspue, on vous condamne aujourd’hui, demain on vous rendra justice. On dira que vous avez bien mérité de l’humanité.

30Quelque temps après, l’auteur de cette lettre allait adhérer à la Ligue des droits de l’Homme et devenir président de la section de Mazamet22.

31De son côté, le sociologue Célestin Bouglé écrivait dans La Dépêche, le grand quotidien de Toulouse, à propos de l’affaire Ferrer, le 13 octobre 1909 : « L’affaire Dreyfus en Espagne. […] Comme on a raison de dire que tout ceci rappelle trop clairement l’affaire Dreyfus. » Le même auteur, dans le même journal, le 30 décembre 1910 : « L’affaire Durand est dès à présent pour beaucoup d’ouvriers ce que fut jadis pour beaucoup d’entre nous l’affaire Dreyfus. »

32En dehors d’une réflexion sur l’histoire de la Ligue des droits de l’Homme, la lutte pour la réhabilitation des victimes des tribunaux militaires pendant la Grande Guerre pose plusieurs questions :

• Le soldat, civil mobilisé, est-il resté plus ou moins citoyen sous l’uniforme et la discipline militaire23 ?
• Quel rapport peut-on établir entre le bourrage de crâne, largement stigmatisé pendant la guerre par les combattants24, et le rôle de la presse antidreyfusarde pendant l’Affaire ?
• Quelle attitude les militants ont-ils adoptée par rapport au droit : s’agissait-il de défendre le droit existant et de le faire triompher de l’arbitraire ? Ou fallait-il participer à la création d’un nouveau droit ? Le « droit éternel inscrit dans la conscience humaine » devait-il prendre le pas sur le « droit éphémère » ?