1Dans quelle mesure le mouvement historique des dreyfusards, qui a été bref1 et s’est produit au tournant des XIX^e et XX^e siècles, a-t-il, par la suite, inspiré durablement une forme d’indignation dreyfusiste, à l’occasion de différents combats contre d’autres injustices ? Autrement dit : l’indignation qui s’est manifestée lors de l’Affaire est-elle généralisable ? Telle est la question sur laquelle débouche ce livre.

2Il faut d’abord constater que, pendant les années mêmes de l’affaire Dreyfus, d’autres causes que le refus de l’injustice faite au capitaine ont mobilisé un certain nombre des principaux dreyfusards. Tel a été le cas, en particulier, de la dénonciation des massacres d’Arméniens dans l’empire ottoman.

Les massacres d’Arménie, le choix de Herzl et celui des dreyfusards

3Dans les efforts pour mobiliser contre les massacres d’Arméniens dans l’empire ottoman, Pierre Quillard a joué un rôle essentiel2. Il avait enseigné à Istanbul de 1892 à 18963, et, par conséquent, avait été témoin des crimes massifs qui avaient fait, de l’été 1894 à l’hiver 1896-1897, plus de 200 000 morts arméniens, ainsi que de la passivité coupable des représentants des puissances européennes. Après avoir été arrêté un temps par la police ottomane pour avoir fait jouer à Paris, au Théâtre de l’Œuvre, sa pièce L’Errante, considérée par le pouvoir du sultan comme subversive4, il est revenu à Paris où il s’est efforcé d’alerter l’opinion sur ces questions en écrivant dans différentes revues. Il a fondé en 1900 la revue bimensuelle Pro Armenia, dont le comité de rédaction était composé de Georges Clemenceau, Anatole France, Jean Jaurès, Francis de Pressensé et Edmond de Roberty et dont le secrétaire de rédaction était le socialiste Jean Longuet5. Avec notamment Archag Tchobanian, Arménien réfugié à Paris, il a entraîné pleinement en faveur de cette cause La Revue blanche — qui a publié, de 1895 à 1897, nombre d’articles sur cette question6 —, ainsi que son ami Bernard Lazare et beaucoup de ceux qu’on retrouvera ensuite parmi les dreyfusards les plus actifs7.

4En effet, avant même de s’engager pour Dreyfus, des personnalités comme Anatole France, Francis de Pressensé, Séverine, Paul Viollet, Arthur Giry, Paul Passy, ou le sénateur de la Guadeloupe Alexandre Isaac, se sont d’abord impliquées dans la défense des Arméniens. En 1896, Clemenceau a préfacé le livre de témoignages rassemblés anonymement par Archag Tchobanian et publié au Mercure de France, Les Massacres d’Arménie, témoignages des victimes8. Au nom du « droit et de la justice pour tous les hommes sans distinction de race ni de confession religieuse », Clemenceau condamne

nos gouvernants [qui] n’ont rien fait et ne font rien encore aujourd’hui pour empêcher le retour de cette sauvagerie. Je ne sais quelles considérations d’imbécile diplomatie les obligent, disent-ils, à ménager le Sultan. […] De tels événements sont une perpétuelle menace pour la paix de l’Europe ; si l’on n’y prend garde, ils peuvent motiver quelque jour l’action indépendante de certaines puissances d’où le conflit général peut surgir. Ce n’est donc point faire obstacle aux prétendus desseins à longue portée de nos gouvernants que de les inviter à prendre dès à présent les mesures nécessaires pour que nous ne soyons plus exposés à revoir les scènes hideuses que l’Europe bientôt ne voudra ni ne pourra tolérer plus longtemps.

5De son côté, Jaurès est intervenu à trois reprises à la Chambre, en 1896 et 1897, en interpellant le gouvernement sur ce sujet9. Il a proposé vainement à l’Assemblée, en novembre 1896, de voter l’ordre du jour suivant — il fut rejeté par 444 voix contre 53 :

La Chambre française, constatant la responsabilité de l’Europe dans les odieux massacres d’Arménie, déplorant les convoitises, les jalousies, les calculs réactionnaires qui ont empêché l’Europe actuelle d’exercer en Orient une action commune au profit de l’humanité outragée, espère que les travailleurs de tous les pays s’uniront pour créer un état d’opinion désintéressé, et pour obtenir des puissances européennes qu’elles assurent la sécurité des Arméniens et réconcilient en Turquie les populations de toute religion et de toute race par des garanties communes de liberté, de bien-être et de progrès.

6Jaurès a expliqué dans ses interventions que les massacres ont été précédés d’un processus visant à exclure les Arméniens de la vie sociale, notamment en les soumettant à un impôt supplémentaire, puis, sur la décision personnelle du sultan et dans le cadre d’une politique d’État, leur destruction physique a été commencé. Quant à Anatole France, il est intervenu, lui aussi, à de nombreuses reprises sur cette question. Le 16 juin 1900, lors d’une manifestation organisée par la Ligue des droits de l’Homme, au Théâtre du Vaudeville à Paris, au bénéfice des orphelins arméniens rescapés des massacres, il a dénoncé

l’idée sanglante née au fond d’un palais du Bosphore […] réalisée dans les montagnes du Taurus, à l’Ararat, par des armées de brigands, sous le regard favorable des walis et des pachas. […] Les auteurs de tant d’assassinats sont impunis. […] Nous les dénonçons pour qu’ils ne recommencent pas10.

7Trois ans plus tard, après avoir déclaré qu’il s’intéressait au sort des Arméniens « non parce qu’ils sont chrétiens, mais parce qu’ils sont hommes », il tiendra un langage de lucidité qui annonce le rejet par Victor Basch et par d’autres, en 1938, des accords de Munich :

La prudence n’est pas de taire et de nier les massacres. La prudence n’est pas d’autoriser le crime par un lâche silence. La lâcheté n’est jamais sage11.

8Comme l’a rappelé Michel Tubiana12, cette question est une des principales raisons de la rupture entre Bernard Lazare et Theodor Herzl, quand Lazare n’a pas supporté les propos serviles du télégramme que Herzl a envoyé, en 1901, au nom du Cinquième congrès sioniste de Bâle, au sultan Abdul Hamid II, le principal responsable de ces massacres. Le message qui a fait bondir Bernard Lazare était le suivant :

Au moment de l’ouverture du Congrès sioniste qui se réunit aujourd’hui à Bâle des représentants du peuple juif de tous les pays, je prie Votre Excellence de déposer aux pieds du trône Impérial les hommages d’un dévouement profond et de la reconnaissance qu’éprouvent tous les juifs pour la bienveillance à eux toujours témoignée par Sa Majesté Impériale le Sultan. Agréez Excellence ma haute considération13.

9Ce message est loin de n’être qu’une maladresse ou un acte isolé, c’était le résultat d’un choix délibéré de Herzl consistant à rechercher l’appui du sultan sans lui tenir rigueur des massacres de masse d’Arméniens. Il faisait suite à l’audience que Herzl avait obtenue du sultan, peu avant, le 18 mai 1901, à Istanbul, où il avait reçu de lui la décoration du grand cordon du Medjidiyé14 et lui avait rendu un hommage ostensible. Elle avait été suivie, jusqu’au congrès, de six lettres de Herzl au sultan15, lui proposant ses services, notamment de contrer en Europe les écrits d’un opposant à son pouvoir, en exil à Paris, qui critiquait dans la presse européenne l’autocratie du régime ottoman en demandant des élections et une constitution16. Herzl avait revendiqué son soutien au sultan dans son discours d’ouverture au Cinquième congrès sioniste :

J’ai eu l’honneur, au mois de mai de cette année, d’être reçu en audience par Sa Majesté le Sultan Abdoul-Hamid. La bienveillance et la cordialité de cette audience m’ont rempli des meilleurs espoirs. Les paroles et l’attitude de Sa Majesté m’ont fait acquérir la conviction que le peuple juif a, dans le Khalife régnant, un ami et un protecteur. Le Sultan m’a autorisé à le déclarer publiquement. Que les Juifs du monde entier l’apprennent donc, qu’ils comprennent aussi quelles perspectives ce fait leur ouvre et qu’ils se montrent, enfin, prêts à l’action, par laquelle ils s’aideront eux-mêmes et contribueront au nouvel épanouissement de l’Empire turc17.

10Au message du cinquième congrès le sultan a formulé une réponse qu’il a aussitôt rendue publique, ce qui correspondait à une demande pressante que lui avait formulée Herzl18.

Les dreyfusards et la dénonciation du « sultan sanglant »

11Pour Bernard Lazare, Pierre Quillard, pour les dreyfusards déjà cités, ou encore pour Charles Péguy, on se devait de dénoncer les massacres massifs d’Arméniens et la négation par le sultan des crimes « commis par son ordre19 », et non pas de flatter leur instigateur. Tel était aussi l’avis de tous ceux qui apportèrent leur adhésion au « congrès international des Arménophiles », qui s’est tenu à Bruxelles en juillet 1902 (dont Pierre Quillard était le maître d’œuvre), dont la liste a été publiée dans Pro Armenia. Parmi eux : Michel Bréal, Ferdinand Buisson, Émile Duclaux, Paul d’Estournelle de Constant, Charles Gide, Paul Guieysse, Louis Havet, Ferdinand Hérold, Lucien Herr, Joseph Hild, Paul Meyer, Gaston Moch, Élisée Reclus, Gustave Rouanet, Gabriel Séailles, Ernest Tarbouriech, Ludovic Trarieux, Henri Sée, Ernest Vaughan, Jean Psichari, Mathias Morhardt, Lucien Lévy-Bruhl, Gabriel Monod, Yves Guyot, Georges Bourdon, Charles Andler, Louis Lapicque et beaucoup d’autres20. Quand le télégramme de Théodore Herzl a été connu, la presse de Genève et de Lausanne a publié aussi la réaction d’une association d’étudiants de diverses nationalités (Arméniens, Bulgares, Macédoniens, Russes, Polonais, etc.) qui exprimait son « mépris » et son « indignation » à la lecture du message au « sultan rouge » et de la réponse publique de celui-ci21. À leurs yeux, l’attitude de Herzl consistant à ignorer les meurtres de masse que le sultan avait ordonnés délégitimait totalement les appels pourtant nécessaires à condamner d’autres crimes, dont, cette fois, en Roumanie, en Ukraine ou en Galicie, c’étaient des Juifs qui étaient victimes.

12Bernard Lazare incarnait cette exigence. Pour lui, tous les massacres de populations civiles, quels qu’en soient les auteurs et les victimes, méritaient d’être dénoncés. Dans « L’Oppression des Juifs dans l’Europe orientale : les Juifs de Roumanie », publié en 1902, il demande :

Quelle autre nation osera ouvrir la bouche ? L’Angleterre qui chassa les Boers ? La Russie qui opprima les Finnois et les Juifs ? La France qui massacra les Annamites et qui s’apprête maintenant à tuer les Maures ? L’Italie qui ravage l’Éthiopie aujourd’hui et Tripoli demain ? Ou l’Allemagne qui a sauvagement exécuté les Nègres22 ?

13Cette dernière phrase est une allusion aux massacres commis par l’armée allemande dans sa colonie du Sud-Ouest africain, dont le gouverneur jusqu’en 1890 était Heinrich Göring, père d’Hermann Göring, massacres qui ne tarderont pas à déboucher sur ce qu’on peut considérer comme le premier génocide du XX^e siècle : l’« ordre d’extermination » (Vernichtungsbefehl) du général von Trotha, qui provoquera la mort de 20 000 à 30 000 civils africains :

Tout Héréro découvert dans les limites du territoire allemand, armé comme désarmé, avec ou sans bétail, sera abattu. Je n’accepte aucune femme ou enfant. Ils doivent partir ou mourir. Telle est ma décision pour le peuple Héréro23.

14Par son exigence universaliste, Bernard Lazare a mérité d’être qualifié de « Juste » par Léon Blum dans ses Souvenirs sur l’Affaire24, tout comme les propos de Péguy dans Notre jeunesse :

En somme, dans l’action, dans la politique, […] il était partisan du droit commun. Droit commun dans l’affaire Dreyfus, droit commun dans l’affaire Congrégations. Droit commun pour Dreyfus, droit commun contre les congrégations. […] Il était essentiellement pour la justice25.

15Dès sa première brochure, publiée à Bruxelles en 1896, dénonçant la condamnation de Dreyfus, il expliquait qu’en défendant le capitaine, c’étaient toutes les injustices qu’il combattait :

La liberté de tous les citoyens se trouve atteinte par la façon atroce dont quelqu’un a été jugé, et c’est les défendre tous que d’en défendre un seul. J’ai défendu le capitaine Dreyfus, mais j’ai défendu aussi la justice et la vérité26.

16Et parce qu’il avait protesté contre les massacres d’Arméniens chrétiens dans l’empire ottoman, il s’estimait fondé à demander à des personnalités catholiques d’exiger la réhabilitation de Dreyfus ou de condamner les pogroms commis par des chrétiens en Roumanie. Ainsi, en février 1903, peu avant sa mort, à l’occasion d’un meeting de soutien à l’Arménie, la Macédoine et autres populations opprimées de l’Empire ottoman, à Paris, au Château-d’eau, il écrivait au catholique dreyfusard Anatole Leroy-Beaulieu une lettre qu’il rendait publique dans L’Aurore, où il lui reprochait de joindre sa voix à des personnalités qui en faisaient une affaire de défense de la chrétienté et ne défendaient pas l’innocence de Dreyfus, ni ne condamnaient les pogroms ou les crimes coloniaux (il y avait aussi des antidreyfusards parmi les soutiens de la cause arménienne) :

J’ai toujours été de ceux qui ont protesté contre l’oppression subie par l’Arménie et qui ont réprouvé les massacres. À côté de Jaurès, de Pressensé, j’ai pris part au congrès de Bruxelles en faveur des Arméniens. La barbarie turque, ou musulmane, comme on a trop de tendances à l’écrire, a toujours trouvé en moi un adversaire déterminé, mais je ne voudrais pas qu’elle servît à faire oublier la barbarie chrétienne. Or c’est ce qui arrive et il n’en peut être autrement, puisqu’à vos côtés je trouve ces nationalistes qui hier applaudissaient quand on insultait les Juifs dans les rues de Paris, quand on les massacrait et qu’on fouettait publiquement leurs femmes sur les places d’Alger ; ces coloniaux qui ont approuvé la création des tribunaux répressifs oppresseurs des Arabes algériens, qui acceptent la spoliation des Canaques par les colons, celle des Tonkinois par les missionnaires27.

17Indépendamment de l’échec final des efforts de Herzl auprès du sultan — malgré l’envoi de onze nouvelles missives de lui en 190228 et l’obtention de deux autres entrevues avec le souverain29 —, un échec dont il prendra acte, peu avant sa mort, au Sixième congrès sioniste, en août 1903 (il est mort en juillet 1904), le différend entre Bernard Lazare et lui sur cette question relève d’un désaccord de fond et, comme l’a souligné Michel Tubiana, elle est au centre de la question du dreyfusisme et du combat mondial pour les droits de l’Homme. Pierre Vidal-Naquet avait déjà attiré l’attention, en 197230, sur le fait que « ce qui sépare, et même ce qui oppose Bernard Lazare et Théodore Herzl » n’est pas suffisamment examiné31. Contrairement à Bernard Lazare, Herzl ne raisonne pas en termes d’idéaux universels qui doivent s’appliquer à tous, mais en termes de promotion des intérêts de tel ou tel groupe. Quand il a connaissance de l’article de Lazare dans Pro Armenia, il n’arrive pas à concevoir que son auteur se place dans la perspective d’une défense universelle des droits, il le soupçonne de promouvoir, en réalité, tels ou tels autres intérêts. Il écrit dans son Journal :

Quel intérêt peut-il bien avoir en dehors du beau geste de défendre les Arméniens32 ?

18De la même manière, il écrivait, peu avant, au sultan :

Je ne dois pas passer sous silence qu’il y a aussi des juifs qui ne partagent pas mes vues. Votre Majesté Impériale dans sa Haute Sagesse démêlera facilement à qui et à quels intérêts obéissent ces gens-là33.

19Or les comportements d’indifférence face aux premiers génocides du XX^e siècle auront des conséquences importantes sur la perpétration du principal d’entre eux par les nazis à l’encontre des juifs d’Europe. Un article paru en 1906 dans le Deutsche Südwestafrikanische Zeitung demande ce qui empêcherait l’Allemagne d’étendre à l’Europe les méthodes employées dans cette colonie :

Qu’est-ce qui nous empêche de rapporter ce principe [du droit du plus fort] non seulement à la politique coloniale, mais à l’ensemble de la politique ? Est-il pire d’étendre nos territoires et de les développer aux dépens des Blancs inférieurs à nous qu’aux dépens des Noirs sans défense34 ?

20Le lien entre la violence des conquêtes coloniales et le nazisme a été fait par Hannah Arendt35. Par ailleurs, l’Allemagne, qui était la grande puissance la mieux implantée dans l’Empire ottoman, était très bien informée des massacres massifs d’Arméniens. Et c’est notamment en se fondant sur l’absence de réactions internationales au génocide des Arméniens que Hitler, au début de la seconde guerre mondiale, a ordonné avec autant de cynisme aux responsables de la Wehrmacht de commettre à leur tour des massacres de masse et des génocides. Le 22 août 1939, quelques jours avant l’invasion de la Pologne, il a, dans une allocution aux chefs de l’armée allemande, lancé cette « petite phrase » lourde de conséquences : « Mais qui se souvient encore du massacre des Arméniens36 ? »

21Quand, en 1915 et 1916, les massacres de masse ont débouché sur le génocide des Arméniens de l’empire ottoman, il faut bien constater, selon Yair Auron, auteur du livre Banaliyut shel ha-adishut (La Banalité de l’indifférence)37, que, dans la continuité de l’attitude de Herzl, la plupart des responsables du Yishouv, la communauté juive de Palestine avant 1948 — David Ben Gourion, Yitzak Ben-Zvi (de l’organisation Hashomer), Poalei Zio (de l’Internationale socialiste), Zeev Jabotinsky, comme ceux qui ont servi dans l’armée ottomane pendant la première guerre mondiale —, ont adopté une position pro-turque et ont été indifférents à la catastrophe arménienne bien qu’ils eussent connaissance de son déroulement. Cet historien souligne que les attitudes dreyfusistes ont été très minoritaires au Yishouv, telle celle d’Itamar Ben Avi :

[Il] avait séjourné plusieurs années à Paris, où il avait été témoin des débats de l’affaire Dreyfus et du J’accuse !… d’Émile Zola. Dans son article « Nous » [« Anahnou », le 4 mai 1909, dans Hatzvi (Le Serf), un des premiers périodiques en hébreu publié à Jérusalem, en 1884-1915, à l’initiative de Ben Yehuda], Ben Avi accusait violemment les Juifs de n’être sensibles qu’aux souffrances infligées à leur propre peuple. Cet article suscita un tollé contre son auteur dans la presse juive en Eretz Israël ainsi que dans d’autres pays38.

22Itamar Ben Avi, comme Bernard Lazare et ceux qui ont soutenu le congrès de Bruxelles ou les étudiants de différentes nationalités ou minorités européennes qui ont exprimé en 1901 leur « indignation » et leur « mépris » vis-à-vis du message de Herzl au sultan sanglant, incarnaient tous l’exigence dreyfusarde. Pour eux, si on ne dénonçait pas les massacres que d’autres subissaient, on mettait en péril le droit de vivre des siens et celui d’exiger pour eux la justice. En revanche, tous les responsables politiques qui n’ont pas réagi aux massacres de plus de 200 000 Arméniens en 1895-1896 et au génocide qui a suivi, ont, selon la formule d’Anatole France, par leur « lâche silence », autorisé les crimes ultérieurs du siècle, plus massifs encore39.

La question du bagne et des compagnies militaires disciplinaires

23Le sort des Arméniens n’est pas la seule cause qui ait mobilisé les dreyfusards avant même la réhabilitation du capitaine. Par ailleurs, pendant l’Affaire et dans son immédiat prolongement, deux thèmes, étroitement liés à des questions qui avaient mobilisé l’opinion lors de celle-ci, ont été mis en avant par des personnalités dreyfusardes : d’une part, le bagne de Cayenne et les conditions de détention qui en faisaient souvent une « guillotine sèche », d’autre part, le fonctionnement arbitraire des tribunaux militaires et des compagnies militaires disciplinaires.

24L’affaire Dreyfus, en effet, avait fortement attiré l’attention du public sur le bagne de Cayenne. Réouvert sous le Second Empire pour y expédier des républicains, fermé puis réutilisé, à partir de 1887, par la III^e République pour se débarrasser de manière quasi définitive des délinquants (y compris ceux condamnés aux peines les moins lourdes), il était devenu, à partir de 1895, la seule destination de relégation outre-mer après la fermeture de celui de Nouméa. En plus des travaux forcés, dont la plupart des peines étaient doublées par une obligation de résidence, une peine de transportation pour les délinquants récidivistes avait été inscrite dans le Code pénal en 1885. Le bagne de Cayenne, sur lequel l’Affaire avait attiré l’attention de l’opinion, apparaissait comme une terre d’arbitraire dont les déportés ou relégués avaient peu de chances de revenir vivants étant donné les brutalités et l’arbitraire qui y régnaient.

25Par ailleurs, en même temps que la campagne pour Dreyfus, une autre s’est développée, même si elle ne soulevait pas les mêmes enjeux, en faveur de cinq anarchistes envoyés à Cayenne après avoir été condamnés au titre des « lois scélérates ». Là encore Bernard Lazare et Pierre Quillard, tous deux de sensibilité libertaire et introduits en même temps dans des milieux intellectuels et littéraires, ont joué un rôle important pour que la cause de leur retour en France dépasse la mouvance anarchiste et que, par exemple, une association comme la Ligue des droits de l’Homme s’y implique. Elle a publié en 1899, chez l’éditeur dreyfusard Pierre-Victor Stock, un rapport pour leur libération40. L’un des libérés publiera son témoignage sur leur déportation41. La Ligue fera aussi campagne sur d’autres cas qu’elle considérait comme les victimes d’erreurs judiciaires, tel celui du pharmacien Danval, installé à Paris, rue de Maubeuge, qui avait été condamné, à tort, en 1878, aux travaux forcés à perpétuité pour avoir empoisonné sa femme, pour lequel elle a obtenu, en 1902, sa grâce et son retour du bagne. Mais la suppression du Code pénal de la peine de transportation ne sera acquise qu’en 1938, lors du Front populaire, et la fermeture du bagne de Cayenne en 1953 seulement.

26Les compagnies de discipline et autres bagnes militaires posaient, plus encore, le problème des tortures barbares qui allaient jusqu’à provoquer la mort de leurs victimes. Plusieurs affaires ont suscité, notamment dans les années 1906 à 1912, de nombreux articles dans la presse. Ceux qui ont connu le plus de retentissement sont dus au journaliste dreyfusard Jacques Dhur, qui, après avoir collaboré à La Petite République et au Radical, était entré au Journal en 1902, où il avait publié notamment un reportage sur le pharmacien Danval qui avait beaucoup contribué à la révision de son procès. Jaurès avait dit de lui, en préfaçant un ouvrage de Dhur destiné à défendre contre des calomnies le père d’Émile Zola : « L’œuvre de Jacques Dhur est un commencement de revanche pour la conscience publique42. » Ce précurseur d’Albert Londres a publié en novembre 1906 dans Le Journal, qui tirait alors à un million d’exemplaires, un article intitulé « Les bagnes militaires. Arbitraire et cruauté » qui était le début d’une longue série43. Des députés s’en sont fait l’écho et le ministre de la Guerre qui n’était autre que Georges Picquart a promis une enquête. Celle-ci niant tout en bloc, Dhur conclut sa série en ces termes :

Aucune enquête officielle – et intéressée – ne peut prévaloir contre les actes de barbarie et de cruauté, qui sont indéniables… La vérité est en marche. Rien ne l’arrêtera…

27La campagne a rebondi quand 450 soldats du 17^e régiment d’infanterie qui avaient refusé en juin 1907 de réprimer la révolte des viticulteurs de l’Hérault sont envoyés dans une compagnie de discipline dans le sud de la Tunisie. Mais c’est surtout l’affaire Aernoult-Rousset qui a marqué les esprits. Elle a commencé à l’été 1909 quand ont été publiées dans la presse des lettres adressées à la Ligue des droits de l’Homme par des militaires affectés à un bataillon disciplinaire en Algérie accusant des gradés d’avoir torturé et provoqué la mort dans des conditions atroces du soldat Albert Aernoult44. Ce jeune ouvrier couvreur de Romainville, âgé de 23 ans, s’était retrouvé dans cette unité après avoir été condamné à dix mois de prison pour des dégradations liées à une grève, puis avait subi la double peine prévue par la loi sous la forme d’un engagement dans l’armée et d’une affectation dans une section de discipline. L’affaire a été portée devant la Chambre en novembre, des députés lisant à la tribune des témoignages accusateurs des autres soldats et interpellant le ministre de la Guerre, tandis qu’une souscription était ouverte pour rapatrier le corps d’Aernoult. Puis elle rebondit en janvier 1910 quand on apprit que le principal dénonciateur de cette mort, Émile Rousset, avait été condamné par un conseil de guerre, à Oran, à cinq ans de prison et incarcéré au pénitencier de Douéra, de sinistre réputation45. Dès lors, l’affaire Aernoult devint l’affaire Aernoult-Rousset et l’objectif premier fut de sauver la vie d’Émile Rousset. Des personnalités qui s’étaient engagées pour Dreyfus ont pris sa défense : Jaurès, Pressensé, Jean Allemane, Gustave Rouanet. Un meeting a eu lieu à Paris en mai 1910 où la Ligue des droits de l’Homme a demandé l’ouverture d’une enquête. Une affiche dénonçant les bagnes militaires, destinée à populariser largement l’affaire, est signée de seize noms, les signataires étant poursuivis. Lors du procès, en juillet 1910, leur avocat, M^e Joseph Hild, explique que, comme le « J’accuse !… » de Zola en 1898, elle était destinée à provoquer des poursuites pour faire éclater l’affaire au grand jour46.

28Émile Rousset devient un « Dreyfus ouvrier », à propos duquel l’hebdomadaire La Guerre sociale écrit, le 12 décembre 1911 :

Il ne sera pas dit que nous avons contribué à arracher leur Dreyfus au bagne et que nous ne parviendrons pas à lui arracher notre Rousset47.

29En 1912, les autorités militaires consentent au retour du corps d’Arnoult, les lettres d’Émile Rousset sont publiées sous le titre Du fond de l’abîme48 et un Comité pour Rousset est constitué, qui publie un manifeste dont le premier signataire est Alfred Dreyfus, suivi par de nombreuses personnalités dreyfusardes comme Octave Mirbeau, Alfred Naquet, Anatole France, Charles Seignobos, Paul Desjardins, Albert Bayet, Gabriel Séailles ou Paul Painlevé. Les funérailles d’Aernoult, le 11 février 1912, entre la gare de Lyon et le cimetière du Père Lachaise, rassemblent 100 000 manifestants d’après Le Matin (d’autres indiquent 300 000) ; selon un fonctionnaire de police, « on n’avait rien vu de pareil depuis les funérailles de Victor Hugo49 ». En septembre 1912, un non-lieu est prononcé quant aux poursuites contre Rousset et celui-ci arrive le mois suivant en homme libre à Paris. Comme l’écrit Dominique Kalifa :

Davantage qu’une démonstration de force de l’antimilitarisme, l’affaire Rousset est surtout un rejeu du dreyfusisme, qui déjoue un crime judiciaire et sauve du bagne un innocent50.

30La dénonciation de ces sections disciplinaires se poursuivra en 1913, quand des soldats y seront envoyés parce qu’ils refusent leur maintien sous les drapeaux pour une année supplémentaire dans le cadre de la loi de trois ans, une loi contre laquelle Jaurès et de nombreux autres dreyfusards font campagne, et à laquelle Alfred Dreyfus lui-même se montre opposé, tandis que d’autres anciens dreyfusards, de Charles Péguy à Georges Clemenceau, y sont favorables.

L’affaire Ferrer

31D’autres affaires internationales que la question arménienne ont aussi mobilisé des dreyfusards : les massacres et les pillages commis par les Européens en Chine, les méthodes de l’armée britannique contre les Boers en Afrique du Sud, la répression menée par les autorités russes en Finlande et leurs déportations d’opposants en Sibérie, les pogroms en Roumanie, la conquête du Maroc… Mais l’une d’entre elles a occupé une place particulière par l’ampleur de la mobilisation qu’elle a provoquée : la protestation contre l’exécution en Espagne de Francisco Ferrer51.

32L’arrestation, le 1^er septembre 1909, de ce pédagogue libertaire de Catalogne, qui bénéficiait d’une importante renommée internationale comme fondateur du Mouvement de l’École moderne, a provoqué une vague de protestations dans plusieurs pays, dont la France où il avait séjourné. Outre la mobilisation de différents milieux comme les anarchistes, les syndicalistes, les socialistes, les anticléricaux, qui a pris dans chacun d’eux des formes spécifiques, s’est produite aussi, en sa faveur, une mobilisation contre l’arbitraire et pour la justice de la part de nombre de ceux qui s’étaient engagés pour Dreyfus. Lors d’une précédente arrestation de Ferrer, en 1906, le juriste Ernest Tarbouriech, membre du comité central de la LDH, avait déjà appelé à une campagne en sa faveur52, et, début 1907, la Ligue avait organisé un grand meeting pour sa libération, avec les interventions d’Anatole France et de Victor Basch53. Cette fois, l’alerte était plus grave, on le rendait responsable d’émeutes qui s’étaient produites peu avant à Barcelone. Pressensé a publié le 9 septembre 1909 dans L’Humanité de Jaurès une longue lettre de protestation, cosignée par Anatole France, Ferdinand Buisson, Paul Painlevé, Louis Havet et le docteur Sicard de Plauzoles54. À l’annonce qu’il sera jugé par un tribunal militaire, la Ligue a tenu une réunion publique à Paris, salle des sociétés savantes, et adressé une pétition aux universitaires55 :

Monsieur, vous savez que le professeur espagnol, M. Ferrer, est à la veille de comparaître devant un tribunal militaire. Qu’il soit enlevé à la justice civile, c’est assez pour éveiller notre méfiance. […] Le document principal de l’accusation actuelle est bien fait pour provoquer les soupçons de quiconque se rappelle les naïves perfidies de l’Affaire Dreyfus.

33Madeleine Rebérioux la commente ainsi :

Dreyfusard, ce texte ne l’est pas seulement par sa brièveté, sa finalité, ses destinataires. […] Les premiers signataires de la pétition se recrutent parmi les vieux dreyfusards, professeurs à la Sorbonne – Charles Andler, Gustave Bloch, Victor Basch, Lucien Lévy-Bruhl –, au Collège de France – Sylvain Lévi – ou membres de l’Institut – Paul Painlevé. […] Si ce texte se joue enfin sur la scène primaire des intellectuels que fut le dreyfusisme, il le doit aussi à l’appareil de dénonciation de la fausse justice qui s’y déploie : tribunal militaire, acte d’accusation fondé sur des documents douteux, etc. Une similitude profonde qui n’exclut pas cependant quelque différence : la pétition est mise en circulation très tard, à l’heure où le « crime », comme dit Jaurès, est en route, au moment où il s’agit tout simplement de sauver une vie56.

34La mobilisation, en effet, n’a pas le temps de se déployer. Mais l’indignation explose à l’annonce, le 13 octobre, de l’exécution de Ferrer dans les fossés de la citadelle de Monjuic. Un comité central extraordinaire de la LDH se tient le jour même, présidé par Victor Basch, alors vice-président. La Ligue patronne la création d’un Comité Ferrer, auquel participe Alfred Dreyfus, Paul Painlevé, Anatole France et Jean Jaurès. Parmi les personnalités qui s’engagent alors, on trouve aussi Jacques Hadamard, mathématicien et cousin d’Alfred Dreyfus, la veuve d’Émile Zola, et, là encore, Pierre Quillard57. Dans les semaines qui ont suivi, la Ligue a tenu d’autres réunions publiques, puis lancé en juillet 1911 une autre pétition, avec la signature de nombreux artistes, gens de lettres et parlementaires, pour que les Cortès révisent la condamnation.

La question de la Justice militaire

35Les propos tenus lors de l’affaire Ferrer l’ont rappelé, la question de l’arbitraire de la justice militaire se trouvait bien au cœur de l’affaire Dreyfus. La plupart des dreyfusards regardaient comme une conséquence logique du scandale de la condamnation de Dreyfus, la disparition de la justice d’exception qu’étaient les conseils de guerre, au moins en temps de paix. C’est la raison pour laquelle la contribution de Rémi Cazals qui ouvre ce chapitre porte sur la mobilisation contre les décisions des tribunaux militaires de la Grande Guerre.

36Mais il faut rappeler que ce combat contre la justice militaire a commencé, pour Jaurès comme pour la Ligue des droits de l’Homme, pendant l’affaire Dreyfus, et qu’au-delà de la réhabilitation du capitaine, ils percevaient la suppression des tribunaux militaires comme la vraie conclusion de l’Affaire. Le 18 janvier 1904, sous l’impulsion du président de la LDH, Pressensé, le comité central a lancé une pétition réclamant « l’abolition définitive et irrévocable des conseils de guerre en France », base d’une campagne qui a duré jusqu’en 1910, la pétition rassemblant finalement plus de 60 000 signatures58. Aussi, lors du déclenchement du conflit, quand, en vertu de la proclamation de l’état de siège, les tribunaux militaires sont devenus compétents pour juger tous les crimes et délits concernant la sûreté de l’Etat, commis par des militaires ou des civils, au front comme à l’arrière, la Ligue s’est opposée a fortiori à cette extension de leurs pouvoirs. D’autant que celle-ci s’est poursuivie avec la suppression de toute instruction préalable, l’exécution immédiate des sentences de mort (sans appel ni de recours en grâce), et la création de tribunaux militaires spéciaux, les cours martiales.

37Comme l’a souligné Robert Frank lors du colloque, la référence au droit est complexe dans le contexte d’une guerre. Il a fait remarquer que, lors de la guerre de 1914-1918, ceux qui se référaient au thème de « la paix pour le droit » ont été les premiers à être, au nom du droit, favorables à la guerre et que les thèmes de la défense du territoire envahi, de la condamnation de la violation de la neutralité belge, et, ensuite, des atrocités allemandes dans les territoires occupés, n’ont pas seulement été présents dans la propagande, mais aussi dans les réflexions des Français et des associations comme la LDH qui se référaient à la justice. Mais, acquise à l’idée de la guerre au nom du droit et de la défense nationale, la Ligue des droits de l’Homme n’en a pas moins considéré que le pays devait continuer à être gouverné par ses institutions républicaines et que l’armée ne devait pas s’en affranchir au prétexte de l’état de guerre. À ses yeux, les soldats mobilisés restaient des citoyens. Elle définissait ainsi son rôle en 1915 :

[en] défendant la République et le droit, l’égalité de tous devant la loi et le péril, et toutes les libertés compatibles avec la conduite de la guerre, ils [les ligueurs] feront œuvre, en cela aussi, de défense nationale59.

38Cela l’a conduite à s’opposer au fonctionnement de tous les tribunaux militaires, et particulièrement des cours martiales, responsables des jugements les plus scandaleux de toute la guerre60 et à demander que leurs décisions soient commuées ou révisées et les recours en grâce rétablis61. Après avoir obtenu la suppression des cours spéciales en avril 1916, elle a combattu la tentative, en juin 1917, soutenue par le général Pétain, alors commandant en chef des armées, de les restaurer de fait, et a continué à dénoncer les injustices des tribunaux militaires « ordinaires ».

39Ce combat a donc commencé pendant la guerre elle-même et a permis, dès mars 1915, la réhabilitation de certains condamnés par des décisions de la Cour de cassation. Celle-ci a, par exemple, le 12 septembre 1918, cassé des condamnations en décidant qu’il n’y avait « pas lieu à renvoi », comme dans sa décision de 1906 concernant Dreyfus, ce qui revenait à une invalidation ferme des premiers jugements. Et ces efforts se sont poursuivis après la guerre par l’adoption de trois lois d’amnistie, en 1919, 1921 et 1924, dont les deux dernières permettaient aussi des réhabilitations. Celle de 1921, portée par la LDH, a permis à plus de 2 000 condamnés de bénéficier de l’« amnistie pleine et entière »62. Mais, comme dans le cas de Dreyfus, l’amnistie n’était pas la réhabilitation, et c’est pour cela que la Ligue et les associations d’anciens combattants ont demandé une nouvelle loi, qui a été votée en 192463, et a permis davantage de réhabilitations, y compris de civils ainsi que de militaires victimes d’exécutions extrajudiciaires. L’installation en 1932 d’une cour spéciale de révision n’a été que la dernière étape de cette lutte. Elle était rendue nécessaire par le fait que, dans certaines affaires où le refus d’obéissance à certains ordres n’était pas contesté, la Cour de cassation n’avait pas annulé les condamnations, comme dans l’affaire, pourtant très populaire, des quatre « caporaux de Souain » — dont Théophile Maupas, un instituteur de la Manche pour qui sa veuve, elle-même institutrice, s’était fortement mobilisée, constituant un très actif Comité Maupas64 —, où la Cour de cassation, toutes Chambres réunies, avait rendu, en 1926, un arrêt de rejet. C’est donc une procédure exceptionnelle qui, par un très ample mouvement d’opinion, a été imposée finalement, en 1932, avec la création d’une Cour spéciale de justice militaire (réunie au Cherche-midi, là même où, en 1894, avait été condamné et incarcéré le capitaine Dreyfus), qui a pu notamment se saisir à nouveau de cas sur lesquels la Cour de cassation s’était pourtant déjà prononcée. Jusqu’en 1935, elle a pu lever notamment des condamnations symboliques comme celle des « caporaux de Souain » ou des « fusillés de Flirey », qui avaient refusé collectivement d’exécuter certains ordres qu’ils trouvaient injustes.

40Cette cause était dans la stricte continuité de la mobilisation dreyfusarde. Un exemple particulièrement emblématique de ce lien peut être cité, en complément du texte de Rémy Cazals : l’affaire Breton-Lamour, deux condamnés à mort par un conseil de guerre « ordinaire » durant ces mouvements de refus de combattre en mai-juin 1917 qu’on a appelés les « mutineries de 1917 ». Le 20 mai, dans le secteur du Chemin des Dames, les hommes du 128^e régiment d’infanterie qui venaient juste d’être mis au repos apprennent qu’ils doivent retourner au front. L’un d’eux, Paul Breton, instituteur à Asnières, âgé de 21 ans, se fait leur porte-parole et amorce un dialogue avec les officiers, disant notamment au commandant (ces propos étant consignés dans un rapport de la justice militaire) :

Vous voulez toujours avoir la parole et nous sommes dans une armée républicaine, que nous voulons républicaine65 !

41Les officiers se divisent, mais, à la demande du commandement, sept soldats comparaissent devant un conseil de guerre qui en condamne deux à mort, Paul Breton et Jean-Baptiste Lamour, cultivateur. Breton trouve le moyen d’écrire le 2 juin à Anatole France :

Condamné à mort avec dégradation militaire par le conseil de guerre de la 3^e division d’infanterie pour refus d’obéissance en présence de l’ennemi, à la suite, en réalité, d’un procès de pensée, du fond de ma geôle, avec ferveur je m’adresse à l’homme et à l’écrivain dont la noble conscience et le talent incomparable sont célèbres dans l’univers. Maître, j’espère en vous. Paul Breton. Prévôté de la 3^e division d’infanterie. Secteur postal 11866.

42La LDH demande aussitôt la suspension de sa peine ainsi que celle de Lamour, la demande étant formulée aussi par des députés et par le dreyfusard Paul Painlevé, alors président du Conseil, qui s’en fait l’avocat au conseil des ministres du 5 juin, parvenant à convaincre la majorité d’entre eux, au point que le président Poincaré se résout, de mauvais gré et contre l’avis de Pétain, à accorder la grâce67. La peine de Breton et Lamour est commuée en travaux forcés à perpétuité. La LDH continuera à prendre leur défense après la guerre et ils seront libérés, en 1921, à la faveur de la loi d’amnistie68. Parmi beaucoup d’autres, ces deux cas témoignent de ce que la mobilisation en faveur des condamnés des conseils de guerre de la Grande Guerre était une cause extrêmement populaire, où le souvenir de l’affaire Dreyfus était sans cesse évoqué.

De la Résistance à la guerre d’Algérie

43Il ne faut certes pas exagérer, en revanche, la place qu’a occupée la mémoire de l’Affaire dans le combat de la Résistance puisque les travaux de Simon Epstein69, comme les recherches et les souvenirs personnels de Daniel Cordier70, ont montré que l’antisémitisme était incontestablement présent chez un certain nombre de résistants. Reste que, dans des proportions plus larges mais qui restent à établir — en distinguant notamment les périodes, les milieux et les différents mouvements clandestins —, le refus du racisme et de l’antisémitisme nazi a fortement joué dans l’engagement d’un grand nombre de Français, juifs ou non, dans l’action contre l’occupant. De ce point de vue, le témoignage de Lucie Aubrac, qui montre que son entrée en résistance venait confirmer chez elle une conviction dreyfusiste ancrée depuis son enfance (elle se souvient avoir été fière, adolescente, d’avoir été prénommée Lucie, comme Lucie Dreyfus…), est emblématique de l’hostilité à l’antisémitisme nazi qui animait une grande partie des Résistants, ceux-ci voyant en lui le prolongement exacerbé du vieil antisémitisme français de Drumont et des antidreyfusards. Outre les exemples déjà cités71, on peut mentionner le fait que le journal clandestin en zone nord de ce qui deviendra le Mouvement national contre le racisme (MNCR), puis le Mouvement contre le racisme et pour l’amitié entre les peuples (MRAP), s’intitule J’Accuse, et son premier numéro, daté du 10 octobre 1942, sous-titré « Organe de liaison des forces françaises contre la barbarie nazie », porte à côté de son titre cette citation de l’article de Zola :

C’est un crime d’empoisonner les petits et les humbles, d’exaspérer les passions de réaction et d’intolérance, en s’abritant derrière l’odieux antisémitisme, dont la Grande France libérale des Droits de l’homme mourra, si elle n’en est pas guérie72.

44Ajoutons que si certains résistants étaient, en revanche, imprégnés de l’antisémitisme plus ou moins diffus qui avait connu un regain évident dans la France des années 1930, il y a de fortes probabilités pour qu’ils aient, comme le raconte Daniel Cordier en ce qui concerne son cas personnel73, abandonné tout ou partie de leurs préjugés au cours du combat, en réaction à l’horreur nazie et à la politique antisémite de Vichy et des collaborateurs, et dans un contexte où le rejet de l’antisémitisme était dominant. Mais, sur ce point, Simon Epstein a raison de nous inciter à nous méfier des mythes et de la bonne conscience, et l’histoire de la Résistance reste à approfondir.

45Une dizaine d’années après la seconde guerre mondiale, les opposants à la guerre d’Algérie, plus encore que les Résistants de la France occupée, se sont référés de manière récurrente à l’engagement dreyfusard. En dehors des nombreux rapprochements que Pierre Vidal-Naquet a opérés avec l’Affaire74, citons un exemple parmi beaucoup d’autres : quand, en octobre 1958, un « Memorandum » est envoyé « à Monsieur René Coty, président de la République, et au général de Gaulle, président du Conseil », publié par la feuille clandestine Témoignages et documents, il s’intitule « Nous accusons… », en référence directe à l’article de Zola75. En abordant cette question du modèle que constituait le combat dreyfusard pour les adversaires de la guerre d’Algérie, Éric Agrikoliansky se demande si on peut parler à ce moment de réédition ou de réinvention du dreyfusisme76.

46Sa réflexion est prolongée par les témoignages de deux avocats dont l’engagement, à l’époque, dans la défense des militants indépendantistes algériens se fondait sur une référence constante au droit et à la justice, inspirée directement de celle des dreyfusards. On peut même parler d’une « pédagogie de l’Affaire » pendant ce conflit. En retraçant, à notre demande, les circonstances qui les ont conduits à s’impliquer ainsi, Nicole Dreyfus évoque aussi son enfance à Mulhouse et les persécutions antijuives auxquelles sa famille avait échappé sous l’Occupation, et Jean-Jacques de Félice explique son choix fondamental, à la différence de son père, député, ou de son ami d’enfance et de scoutisme Michel Rocard, qui s’est impliqué dans un parti, en faveur d’un engagement davantage moral et juridique que politique ou partisan, ce qui rejoint directement la réflexion sur les spécificités de la démarche dreyfusarde. De son côté, Benjamin Stora, en examinant l’impact de l’affaire Dreyfus chez les Juifs d’Algérie, souligne le rôle important qu’a joué leur adhésion aux valeurs républicaines, que l’issue de l’Affaire avait confirmée, dans leur choix, largement majoritaire, de s’installer en France plutôt qu’en Israël en 1962, à la fin de la guerre.

La question des droits sociaux

47Une autre question occupe une place essentielle dans la généralisation de l’indignation dreyfusiste : celle des droits sociaux, abordée par Henri Leclerc et Carlos Miguel Herrera dans la suite de cette partie. Ils montrent que, là aussi, le choix de la Ligue des droits de l’Homme de prendre en compte cette question et de considérer qu’elle est partie intégrante de la défense des droits de l’Homme, remonte aux temps mêmes de l’affaire Dreyfus77.

48Deux affaires ont ponctué les débuts de son engagement sur ce terrain. La première, en juin 1904, est l’arrestation de 39 ouvriers de l’usine Cayez à Neuvilly, près de Cateau-Cambrésis, dans le département du Nord, plus de deux mois après l’incendie de la maison d’un propriétaire, alors que l’instruction était close et que la grève à l’origine des incidents avait cessé. Alors qu’ils allaient être jugés, la direction de la Ligue, au lendemain de l’élection à la présidence de la LDH du jaurésien Pressensé, a saisi l’occasion pour ériger ces poursuites en symboles des décisions injustes dont la Justice pouvait être capable. L’ordre du jour adopté « se refuse à croire que la République française livrera à une justice de classe des victimes de l’iniquité sociale78 ». Le 17 juillet, c’est une dizaine de membres du comité central qui ont accompagné Pressensé au meeting qui s’est tenu sur place79. Parmi eux, Paul Painlevé, membre de l’Institut, a eu cette formule qui marquera les esprits et que rappelle Henri Leclerc :

La Ligue n’est pas une assemblée de notaires, chargés d’enregistrer congrûment les iniquités sociales, pourvu que la forme légale ait été respectée.

49Victor Basch poursuivra cette idée lors d’un autre congrès de la LDH, vingt ans plus tard, lui aussi tenu à Rennes, en 1929, en ajoutant :

La Ligue ne se borne pas à prendre en charge la portion de justice inscrite dans la loi ; elle veut inscrire dans la loi la totalité de la justice.

50L’autre affaire est celle de Jules Durand, que mentionnent Henri Leclerc comme Carlos Miguel Herrera, et qui a eu un écho bien plus important, même s’il n’est pas comparable à celui de l’affaire Dreyfus. Ce secrétaire du syndicat des ouvriers charbonniers du Havre, accusé, sur la base de faux témoignages et d’un dossier fabriqué, d’avoir ordonné l’assassinat d’un ouvrier non gréviste, avait été condamné à mort, le 25 novembre 1910, à Rouen, par la cour d’assises de Seine-Inférieure. L’affaire intervient un an après le congrès de Rennes de 1909 qui avait été l’occasion, on l’a vu, d’affirmer clairement, face à la politique du ministère Clemenceau, que la conception que la Ligue avait du dreyfusisme englobait la justice sociale80. Comme l’a expliqué Madeleine Rebérioux, c’est d’abord la section de la LDH du Havre81 qui en a fait une « affaire Dreyfus de la classe ouvrière » :

Tel est le sens de la déclaration du secrétaire de la section, Combes, lors du premier meeting consacré, le 6 décembre, à Durand. Pressensé et Quillard, le nouveau secrétaire, arrivent le 14 : le meeting prend une autre dimension. Et le 19 décembre, le président s’excuse en somme : le comité central ne s’est pas encore occupé collectivement de cette affaire82. Il appelle désormais toutes les sections à organiser l’action83.

51Jules Durand bénéficia, le 31 décembre 1910, d’une grâce présidentielle commuant sa peine de mort en sept ans de réclusion et la Cour de cassation fut saisie84. Mais son innocence n’était pas reconnue. Dans ce contexte, le 4 janvier 1911, dans l’Humanité, Pressensé a parlé d’une « nouvelle affaire Dreyfus85 » et la Ligue a organisé pendant ce mois une dizaine de réunions86.

52De nombreux dreyfusards ont signé des pétitions pour la révision de sa condamnation. Vincent Duclert a relevé les noms de Charles Andler, Max Bonnafous, Édouard Dolléans, Émile Durkheim, Lucien Febvre, Anatole France, Louis Gernet, Jacques Hadamard, Lucien Herr, Louis Lapicque, Sylvain Lévi, Lucien Lévy-Bruhl, Albert Mathiez, Marcel Mauss, Octave Mirbeau, Thadée Natanson, Salomon Reinach, Charles Seignobos, François Simiand87. Alfred Dreyfus lui-même s’est joint aux protestations88. À l’annonce du premier résultat que constituait la grâce présidentielle, Jaurès s’est félicité de l’ampleur du mouvement qui l’avait permise, dépassant de beaucoup les milieux socialistes et syndicalistes :

Des hommes de bonne foi s’émurent, examinèrent et, ayant vu l’iniquité de la sentence, protestèrent avec nous. […] Le souvenir de l’affaire Dreyfus n’a pas été non plus sans effet. Ce n’est pas en vain que des milliers et des milliers d’hommes ont été avertis, dans la grande crise d’il y a douze ans, des erreurs monstrueuses et des crimes auxquels peut aboutir la justice officielle quand elle est inspirée par les haines sociales. Parmi ceux qui luttèrent alors pour le droit, plusieurs se sont souvenus de l’engagement qu’ils avaient pris envers eux-mêmes de combattre contre l’iniquité, quel qu’en fut le prétexte et quel qu’en fut la victime. Comme ils se sont dressés contre le crime de la raison d’État militariste, ils se sont dressés contre le crime de la raison d’État capitaliste89.

53Mais Durand a très mal vécu que le président de la République fixe une peine de substitution, qui maintenait une condamnation et le laissait en prison, cette grâce présidentielle étant davantage comparable à la seconde condamnation de Dreyfus lors du procès de Rennes qu’à la grâce dont le capitaine a bénéficié en septembre 1899 qui a (enfin) permis sa libération immédiate. Il a écrit une lettre au président Armand Fallières pour réaffirmer son innocence, puis sombré dans de graves crises de démence qui ont provoqué son internement dans un asile d’aliénés, à Sotteville-lès-Rouen, où il mourra en 1926 sans avoir recouvré la raison. La campagne pour qu’il soit reconnu innocent n’a pas cessé pour autant, mais, autre différence avec l’affaire Dreyfus, la Cour de cassation n’a pas décidé, comme dans le cas de son arrêt de 1906 pour le cas du capitaine, d’une révision sans renvoi qui aurait proclamé son innocence. Dans son arrêt du 9 août 1912, elle a cassé simplement le jugement de la cour d’assises, renvoyant donc le sort de Jules Durand à un nouveau procès… rendu impossible par sa maladie mentale, postérieure à sa condamnation et provoquée par elle.

54C’est dans ce contexte que le député Paul Meunier rappelle comment justice avait été rendue au capitaine :

Il ne faut pas qu’on dise de ce pays-ci qu’il y a deux justices, une justice pour l’affaire Dreyfus, une justice pour l’affaire Durand. Le capitaine Dreyfus, condamné à la déportation par la justice militaire, a obtenu la réhabilitation la plus éclatante qu’il pouvait souhaiter : il a été réhabilité par un arrêt des chambres réunies et par un vote du parlement. […] Et l’autre, dont je plaide la cause, le petit ouvrier charbonnier est là qui attend, dans un cabanon de fous, la fin de l’épouvantable drame qui a ruiné sa vie90.

55Il faudra une nouvelle loi, votée en juillet 1917, quand Painlevé sera président du Conseil, autorisant la Cour de cassation, en cas de démence de l’accusé, à se saisir de nouveau de l’affaire et à statuer sur le fond sans renvoi, pour que celle-ci, par un nouvel arrêt du 15 juin 1918, reconnaisse enfin l’innocence de Durand.

56On retrouve ici la place essentielle qu’occupe la Cour de cassation dans la défense des droits des justiciables, thème qu’évoque aussi, dans cette partie, son président en 2006, Guy Canivet. Mais l’issue tragique de cette affaire, liée à la grâce partielle accordée par le président de la République et à la réticence de la Cour de cassation à innocenter directement l’accusé, comme le fait que le cas de Durand ait moins touché l’ensemble de la société que l’affaire Dreyfus et soit rapidement tombé dans l’oubli, sont autant d’indices révélateurs de la plus grande difficulté, que l’on constate de manière générale, à faire prendre en compte la dimension sociale des droits. Lors du colloque, Robert Frank a souligné que les droits sociaux peuvent difficilement faire l’objet de mobilisations aussi larges dans la presse et dans différents secteurs de la société que les droits/libertés. Et que les réponses aux exigences en matière de droits économiques et sociaux ont un coût, et posent souvent le problème de changements structurels dans les sociétés, alors que ni l’affaire Dreyfus, ni l’affaire Audin n’impliquaient de changements structurels ou de profondes transformations au système judiciaire, politique ou social français. Dans l’histoire de la Ligue des droits de l’Homme comme dans celle du droit international dans le cadre des Nations unies, les droits économiques et sociaux sont certes considérés — Henri Leclerc le rappelle — comme indissociables des droits/libertés et aussi essentiels qu’eux, mais on constate également qu’ils ont toujours été invoqués dans un second temps — d’où leur qualification de « droits de la deuxième génération », même s’ils apparaissent dès la Déclaration de 1793, presque en même temps que les droits/libertés… — et leur mise en œuvre se heurte toujours à de plus grandes difficultés.

Le combat contre le racisme et l’antisémitisme aujourd’hui

57Avec le texte de Catherine Fhima sur les effets de l’affaire Dreyfus à travers quelques figures juives, on revient à la question des réactions des Juifs de France à l’Affaire, entre adhésion renouvelée au système républicain et, surtout après la seconde guerre mondiale, découverte d’une particularité, qu’elle analyse comme une « prise de conscience, sous contrainte extrême, du caractère pluriel de l’identité juive et de son irréductibilité à la sphère confessionnelle ». Enfin, Stéphane Hessel nous donne, sur le dreyfusisme aujourd’hui, le point de vue d’un ancien résistant déporté qui, au sortir des camps, dans le contexte de la grande sidération qu’a connue le monde quand il a pris conscience de l’immensité des crimes nazis, s’est voué à l’élaboration de la Déclaration universelle des droits de l’Homme de 1948.

58Quand il s’interroge sur ce que peut être aujourd’hui une attitude dreyfusarde, l’exemple qu’il donne ne peut que nous interroger profondément : celui d’Edgar Morin, puisqu’il nous plonge en plein paradoxe des débats contemporains. En effet, ce sociologue qui a notamment travaillé sur la persistance de l’antisémitisme dans la société française91 s’est trouvé, à la suite d’un article portant sur le problème israélo-palestinien92, traîné lui-même devant la justice pour… antisémitisme. Cette accusation pour le moins absurde est révélatrice de la confusion introduite depuis les années 2000 par de surprenantes polémiques sur la question de l’antisémitisme, dont les raisons profondes résident, en réalité, dans des approches différentes des politiques suivies par l’État d’Israël.

59Ces polémiques créent une situation nouvelle, en effet, car durant l’essentiel du XX^e siècle, de l’affaire Dreyfus à la mise en place d’un système des Nations unies fondé sur la référence aux droits de l’Homme, ceux qui dénonçaient l’antisémitisme ont formé un front uni, seulement fissuré parfois par les retombées des affrontements sur les questions du communisme ou de la colonisation. Dans l’entre-deux-guerres, par exemple, Victor Basch, président de la LDH de 1926 à 1944, était proche de Bernard Lecache, le fondateur de la Ligue contre les pogroms, devenue en 1929 la Ligue contre l’antisémitisme (LICA), dont il était lui-même membre, comme plusieurs autres responsables de la LDH, tels Séverine, Andrée Viollis, Justin Godart ou Paul Langevin93. Et si le MRAP, fondé en 1949, n’avait pas fusionné avec la LICA, devenue Ligue internationale contre le racisme et l’antisémitisme (LICRA) en 1976, c’était précisément en raison des divisions idéologiques de la guerre froide, et non d’approches différentes sur les questions du racisme et de l’antisémitisme, sur lesquelles ces deux mouvements ont tenu, pendant un demi-siècle, à peu près le même discours94. Mais les années 2000 ont vu naître entre ces acteurs de la lutte antiraciste en France d’inédites polémiques. En effet, après l’assassinat d’Itzak Rabin à Tel Aviv en 1995 et l’abandon par ses successeurs du processus de paix israélo-palestinien, avec l’attentat du 11 septembre 2001 aux États-Unis et l’apparition d’une certaine conception de la guerre mondiale à mener contre « l’Axe du mal », et avec la réponse d’Israël à la seconde Intifada dans les territoires palestiniens occupés qui a consisté en l’arrêt des négociations sur la création d’un État palestinien, d’importantes divergences se sont développées en France sur ces questions. Cette fracture des années 2000 semble être un lointain écho de la rupture, un siècle plus tôt, en 1902, entre Bernard Lazare et Théodore Herzl, et elle prolonge, de manière plus explicite et plus radicale, les divergences nées dans les années 1970 de la poursuite de l’occupation par Israël des territoires palestiniens occupés en 1967, qu’illustrait le désaccord sur ce point de Pierre Vidal-Naquet avec Daniel Mayer95.

60C’est dans ce contexte que la Ligue des droits de l’Homme s’est vu reprocher de sous-estimer l’importance de l’antisémitisme en France et d’oublier l’affaire Dreyfus, pourtant à l’origine de son histoire et référence constante de son action. C’est le reproche que lui adressait, par exemple, le 30 mai 2006, une tribune parue dans Libération :

Nous célébrons cette année le centenaire de la réhabilitation du capitaine Dreyfus. La Ligue des droits de l’Homme aurait dû se saisir de cet événement pour rappeler la modernité des valeurs qui ont conduit à sa création en 1898. Qu’il nous soit permis de penser que son absence à la commémoration organisée par la Cour de cassation est symbolique d’une évolution que nous déplorons96 !

61Critique qui était répétée le 23 novembre dans Le Monde :

Constituée pour soutenir la défense d’Alfred Dreyfus, la Ligue des droits de l’Homme […] s’est ainsi abstenue de participer aux récentes commémorations du centenaire de la réhabilitation de Dreyfus. Certes, elle organise en décembre une session de rattrapage autour de « Dreyfus hier et aujourd’hui », mais il ne s’agit que d’une réponse plus ou moins adroite aux critiques formulées à ce propos contre elle97.

62Ce reproche adressé à la LDH de se désintéresser de l’Affaire est lié à celui d’avoir opéré un « recul sur la lutte contre l’antisémitisme » en « hésitant à réagir lors de la recrudescence des actes antisémites en 2003 », ainsi qu’à celui d’un « engagement acritique aux côtés du peuple palestinien98 ».

63Or, la Ligue des droits de l’Homme n’a pas varié dans sa dénonciation de l’antisémitisme et de tous les racismes. Michel Tubiana, président de la LDH de 2000 à 2005, lui-même issu d’une famille juive d’Algérie et sensibilisé dès son plus jeune âge à ces questions99, n’a pas manqué de le rappeler. Il écrivait, par exemple, au début de l’année 2004 :

En l’espace de deux ans, les actes de racisme ont quadruplé et, parmi eux, les actes d’antisémitisme ont été multipliés par six (voir le rapport de la Commission nationale consultative des droits de l’Homme). Cette réalité doit être reconnue et dite. La condamnation doit en être totale100.

64Et en ce qui concerne le centenaire de l’affaire Dreyfus, outre les manifestations qu’elle a elle-même organisées depuis 1994101, elle a participé à toutes celles auxquelles elle était conviée ou dont elle était informée.

65Mais, dans la première décennie des années 2000 marquée par les événements cités, elle n’a pas caché — parmi d’autres réactions aux événements du Proche-Orient, dont la condamnation des violences à l’égard de civils quels qu’ils soient —, son désaccord avec les choix politiques des gouvernements israéliens. C’est ainsi que, lorsque le 7 avril 2002, une manifestation a eu lieu à Paris à l’initiative du Conseil représentatif des institutions juives de France (CRIF) liant la question du refus de l’antisémitisme à la défense de l’État d’Israël, Michel Tubiana a envoyé une lettre ouverte à Roger Cukierman, président du CRIF. Après avoir rappelé que la LDH a été fondée « il y a cent quatre ans parce qu’un homme était victime de l’arbitraire d’État en tant que juif » et que, depuis, son action « contre le racisme et l’antisémitisme n’a pas cessé », il écrit :

Vous vous fourvoyez en niant l’universalité de la lutte contre le racisme et en mêlant le combat contre l’antisémitisme au soutien unilatéral à un État. […] Il est tout à fait légitime d’avoir des avis divergents sur le drame qui se déroule au Moyen-Orient ; il est en revanche totalement illégitime d’instrumentaliser, en France, l’antisémitisme au profit d’un des protagonistes ou pour nier le droit de l’Autre à exister102.

66La Ligue a choisi de ne pas se joindre à l’appel des organisateurs et de manifester contre l’antisémitisme dans un cortège distinct en avant de la manifestation, avec La Paix Maintenant (Shalom Arshav) et d’autres associations juives opposées à la politique des gouvernements israéliens. Sur ces questions, l’année 2004 a marqué une étape supplémentaire dans les divisions. Quand, le 16 mai, une manifestation contre l’antisémitisme a été organisée à l’initiative des mêmes institutions communautaires, la LDH et d’autres partis et associations qui tenaient à situer clairement ce combat dans le cadre du refus de tous les racismes, ont formé en fin de manifestation un cortège, qui a été considéré par les organisateurs comme une « contre-manifestation103 ». Et quand, le 7 décembre, avec un vaste collectif d’associations, la LDH a appelé à manifester contre toutes les formes de racisme dont l’antisémitisme, ceux qui s’y sont opposés au nom des particularités de l’antijudaïsme l’ont accusée de « diluer l’antisémitisme dans “tous les racismes”104 ».

67Henri Leclerc a répondu aux accusations contre la Ligue dans Le Monde du 5 décembre 2006 :

La LDH se serait « abstenue de participer aux récentes commémorations du centenaire de la réhabilitation de Dreyfus » ? C’est tout simplement faux. Quant au colloque international Être dreyfusard, hier et aujourd’hui, qui aura lieu les 8 et 9 décembre prochains à l’École militaire, organisé depuis plus de six mois, on mesurera en consultant son programme sur le site de la LDH l’absurdité de l’appellation méprisante « session de rattrapage », eu égard au nombre et à la qualité des intervenants et des institutions associées105.

68Et il a démenti que, lors de la guerre du Liban de l’été précédent, la Ligue ait oublié les populations israéliennes victimes de bombardements aveugles, rappelant les communiqués qu’elle avait publiés dénonçant les crimes de guerre, quels qu’en soient les auteurs ou les victimes.

69Il est, pour le moins, paradoxal de considérer la Ligue des droits de l’Homme, qui est toujours prête à débattre de ces questions avec ceux qui ne partagent pas ses points de vue, comme responsable de n’avoir pas participé à telle ou telle rencontre organisée par des institutions qui, en raison de l’appréciation qu’elles portaient sur elle, avaient choisi de ne pas l’inviter… Quant à l’accusation d’un « engagement acritique aux côtés du peuple palestinien » — Jean-Pierre Dubois l’explique dans la postface de ce livre — elle n’est pas fondée, puisque le soutien de la LDH aux droits des Palestiniens, à commencer par celui à disposer d’un État, s’inscrit parmi un certain nombre d’exigences universelles en matière de respect des droits de tous les êtres humains. Là où le bât blesse, c’est que sa condamnation de toutes les violences contre les civils et son soutien au droit à l’existence de l’État d’Israël s’accompagnent d’une critique ferme des choix politiques de cet État, notamment sur la question des territoires palestiniens occupés depuis 1967, critique que certains ne partagent pas et à laquelle ils choisissent de répondre en l’attribuant à une prétendue « dérive antisémite » de la LDH.

70Cette manière de déplacer les désaccords existants quant aux politiques d’Israël vers la question de l’antisémitisme en France aujourd’hui, Edgar Morin, précisément, en a fait une analyse éclairante :

Y a-t-il un antijudaïsme français qui serait comme l’héritage, la continuation ou la persistance du vieil antijudaïsme chrétien et du vieil antisémitisme européen ? C’est la thèse officielle israélienne, reprise par les institutions dites communautaires et certains intellectuels juifs. […] Certes, il demeure des foyers où l’ancien antisémitisme se trouve ravivé, des résidus des représentations négatives attachées aux juifs restés vivaces dans différentes parties de la population ; il persiste enfin dans l’inconscient français des vestiges ou des racines de « l’inquiétante étrangeté » du juif, ce dont a témoigné l’enquête La Rumeur d’Orléans (1969) dont je suis l’auteur. Mais les critiques de la répression israélienne, voire l’anti-israélisme lui-même ne sont pas les produits du vieil antijudaïsme. […] C’est bien la politique d’Israël qui a suscité et amplifié cette forme d’anti-israélisme, et non la résurgence de l’antisémitisme européen. Mais cet anti-israélisme a très peu dérivé en antijudaïsme dans l’opinion française. Par contre, la répression israélienne et le déni israélien des droits palestiniens produisent et accroissent les glissements de l’anti-israélisme vers l’antijudaïsme dans le monde islamique. […] De fait, il y a non pas pseudo-réveil de l’antisémitisme européen, mais développement d’un antijudaïsme arabe. Or, plutôt que reconnaître la cause de cet antijudaïsme arabe, qui est au cœur de la tragédie du Moyen-Orient, les autorités israéliennes, les institutions communautaires et certains intellectuels juifs préfèrent y voir la preuve de la persistance ou renaissance d’un indéracinable antisémitisme européen. Dans cette logique, toute critique d’Israël apparaît comme antisémite. […] Israël lui-même veut montrer aux juifs de la diaspora que le vieil antijudaïsme européen est à nouveau virulent, que la seule patrie des juifs est Israël, et par là même a besoin d’exacerber la crainte des juifs et leur identification à Israël. Ainsi les institutions des juifs de la diaspora entretiennent l’illusion que l’antisémitisme européen est de retour, là où il s’agit de paroles, d’actes ou d’attaques émanant d’une jeunesse d’origine islamique issue de l’immigration. […] Certes, une haine terrible est née en Palestine et dans le monde islamique contre les juifs. Or cette haine, si elle vise la mort de tout juif, comporte une offense horrible. […] Y a-t-il une issue ? L’issue serait effectivement dans l’inversion de la tendance : c’est-à-dire la diminution de l’antijudaïsme par une solution équitable de la question palestinienne et une politique équitable de l’Occident pour le monde arabo-musulman106.

71Ce débat contemporain nous éloigne assurément de l’histoire proprement dite de l’affaire Dreyfus. Mais il nous incite, à plusieurs titres, à méditer sur sa contemporanéité. Pierre Vidal-Naquet nous a montré que l’on pouvait, un demi-siècle après l’Affaire, vivre comme un contemporain de l’Affaire107. Comme l’a fait remarquer François Hartog,

pour une fois, des savants, soucieux d’ordinaire de bien séparer le passé du présent, sont sortis de leurs cabinets et ont appliqué au présent leur méthode d’analyse des documents du passé. […] Quand, pour revenir encore à l’affaire Dreyfus, Gabriel Monod, le directeur de la Revue historique, prend la parole en faveur de Dreyfus, c’est certes parce qu’il a pu déchiffrer le bordereau, comme il l’aurait fait d’une charte, mais, surtout, parce qu’il est conduit par un « besoin personnel de conscience, un pur scrupule de justice”108 ».

72Un des héritages de l’Affaire consiste à regarder le présent en historien, comme nous y ont invités Pierre Vidal-Naquet, ou Marc Bloch109 dans L’Étrange défaite.

73D’abord, le combat des dreyfusards nous renseigne sur comment sortir d’une polémique où les passions se sont donné libre cours et les anathèmes ont proliféré : en marge des « vérités » assénées et des émotions construites, par la réflexion individuelle et la recherche patiente des « preuves ». À la grande majorité de leurs concitoyens qui pensaient sincèrement, en 1898, que les défenseurs de Dreyfus ne pouvaient être que des ennemis de l’Armée et des traîtres à la Patrie, les dreyfusards ont opposé dans leurs écrits une pédagogie patiente fondée sur le retour aux textes et aux faits. Ce qui implique d’écarter la peur, qui est certes d’une redoutable efficacité pour des mobilisations collectives, mais un terrible obstacle à la pensée. Comment douter de la sincérité de ceux qui craignent que des massacres, commis hier dans l’indifférence des États et d’une partie des peuples, se reproduisent demain sous d’autres formes ? Jérôme Lindon, jeune résistant puis directeur des éditions de Minuit fondées dans la clandestinité, éditeur pendant la guerre d’Algérie de L’Affaire Audin, La Question d’Henri Alleg et de plusieurs autres livres censurés, puis, pendant vingt ans, de la Revue d’études palestiniennes, avait mis en exergue de sa traduction de l’hébreu du Livre de Jonas110, qu’il avait fait lire à Pierre Vidal-Naquet en 1955, cette phrase de Jonas aux matelots qui l’interrogeaient : « Que fais-tu, qui es-tu ? Je suis juif, et j’ai peur. »

74L’histoire du XX^e siècle n’a pu que renforcer ce sentiment. Mais, comme l’écrivait Vidal-Naquet en 1967, après l’angoisse de la guerre des Six Jours : « Il est temps maintenant de réapprendre à raisonner111. » Il n’a cessé de dire son attachement à l’État d’Israël comme refuge possible des Juifs persécutés, et son égale reconnaissance des droits des Palestiniens à avoir le leur. Il précise dans ses Mémoires :

Sioniste, je ne l’ai jamais été au sens habituel de ce mot, celui d’une idéologie qui veut que la place naturelle des Juifs soit en Israël. Mais j’ai toujours plaidé pour qu’Israéliens et Palestiniens se reconnaissent mutuellement112.

75Cela rejoint le « sionisme hétéroclite » de Victor Basch, favorable à une « confédération palestinienne » où un Parlement ferait part égale aux Juifs, aux Chrétiens et aux Musulmans113 ; et, lorsqu’une Ligue palestinienne des droits de l’Homme, juive en fait, a demandé en 1919 son adhésion à la Fédération internationale des droits de l’Homme qu’il s’employait à créer, il ne l’a acceptée qu’à condition qu’elle accueille sans distinction « Juifs, chrétiens et arabes114 ».

76Il n’est pas étonnant que les débats les plus contemporains sur ces questions renvoient inexorablement à l’affaire Dreyfus, parce qu’elle a joué un rôle de « catalyseur » provoquant la « cristallisation » du projet de Théodore Herzl115, et parce qu’il y a deux grandes lectures possibles de l’Affaire. Celle que veut retenir Pierre Vidal-Naquet, et sur laquelle son père avait insisté en la lui racontant en 1942, qu’il résume en disant que, finalement, « la partie avait été gagnée » : l’issue « prouvait que la vérité pouvait être découverte — et que les historiens ont là un rôle à jouer116 » ; celle d’Emmanuel Levinas qui a fui l’antisémitisme en Lituanie, après la première guerre mondiale, pour la France dont son père, là aussi, lui avait parlé comme le pays où Dreyfus avait été réhabilité. Ou bien celle qui veut voir dans le mouvement dreyfusard un phénomène éphémère, qui n’a rien changé en réalité à l’antisémitisme ancré dans la société française. On peut retenir qu’elle a provoqué un début de prise de conscience dans des secteurs de la société française jusquelà perméables à l’antisémitisme et qui ont compris sa dangerosité ; et voir en elle, du fait des valeurs qu’elle a permis d’affirmer, un épisode fondateur de la culture républicaine dont elle deviendra une référence permanente. Ou bien y voir un épisode vite démenti par la période de la Collaboration et du régime de Vichy, et dont l’importance a été exagérée. C’est dans ce débat que s’inscrivent les articles de cette partie.

77Tous contribuent à démontrer que l’affaire Dreyfus s’invite sans cesse dans notre présent : l’île du Diable, où le capitaine était déporté, était « un Guantanamo », écrivait Michelle Perrot en 2005117 ; et on ne cesse de s’interroger sur ceux qui seraient, en France ou ailleurs, les dreyfusards et les antidreyfusards d’aujourd’hui. C’est la raison pour laquelle on peut douter que, comme l’écrit Vincent Duclert, le dreyfusisme ait disparu « en tant que courant intellectuel et social118 ». Bien au-delà de l’existence d’associations qui, comme la Ligue des droits de l’Homme, ne cessent de cultiver les thèmes de la justice et de la solidarité, les prises de position de personnalités qui, à l’instar de Pierre Vidal-Naquet, ont prolongé l’esprit des Lumières dans la France du second XX^e siècle, semble pourtant témoigner du contraire. Mais peut-être veut-il dire par là qu’ils mériteraient d’être bien davantage influents et reconnus ?