Le combat contre l’antisémitisme comme combat pour la justice universelle

1Lorsqu’on m’a demandé de traiter le thème du combat contre l’antisémitisme au nom de l’universel, j’ai, dans un premier temps, accepté avec enthousiasme, parce que le sujet me semblait évident, puis, quand j’ai commencé à approfondir la question, j’ai eu le sentiment que ce sujet était en réalité assez piégé. L’antisémitisme, en effet, est une des dimensions fondamentales de l’affaire Dreyfus. Sans la judéité de ce capitaine, sans la haine viscérale des Juifs qui s’est exprimée en France à ce moment-là, le sort de cet homme aurait sans aucun doute été différent et la résonance du combat pour sa réhabilitation aurait été aussi tout autre.

2On a du mal à concevoir, au regard de ce que nous sommes aujourd’hui en mesure de tolérer comme expression antisémite en France au XXI^e siècle, la haine qui s’est exprimée à cette époque. La loi contre l’incitation à la haine raciale date de 1972, ce qui est relativement récent, et le déferlement d’injures, d’invectives et d’exécration des Juifs qui s’est produit alors est assez incompréhensible à mes yeux pour une personne de notre temps.

3L’Algérie à l’époque de l’Affaire, évoquée dans ce volume par Michel Abitbol1, a connu des instants de violences antisémites, mais, en tout état de cause, cette période n’a rien de comparable avec ce que, quarante ans plus tard, on a pu qualifier de complicité active des autorités françaises dans la destruction des Juifs vivant alors en France. En même temps, comment ne pas voir le lien direct entre la désignation des Juifs comme « l’anti-France » au moment de l’affaire Dreyfus et les deux statuts des Juifs élaborés par Vichy ? Comment ne pas voir dans la précipitation de ce régime à adopter, avant même que l’occupant nazi le lui demande, les premières mesures antisémites, la revanche de la bataille perdue par les forces de l’antisémitisme français au début du siècle ? Quelle qu’ait été l’attitude des hommes qui avaient pris part à l’affaire Dreyfus au moment de la défaite de la France en 1940, comment ne pas voir, à ce moment, la revanche idéologique de la droite antisémite de ce pays pour sa défaite au début du siècle ? Comment ne pas voir que sa remise en cause de la « Gueuse » à ce moment était la victoire de ceux qui avaient voué aux gémonies, quelques dizaines d’années auparavant, lors de l’affaire Dreyfus, les Juifs, les francs-maçons et, en même temps, la République et la démocratie ?

4Il y aurait donc quelque chose de profondément malsain à ignorer la dimension juive de Dreyfus, car ce serait oublier que, s’il est devenu une victime, l’une des raisons essentielles est qu’il était juif. On a eu tendance à faire de même, à d’autres moments de l’Histoire, face à d’autres victimes juives, en passant sous silence les raisons pour lesquelles elles avaient subi ce sort. Je pense, par exemple, à la mention longtemps portée — elle a changé depuis — sur le monument aux victimes du massacre perpétré par les nazis au ravin de Babi Yar, en Ukraine :

Aux citoyens soviétiques, aux prisonniers de guerre et aux officiers de l’armée rouge fusillés par les fascistes allemands à Babi Yar.

5À lire cette inscription, il n’y aurait pas eu de Juifs assassinés à Babi Yar… La lutte en faveur de Dreyfus n’aurait pas atteint, dans le contexte de l’Europe du XIX^e siècle, cette stature d’exemple universel si, en même temps que d’autres éléments, ne s’y était pas posée la question de l’antisémitisme. L’oublier, c’est faire injure à l’individu persécuté, mais c’est aussi s’interdire de comprendre certains mécanismes de l’Affaire et certaines de ses conséquences. Il ne faut pas oublier que la lutte contre l’antisémitisme s’est inscrite dans un mouvement beaucoup plus large, universel, dépassant de très loin la défense d’une communauté à travers l’un de ses membres. Ce qui frappe, en effet, c’est le lien, qui s’est opéré, certes pas immédiatement, mais qui s’est établi au fur et à mesure, y compris dans la gauche française de l’époque, entre le refus de l’antisémitisme et la volonté de justice, entre le refus de considérer cet homme comme coupable parce que juif et la construction d’un État de droit, le refus de la raison d’État et de l’arbitraire. C’est le lien entre le fait qu’on se battait pour Dreyfus au nom de la citoyenneté issue des principes de la Révolution française, reconnue à chacun indépendamment de ses appartenances, et non pas simplement parce que c’était un Juif, et le fait qu’on avait conscience de ce qu’il était poursuivi à raison de son appartenance au judaïsme. Très vite, le cercle qui s’est formé autour du capitaine a débordé, non seulement du cadre familial, mais aussi du cadre communautaire, et l’enjeu de l’Affaire a dépassé le sort réservé à un seul homme en raison de son origine juive. C’est l’ensemble des valeurs issues de la Révolution de 1789 qui se sont affrontées à une conception identitaire figée, autoritaire, reposant sur son vieux fond chrétien et nationaliste, qui était une forme de réification de la patrie.

6Le manifeste adopté en juin 1898 par les fondateurs de la Ligue des droits de l’Homme2 témoigne de ce que le mouvement organisé des dreyfusards se plaçait dans le cadre d’une référence claire aux principes de la Révolution française et d’une explicitation de ceux-ci dans le sens du refus de toute discrimination raciale. Ce combat contre l’antisémitisme, récurrent en Europe depuis la fin du Moyen Âge, s’est inscrit dans un mouvement d’émancipation où avaient pris place, auparavant, les combats pour la liberté de conscience, pour l’égalité des citoyens et pour l’abolition de l’esclavage. La lutte contre l’antisémitisme a donc été associée à ce moment à la construction d’une modernité institutionnelle, politique, sociale et culturelle, indissociable de l’État de droit et de la démocratie.

7Parce que l’antisémitisme, avec son cortège de pogroms, de haines et discriminations, est l’apanage de l’histoire occidentale plus que de toute autre, il acquiert pour nous la force d’un symbole de l’anti-humanisme. Le lien entre le combat contre l’antisémitisme et celui pour la justice est évident. Ce combat porte le refus de toute forme de racisme et est étroitement lié à la construction de l’État de droit et de la démocratie. Il existait bien avant la Révolution française, mais, d’une certaine façon, l’affaire Dreyfus en a dressé un résumé admirable. Elle l’a inscrit profondément dans notre mémoire et notre inconscient collectifs, et son souvenir s’y est inscrit d’autant plus après la prise de conscience qui a suivi la destruction des Juifs d’Europe lors de la seconde guerre mondiale. Il y a un lien entre l’affaire Dreyfus et la soif de justice universelle.

8Être dreyfusard aujourd’hui implique de se demander si les choses ont réellement changé un siècle après l’Affaire. Le monde, en tout cas, a changé. Les Juifs qui le souhaitaient ont obtenu une terre qu’une partie du monde leur conteste encore. En même temps, on voit toujours fonctionner les vieux ressorts de l’antisémitisme qui produisent une négation de la vérité historique dont on constate qu’elle s’étend au-delà des contempteurs compulsifs et obsessionnels des Juifs et devient une question politique d’État lorsque le président de la République d’Iran, par exemple, reprend à son compte ouvertement la négation de la destruction des Juifs d’Europe. D’autres, en France ou ailleurs, dans un contexte d’exclusion sociale et de concurrence des victimes, au prétexte de critiquer la politique des gouvernements israéliens, s’approprient les oripeaux du vieil antisémitisme européen. Il ne faut pas oublier qu’il subsiste en France une difficulté à regarder en face certaines pages de notre passé, qui produit des effets délétères. Sur la complicité des institutions avec l’occupant nazi durant la seconde guerre mondiale, on la constatait surtout jusque dans les années 1970, où c’est un historien américain, Robert Paxton, qui a rappelé un certain nombre de choses sur ce point3. Mais, à propos de l’esclavage et du colonialisme, cela se manifeste encore avec les mêmes conséquences sur les descendants de ceux qui en ont été victimes. Je rappellerai un chiffre : jamais nos concitoyens n’ont reconnu à ce point partager une forme de racisme, puisque, dans le sondage de la Commission nationale consultative des droits de l’Homme de l’année 2005, 33 % d’entre eux admettaient être peu ou prou racistes.

9Des plaies qui n’ont jamais été complètement refermées restent béantes au point de provoquer des replis sur soi, des enfermements communautaires et une concurrence des victimes qui sont autant de phénomènes qui sapent le lien social. Dans ce contexte, le combat contre l’antisémitisme n’échappe pas aux détournements de ceux qui interpellent la République, non pour lui reprocher de ne pas rétablir un pacte civique fortement entamé, mais pour lui faire endosser la défense des intérêts de leur communauté, vécus comme rivaux de ceux de telle ou telle autre. Dès lors, l’injonction qui nous est faite n’est plus de lutter contre l’antisémitisme, mais de choisir un camp, au point que, au nom d’une lutte contre l’antisémitisme qui ne se définirait plus par son lien avec l’universalité des droits et le refus de tous les racismes, mais par la défense étroite de ce que l’on croit être l’intérêt d’une communauté, voire, pour certains, d’un État, les vieilles frontières soient abolies et d’étranges alliances façonnées. C’est ainsi qu’on se retrouve à tolérer certaines situations de discrimination et de racisme au nom de l’idée que les « ennemis de nos ennemis » deviendraient alors nos « amis ». Ce qui revient à admettre que toutes les formes de racisme, dont fait partie l’antisémitisme, ne seraient plus un mal absolu, mais qu’elles pourraient être relativisées au gré des intérêts communautaires, voire politiques, de chacun. Que des injustices et des discriminations deviendraient tolérables, puisqu’on ne se place plus dans la perspective de la restauration d’un pacte commun, de la défense de l’égalité des droits, mais de celle des intérêts supposés de chacun, ce qui conduit à fermer les yeux face aux injustices que d’autres supportent.

10Le lien qu’a mis en évidence l’affaire Dreyfus entre la lutte de l’antisémitisme et la notion de combat contre l’injustice disparaît et on oublie ainsi la fonction d’exemple universel qu’avait l’Affaire dans le refus de toutes les formes de racisme. Qu’on ne s’y trompe pas, l’antisémitisme reste et restera encore longtemps inscrit dans l’inconscient collectif européen où il conserve une place particulière, à la mesure de sa permanence, mais l’existence de cette spécificité et sa prise en compte ne justifient en rien de dissocier cette lutte contre l’antisémitisme de celle contre toutes les formes de racisme et d’injustice, car cela contredirait cette volonté de lutte universelle qu’a inscrite l’affaire Dreyfus dans notre histoire, illustrée notamment par la création à cette occasion de la Ligue des droits de l’Homme.

11Sans aucun doute, les ressorts de telle ou telle forme de racisme sont différents, mais n’oublions pas que la souffrance de ceux qui subissent ces monstruosités ne l’est pas et que l’injustice subie n’est pas d’une autre nature. Et comme au temps de l’affaire Dreyfus, la réponse ne peut être que commune et universelle. Il n’y a pas, il ne peut pas y avoir, de lutte contre l’antisémitisme sans que toutes les victimes de ce mal presque immémoriel qu’est le racisme ne s’agrègent entre elles, que chacun fasse sienne la souffrance de l’autre, que chacun se sente blessé par l’injustice infligée à quiconque. Ce sont là les leçons, en termes de justice et d’universalité, qu’il faut retenir de l’affaire Dreyfus.

12Je conclurai par deux citations, qui, à cent quatre ans de distance, montrent la permanence du lien à faire entre la lutte contre l’antisémitisme et la volonté de justice universelle. La première est tirée de l’article de Bernard Lazare, quand il avait réagi, en 1902, au fait que le cinquième congrès sioniste de Bâle ait rendu un hommage public et amical au sultan Abdul Hamid II, responsable des premiers massacres d’Arméniens annonçant le génocide ultérieur, qui se terminait par la mention des

sentiments si bons et si généreux que Votre Majesté impériale nourrit dans son cœur paternel pour le peuple juif persécuté4.

13Il a laissé libre cours à son indignation :

Les représentants — ou ceux qui se disent tels — du plus vieux des peuples persécutés, ceux dont on ne peut écrire l’histoire qu’avec du sang, envoient leur salut au pire des assassins. Ils font partie d’une nation dont six millions d’hommes gémissent sous la botte du tzar, sans compter les millions traqués comme des bêtes en Roumanie, en Galicie, en Perse, en Hongrie, en Algérie et même dans les pays qui se disent civilisés. […] Et ce peuple tout sanglant de ses blessures, on le jette aux pieds du Sultan couvert du sang des autres, et, dans cette assemblée, nulle protestation ne retentit, il ne se trouve personne pour dire aux directeurs conscients d’un troupeau aveugle : « Vous n’avez pas le droit de déshonorer votre peuple5. »

14Que Bernard Lazare, dreyfusard s’il en est, ait exprimé ainsi son indignation face à une situation où des condamnations de l’antisémitisme s’accompagnaient de silence dès lors que c’était un autre peuple qui était frappé, et qu’il ait affirmé de la sorte la nécessité d’un refus universel du racisme, me paraît restituer à l’héritage de l’Affaire sa vraie dimension.

15En franchissant cent quatre ans pour arriver jusqu’à aujourd’hui, voici la seconde citation :

J’enrage devant l’insistance que vous mettez à affirmer que l’Holocauste n’a jamais eu lieu, niant par là même la signification historique universelle de la période nazie. Quel que soit le nombre des victimes, juives et non juives, le crime est monumental. Toute tentative de le nier prive le négateur de sa propre humanité et le renvoie directement du côté des bourreaux. Concernant la lutte de mon peuple pour son indépendance et sa liberté, peut-être considérez-vous la négation de l’Holocauste comme une expression de soutien ? Mais nous n’obtiendrons pas l’indépendance en niant le génocide perpétré contre le peuple juif, même si les forces qui occupent aujourd’hui notre pays et nous en dépossèdent font partie de ce peuple.

16Ces propos émanent d’un Palestinien, Mahmoud Al-Safadi, libéré trois mois auparavant des prisons israéliennes, après dix-huit ans de détention, et ils ont été adressés, en 2006, au président de la République d’Iran6.

17De Bernard Lazare à Mahmoud Al-Safadi, il y a la même exigence d’universalité et de justice. Rendons-leur grâce de nous rappeler qu’être dreyfusard, hier comme aujourd’hui, c’est être aux côtés de toute personne, quelle qu’elle soit, dont la vie ou la liberté serait menacée ou dont les droits seraient violés.