1Les dreyfusards se sont battus pour que le principe de vérité s’impose à tout et à tous. Ce principe stipule que nul n’est à l’abri de l’investigation, de la critique et de la remise en cause. Il vaut pour toutes les institutions, y compris l’armée. Il concerne tous les groupes et tous les individus. Il n’épargne aucun acteur de la vie politique et sociale, aucun secteur du monde intellectuel… Il s’applique aussi, tout naturellement, aux dreyfusards eux-mêmes.

La démarche

2Complexe à mettre en œuvre, la démarche est simple dans sa logique. Elle consiste à suivre les dreyfusards jusqu’à la seconde guerre mondiale et à observer leur attitude pendant la période. Ne viennent en compte, bien sûr, que ceux qui vivront encore en 1940-1945, et qui étaient donc relativement jeunes à la fin du XIX^e siècle… Or, ils sont assez nombreux, ceux qui avaient vingt, vingt-cinq ou trente ans en 1898, quand l’Affaire battait son plein, à être en activité en 1940. J’ai ainsi pu identifier et reconstituer plusieurs dizaines de ces itinéraires1.

3Je n’ai pas inclus les Juifs dans cette recherche. Il est vrai qu’ils furent très nombreux, contrairement à ce que prétendra une historiographie déficiente, à s’engager dans l’Affaire, et qu’ils seront nombreux, forcément, à atteindre 1940… Il est vrai aussi qu’adjoindre au tableau Léon Blum — qui sera emprisonné — et Victor Basch — qui sera assassiné — aurait certainement redoré le blason quelque peu altéré du dreyfusisme. Mais c’eût été faire abstraction de la spécificité du destin juif en ces années douloureuses. Les Juifs affrontent une situation qui leur est propre, ils ont un comportement qui n’est pas celui de leurs concitoyens non-juifs. Ces derniers oscillent librement entre Collaboration, attentisme et Résistance, alors que les Juifs sont naturellement hostiles à la Collaboration, pour des raisons qui sont si évidentes qu’il serait stupide d’avoir à les rappeler… Ils n’ont pas leur place dans une étude qui porte, précisément, sur les choix idéologiques que feront les anciens dreyfusards confrontés aux dilemmes de la seconde guerre mondiale.

4Ces dreyfusards se répartissent en trois catégories principales. Les « jeunes dreyfusards » sont adolescents quand l’Affaire bat son plein : ils sont trop jeunes pour y participer, mais assez adultes, déjà, pour prendre position avec enthousiasme. Les « dreyfusards de base » forment la masse : ils signent les pétitions, ils vont aux manifestations, ils lisent les publications. Les « dreyfusards de combat » sont aux premiers rangs. Ils ne font pas que lire les articles, ils les écrivent. Ils ne se contentent pas d’assister aux meetings, ils les organisent, ils y font des discours. Et ils prennent des risques : quand il le faut, ils croisent le fer dans ces duels fin de siècle d’où l’on ne sort pas toujours indemne… Ils dotent le dreyfusisme de son armature militante et organisationnelle.

Le constat

5Or, incontestablement, le groupe le plus troublant, quand on observe l’attitude des dreyfusards sous l’Occupation, est celui de ces « dreyfusards de combat ». Ils sont rarement résistants, neutres et inactifs dans certains cas, collaborateurs pour la plupart. On les retrouve pétainistes modérés à Vichy ou collaborationnistes acharnés à Paris.

6Ces « dreyfusards de combat », en voici quelques-uns. Armand Charpentier ? Il interpelle Barrès, dans une lettre célèbre, en 1899, il écrit une Histoire de l’Affaire… et il ne publiera pas moins de vingt-quatre articles dans Les Nouveaux Temps du pronazi Jean Luchaire. Jean Ajalbert ? Dreyfusard de la première heure, ami de Bernard Lazare, il multiplie les articles et les livres favorables à la révision, il se bat en duel… et il sera membre du Parti populaire français, le PPF de Jacques Doriot, sous l’Occupation. Abel Hermant ? Il parle, avant Anatole France, sur la tombe d’Émile Zola, en 1902…, et, comme Jean Ajalbert, on le retrouvera chez Jacques Doriot, au PPF. Francis Delaisi ? Il est aux côtés de Victor Basch, à Rennes, lors du procès de 1899… et il finira au Rassemblement national populaire, le RNP de Marcel Déat, auprès de qui d’autres « valeureux dreyfusards » auront eux aussi trouvé leur place. Anatole de Monzie ? Il préside un beau meeting dreyfusard au Quartier latin, au plus fort de l’Affaire, et il restera philosémite et proche de la Ligue internationale contre l’antisémitisme (LICA)… mais il sera munichois en 1938 et adepte, en 1940, du « rapprochement franco-allemand ». Félicien Challaye ? Ce compagnon de Charles Péguy, cet anticolonialiste passionné, ce combattant des droits de l’Homme… sera l’une des figures emblématiques de ce pronazisme teinté d’antisémitisme qui saisit de vastes secteurs de la gauche pacifiste française à la fin des années 1930 et au début des années 1940. Georges Yvetot ? Dirigeant anarcho-syndicaliste à la fin du XIX^e siècle, fondateur de la CGT… il prendra la tête du Comité ouvrier de secours immédiat (COSI), structure collaborationniste qui se nourrit du pillage des biens juifs.

7Le pétainisme officiel fourmille d’anciens philosémites et d’anciens antiracistes : membres de la LICA, dirigeants d’autres structures de lutte contre l’antisémitisme, signataires d’articles antinazis, orateurs des grands rassemblements antifascistes des années 1930. Il regorge aussi — et c’est ce sujet qui ici nous occupe — d’anciens dreyfusards. Parmi les ministres, à Vichy, on compte Henry Lémery, converti au dreyfusisme actif par le « J’accuse !… » d’Émile Zola… très proche de Pétain et ministre des Colonies en 1940 ; François Piétri, qui fut « jeune dreyfusard »… ministre à Vichy puis ambassadeur de Pétain en Espagne ; Jérôme Carcopino, dreyfusard et fils de dreyfusard, philosémite avant la guerre… ministre de l’Éducation qui prônera un numerus clausus antijuif dans les universités françaises ; Lucien Romier, dreyfusard dans sa jeunesse et philosémite avant la guerre… ministre d’État, très proche du Maréchal ; Hubert Lagardelle, qui en 1899 prôna publiquement le ralliement de la classe ouvrière au dreyfusisme, puis qui virera au fascisme… ministre du Travail en 1942 et 1943. Parmi les idéologues de la Révolution nationale, on signalera Jacques Bardoux et Albert Rivaud, qui animèrent les Universités populaires fondées, au début du XX^e siècle, dans la foulée de l’Affaire. Avec d’autres encore, ils sont représentatifs de cette génération qui s’initia à la politique dans la bataille pour Dreyfus et qui, par des voies diverses, verra ses trajectoires confluer vers Vichy.

8L’amiral Darlan est fils de dreyfusard et ne cessera de faire référence à l’éducation républicaine qui lui fut donnée « dans le respect des droits de l’Homme ». Pierre Laval fut « jeune dreyfusard » : adolescent qui s’initiait au socialisme révolutionnaire, il vibra aux échos de l’Affaire. Quant à Pétain, je l’ai prouvé, il fut parmi les officiers français qui refusèrent de croire à la culpabilité de Dreyfus : on ne peut le qualifier de dreyfusard, mais on ne peut certainement pas faire de lui un antidreyfusard… Il n’y a d’ailleurs qu’un seul antidreyfusard homologué à Vichy : c’est le général Weygand, qui sera aussi le plus anti-allemand des hauts personnages de l’État français, puisque c’est lui, en 1941, qui fera échouer les tentatives de coopération militaire franco-allemande. En d’autres termes, il est faux, tout simplement faux, d’affirmer que les antidreyfusards sont au pouvoir à Vichy. Ils n’y sont pas.

9Les anciens dreyfusards sont nombreux dans la catégorie des extrémistes de l’antisémitisme. Henri Labroue, qui donne le fameux cours antijuif à la Sorbonne, signait, quand il était étudiant, les pétitions dreyfusardes. Georges Montandon, l’un des théoriciens qui prêchent un racisme à la française, fut dreyfusard dans ses jeunes années. Camille Mauclair qui fustige, en 1944, « le goût juif pour la laideur et la perversion » fut, en son temps, un « dreyfusard de combat » et un philosémite actif. Certains hitléromanes hyperactifs sont d’anciens dreyfusards, tel Alphonse de Châteaubriant qui fut, et qui restera ami proche de Romain Rolland. Son pacifisme le conduira à une admiration sans bornes pour l’Allemagne nazie, ultime bastion humaniste, dira-t-il, dans un monde en furie.

10Les dreyfusards, enfin, sont nombreux dans la liste des écrivains et journalistes collaborateurs établie à la Libération par le Comité national des écrivains (CNE). Cette liste, pour imparfaite qu’elle soit, donne une bonne indication de ce que fut la Collaboration dans le monde de la presse et de la littérature. Sur près de cent cinquante noms qui figurent sur la liste du CNE, on repère une quinzaine d’anciens dreyfusards, formant un dixième du total2. Il va de soi que le pourcentage des dreyfusards eût été beaucoup plus élevé si l’information disponible avait permis de ne retenir que ceux qui étaient en âge d’avoir été dreyfusards, c’est-à-dire, en gros, ceux qui avaient plus de soixante ans en 1940. À quel pourcentage serait-on monté ? Voilà une recherche qui, sûrement, eût mérité d’être entreprise.

11Qui plus est, cette dérive des dreyfusards n’est pas passée inaperçue des contemporains. Bernard Lecache, le président de la LICA, avait repéré la tendance dès la fin des années 1930. La LICA identifie en effet les signes et les manifestations d’un antisémitisme issu d’une gauche pacifiste accusant les Juifs de pousser à la guerre contre l’Allemagne hitlérienne, laquelle ne demande, au fond, qu’à vivre en paix… Ce nouvel antisémitisme est l’une des caractéristiques des dernières années d’avant 1940. Il se distingue de l’antisémitisme classique qui provient des extrêmes droites maurrassiennes ou fascisantes et qui s’exacerbe depuis le 6 février 1934 et depuis, surtout, la victoire du Front populaire en mai-juin 1936. Bernard Lecache s’en prend tout particulièrement aux anciens dreyfusards qui restent indifférents au sort tragique des Juifs allemands et autrichiens. Par pacifisme outrancier, ils éprouvent de l’indulgence, de la compréhension voire de l’empathie pour l’Allemagne nazie, dont ils estiment qu’elle est gravement menacée par les agissements criminels du bellicisme français3. « Bien des “moments de la conscience humaine” trahissent actuellement leur propre conscience », déplore Bernard Lecache devant le IX^e congrès de son organisation, en novembre 19384.

12Le journal de la LICA épingle tout autant les anciens dreyfusards passés à l’extrême droite, tel Hermann-Paul, le fameux dessinateur dreyfusard qui, à la fin des années 1930, caricature cruellement les Juifs dans Je suis partout5. Il s’agit là d’un cheminement différent de celui des pacifistes et des humanitaires qui s’apprêtent à basculer vers le nazisme, d’une autre sous-catégorie de personnages. Ils ne viennent pas de la gauche, eux, car ils ont rallié, depuis longtemps déjà, le camp des droites les plus radicales : c’est ce positionnement à l’extrême droite qui les conduira vers l’antisémitisme dans les années 1930 et vers le collaborationnisme pendant la guerre.

13J’insiste. Il suffit de lire Le Droit de vivre ou de se reporter aux autres publications de la LICA, en 1938 et 1939, pour discerner ces mutations que les militants antiracistes (ceux, bien sûr, qui n’avaient pas basculé) dénoncèrent avec indignation mais que bien des historiens, un demi-siècle plus tard, seront dans l’incapacité de détecter.

La perception

14Ajoutons qu’il n’y a pas que des ombres au tableau et que le dreyfusisme, bien évidemment, ne conduit pas qu’à la Collaboration. Beaucoup d’anciens dreyfusards resteront neutres et attentistes sous la tourmente. D’autres, certes moins nombreux que ce qu’on aurait pu légitimement attendre, seront résistants. Ils ne seront pas chefs de la Résistance, ils ne seront pas toujours aux premiers rangs du combat, mais ils se montreront fermement et courageusement opposés au pétainisme et au nazisme. Il y eut des dreyfusards parmi les « quatre-vingts » qui s’opposèrent au vote des pleins pouvoirs à Pétain le 10 juillet 1940 : mentionnons ainsi Paul Fleurot, sénateur de la Seine ou Léon Martin, maire de Grenoble, qui sera à Franc-Tireur. Parmi les dreyfusards-résistants, les noms de Joseph Paul-Boncour, Albert Bayet, Maurice Viollette, Edmond Vermeil, Paul Rivet, Paul Langevin, Justin Godart méritent d’être cités, en une énumération qui est loin d’être exhaustive et de couvrir tous les cas. La Ligue des droits de l’Homme peut en toute sérénité honorer la mémoire de Justin Sicard de Plauzoles, d’Henri Guernut et d’autres encore : ils n’ont pas failli à leur engagement premier.

15Il n’en reste pas moins que la part des dreyfusards-collaborateurs, dans l’ensemble, est significative. Elle nous conduit à réfléchir sur le destin de ces personnages qui, en leur temps, firent merveille contre Édouard Drumont (et ses insultes), mais qui, quarante ans plus tard, s’accommoderont fort bien de Hitler (et de ses massacres).

16Ils dérangent, et à plusieurs titres. D’abord, accepter que l’engagement dreyfusard puisse conduire à la Collaboration nuit à l’aura positive, quasi mythique, qui magnifie les dreyfusards dans la conscience collective française. Cela porte ombrage au rôle pédagogique que l’Affaire et son heureuse conclusion (la victoire du Droit) sont supposées jouer dans l’éducation républicaine et antiraciste des jeunes générations. Ensuite, la dérive des dreyfusards apporte une contribution « politiquement incorrecte » à la question — explosive entre toutes — du vecteur principal de Collaboration. Elle aide à jauger le poids de la gauche pacifiste et humanitaire — et non celui de la droite nationaliste et xénophobe — dans la promotion du « rapprochement franco-allemand », c’est-à-dire dans la Collaboration, sous toutes ses formes, avec le III^e Reich. Enfin, troisième point, la dérive des dreyfusards invalide la fameuse théorie des « deux France », cette figure rhétorique qui faisait la joie des banquets radicaux de la III^e République et que certains auteurs ont naïvement érigé, dans les années 1980, en système d’interprétation scientifique des grandes confrontations « franco-françaises » de la période contemporaine.

17Parmi les issues de secours qui permettent d’échapper à ces questions, il y a, par exemple, les biographies tronquées. Elles sont rabotées de leur aval, quand on écrit un livre sur l’affaire Dreyfus : on ne prolonge pas les itinéraires, on ne va pas au-delà, mettons, de la première guerre mondiale. Elles sont amputées de leur amont, ces biographies, quand on traite de la Collaboration : on ne s’interroge pas sur la jeunesse des collaborateurs, on ne cherche pas à savoir ce qu’ils faisaient — ceux qui avaient l’âge adéquat, bien sûr — à la fin du XIX^e siècle ou au début du XX^e siècle. Les collaborateurs n’ont jamais été jeunes, les dreyfusards ne vieillissent pas : séparés par un glacis de quarante ans, les deux ensembles ne risquent pas de se recouper.

18Ce glacis, curieusement, n’existe pas pour les antidreyfusards, lesquels font l’objet d’un traitement prosopographique radicalement différent. S’agissant de Charles Maurras, ainsi, on n’hésitera pas à franchir les décennies et à insister sur la continuité naturelle et prédestinée qui mène de son antidreyfusisme de départ à son pétainisme d’arrivée. Cette asymétrie dans la rupture ou, au contraire, dans la prolongation des itinéraires — selon qu’on parle des dreyfusards ou des antidreyfusards — est symptomatique, il faut bien le dire, d’une certaine manière d’écrire l’Histoire.

Dreyfusards authentiques et dreyfusards métaphoriques

19Il subsiste une ultime catégorie, une catégorie virtuelle, une catégorie extensive aux frontières plutôt floues et aux définitions certes variables : celle des dreyfusards métaphoriques, qu’on peut aussi appeler dreyfusards par identification, ou par analogie6. Ils étaient trop jeunes ou ils n’étaient pas nés quand la secousse se produisit mais, par la suite, ils se qualifieront de « dreyfusards ». Ils évoqueront les grandes batailles de la révision et regretteront de n’avoir pu y participer. Ils se réclameront des principes du dreyfusisme ou, mieux dit, de ce qu’ils considéreront être les principes du dreyfusisme.

20Certains de ces dreyfusards métaphoriques tourneront mal, et même très mal. Ainsi, Henri Béraud, qui n’avait que neuf ans en 1894. En 1923, au pèlerinage de Médan, il prononce un magnifique discours à la mémoire d’Émile Zola et à la gloire des droits de l’Homme, au point qu’Alfred Dreyfus — en personne ! — vient le féliciter à l’issue de la cérémonie. Henri Béraud basculera dans l’antisémitisme fin 1936. Il lancera dans Gringoire, des années durant, ses campagnes de haine contre Léon Blum, ce « Juif bulgare » qui cherche à faire croire qu’il est français… « Je suis un vieux dreyfusard », plaidera Henri Béraud devant ses juges, en décembre 1944, d’une phrase que l’on peut opposer au « C’est la revanche de Dreyfus ! » que lancera Charles Maurras. Tous deux sont jugés et condamnés à la Libération, dans des circonstances semblables et pour des motifs voisins, mais, par un filtrage mémoriel dont on peut aisément démonter le mécanisme, c’est Maurras (l’antidreyfusard obsessif) et non Béraud (le dreyfusard par identification) que l’historiographie citera à satiété.

21Fort heureusement, il est d’autres générations de dreyfusards métaphoriques qui ne connaîtront pas l’opprobre des mutations et des trahisons qui furent le lot des années 1930 et 1940. Elles resteront conformes au modèle initial.

22C’est Pierre Vidal-Naquet qui donnera au concept ses lettres de noblesse. Analysant les groupes militants qui luttèrent contre la torture en Algérie et pour l’indépendance algérienne, à la fin des années 1950 et au début des années 1960, il distinguera le mode « dreyfusard » des autres finalités d’engagement — les « tiers-mondistes » et les « bolcheviks » —, dans la typologie qu’il propose. Les « dreyfusards » sont mus par des préoccupations qui sont avant tout morales et non politiques. Ils se battent pour que la République reste fidèle à ses valeurs, pour que la France ne perde pas son âme, pour qu’elle reste la France des droits de l’Homme7.

23Pierre Vidal-Naquet ne reviendra pas sur cette définition. Il admettra néanmoins, dans ses Mémoires, qu’il a parfois manqué de discernement dans l’emploi qu’il fit, au long de sa vie, de l’analogie dreyfusarde. L’Affaire fut décisive dans son histoire familiale et dans ses engagements personnels, au point qu’il lui est arrivé, dira-t-il,

de vouloir la rejouer, dans des domaines où l’on ne pouvait rencontrer ni Dreyfus en son rôle de victime ni Esterhazy dans celui de traître8.

24Il aura aussi cette phrase fine de pertinence et émouvante de probité :

Devant le mensonge et même devant l’erreur, j’ai un réflexe de vieux professeur face à une copie fautive, ou, si l’injustice se mêle à l’erreur, un réflexe de vieux dreyfusard, même si je n’en joue pas toujours à bon escient9.

25Je prends la liberté de reproduire ici, en conclusion, la courte lettre manuscrite qu’il me fit parvenir à la suite de la publication, en 2001, de mes Dreyfusards sous l’Occupation.

Cher Simon Epstein,
J’ai reçu et lu aussitôt, sans pouvoir m’en détacher, votre livre Les Dreyfusards sous l’Occupation. Je l’ai trouvé remarquablement bien informé et vous m’avez beaucoup appris. Je connaissais quelques cas, celui de J. Ajalbert par exemple, mais pas tous. Je n’ai trouvé qu’une seule erreur flagrante : p. 328. Darquier n’a pas introduit l’étoile jaune qui est une mesure allemande, non appliquée dans le royaume de Pétain. Dire en plus que Darquier n’est pas « antidreyfusard, loin de là » est un peu absurde, s’agissant d’un homme né en 1897.

Je pense que votre livre aurait dû s’appeler les « Anciens dreyfusards… ». On n’est pas dreyfusard à vie. Vous le savez et le montrez très bien. Le cas de Clemenceau le montre bien, ne serait-ce qu’à cause des coups tordus qui ont été les siens dès 1906 et pas, seulement, loin de là, avec les syndicalistes ! Peut-être aurait-il fallu faire des coupes : 1920, 1933, 1936, 1942. Le mot final de Maurras à son procès reste intéressant.

Sur un cas, celui de Millerand, je puis confirmer ce que vous a appris Charles Rist. Mon père était collaborateur de Millerand au Palais et celui-ci lui a toujours dit qu’il aurait voté non le 10 juillet 1940.

À mon sens le monde dreyfusard est trop varié pour faire un tout. Faudrait-il faire un travail sur les gaullistes de 1940, 45 ans après ? Faut-il réécrire le dictionnaire des girouettes de 1815 ? Cela avait un sens en 1815 mais quarante ans après… Vous vous êtes posé la question : je crois que l’âge a beaucoup joué.

Croyez en tous les cas à l’assurance de mon estime.

26Son style est rapide et son écriture parfois difficile à déchiffrer10, mais son message est très clair. Pierre Vidal-Naquet est sceptique quant à la méthode, trop globalisante, et quant aux conclusions, trop lugubres, de cette recherche, mais il n’en conteste pas, je crois, l’intérêt. Il n’en nie pas, non plus, la légitimité…

27L’honnêteté intellectuelle, l’examen critique qui s’applique à tout et à tous, et qui ne s’applique pas moins à soi-même, la lucidité, en un mot : voilà bien les premières vertus dreyfusardes. Les « dreyfusards » d’aujourd’hui, tout métaphoriques qu’ils soient, ne devraient pas l’oublier.