Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Être dreyfusard hier et aujourd’hui

 | 
Gilles Manceron
, 
Emmanuel Naquet

Quatrième partie. L’antisémitisme avant, pendant et après l’Affaire

Romantisme et antisémitisme : la littérature au piège des stéréotypes

Nicole Savy

Texte intégral

  • 1 Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Le Seuil, « Écrivains de toujours », 1975, p. 51.
  • 2 Pour des raisons pratiques, on n’entrera pas ici dans un débat terminologique sur le mot « antisém (...)

1Roland Barthes définit ainsi la doxa : « C’est l’Opinion publique, l’Esprit majoritaire, le Consensus petit bourgeois, la Voix du naturel, la Violence du Préjugé1. » La littérature n’y échappe pas. Elle enregistre et reproduit le discours dominant ; elle peut d’autant mieux le propager qu’elle est l’instance par excellence de légitimation de la parole et du discours. Heureusement, elle peut aussi le combattre. Elle a véhiculé la doxa antisémite en France pendant tout le XIXe siècle, le siècle du romantisme, jusqu’à l’affaire Dreyfus. La chose a été pudiquement occultée par la tradition académique : ni les manuels scolaires, ni même la recherche universitaire n’évoquent l’antisémitisme à propos des écrivains français avant, en gros, Louis-Ferdinand Céline et la contagion du nazisme, manière pratique de situer l’origine du mal à l’extérieur2.

  • 3 La préface du roman se termine ainsi : « Tant qu’il y aura sur la terre ignorance et misère, des l (...)
  • 4 Beaucoup, et même trop, d’après la presse juive qui se plaint de l’abondance des caricatures.

2L’idée de romantisme évoque entre autres l’héritage des Lumières et la foi dans le progrès des civilisations. Les travaux de Paul Bénichou ont mis en évidence la vocation des poètes romantiques, prophètes chargés d’éclairer et de guider le peuple. Ils partagent, les romanciers surtout, la conviction que la littérature peut agir sur la société et, pour paraphraser le Victor Hugo des Misérables, « ne pas être inutile3 ». Sans même parler de la Bible et de ses créatures, on trouve beaucoup de personnages de Juifs dans la poésie, le roman et le théâtre romantiques4. Comment sont-ils traités ? Dans quelle mesure relèvent-ils des stéréotypes, ou même contribuent-ils à les construire et à les renouveler ? On s’en tiendra ici à quelques exemples choisis parmi beaucoup d’autres.

L’universel antisémite et ses évolutions dans la France du XIXe siècle

  • 5 Après avoir caressé des rêves ambitieux d’assimilation, l’Empereur renonce et promulgue le décret (...)
  • 6 Marc Angenot, Ce que l’on dit des Juifs en 1889, antisémitisme et discours social, présentation de (...)

3En 1818, le roi Louis XVIII confirme définitivement l’émancipation des Juifs qui avait été décidée par la Constituante le 27 septembre 1791 et remise en question par Napoléon5. Les Juifs sont en principe des citoyens comme les autres. Rappelons au passage qu’ils ne sont que 0,2 % de la population française dans la seconde moitié du siècle, contre 2 % de protestants6.

  • 7 Léon Poliakov, Histoire de l’antisémitisme, t. 2, L’Âge de la science, Paris, Le Seuil, « Points H (...)
  • 8 Bernard Lazare, L’Antisémitisme, son histoire et ses causes, chap. IX, 1894, rééd. avec une préfac (...)
  • 9 Esther Benbassa, Histoire des Juifs de France, Paris, Le Seuil, « Points Histoire », 2000, p. 212.

4Léon Poliakov analyse les effets de cette émancipation : d’une part, l’intégration progressive des Juifs dans la bourgeoisie, leur rôle croissant dans tous les domaines, des arts au commerce, à la banque et à la politique7 ; « Ils entrèrent dans les sociétés modernes non comme des hôtes, mais comme des conquérants », avec « une formidable force d’expansion », note Bernard Lazare8 ; d’autre part, la transformation profonde de leur image. Très schématiquement, la vieille figure médiévale du Juif ennemi des chrétiens, suspecté de rites diaboliques, voire meurtriers, est remplacée par celle du Juif avide de pouvoir et d’argent, complotant pour la richesse et le pouvoir de son peuple, et volontiers caricaturé en grotesque. La figure shakespearienne de Shylock supplante celle du déicide. Même si la plupart des Juifs sont pauvres, ils « sont globalement assimilés aux Rothschild9 ». Chez les socialistes français, l’antisémitisme est renforcé par la montée du capitalisme juif. La palme revient à Proudhon, qui peut écrire dans ses Carnets :

  • 10 Léon Poliakov, op. cit., p. 209.

Je hais cette nation […]. Le Juif est l’ennemi du genre humain. Il faut renvoyer cette race en Asie, ou l’exterminer10.

  • 11 Marie-France Rouart, L’Antisémitisme dans la littérature populaire, Paris, Berg international, 200 (...)
  • 12 Marc Angenot, op. cit., p. 147.

5On insistera sur le fait que l’« évidence antijuive11 » n’est pas une doctrine marginale, mais « une composante diffuse et omniprésente de la doxa12 ». L’antisémitisme construit un type permanent, un stéréotype, sans analyse historique ni réalité individuelle ; le Juif incarne la « race » juive, selon une vision à la fois essentialiste et discriminatoire. Bismarck déclare en 1847 :

J’avoue être, à ce point de vue, bourré de préjugés ; je les ai ingurgités avec le lait maternel, et aucune dialectique, aussi subtile soit-elle, ne me fournit les moyens de les éliminer. […] Je partage d’ailleurs cette impression avec la masse des gens du peuple…

  • 13 Esther Benbassa, op. cit., p. 211.

6On peut considérer ces propos comme un diagnostic universel chez les Européens du XIXe siècle. Esther Benbassa, qui écarte l’accusation d’antisémitisme pour la France du début du siècle, parle plutôt d’une « culture populaire imprégnée de clichés hérités de la judéophobie du passé13 ».

  • 14 Bernard Lazare, op. cit., p. 244.
  • 15 Exemple emprunté à Marie-France Rouart, op. cit.

7Quoi qu’il en soit, la montée de l’anticapitalisme et la sécularisation de cette judéophobie vont avoir une conséquence redoutable, c’est que l’autre n’est plus défini par sa religion mais par sa race ; si ces Juifs ne sont plus visibles parce qu’ils sont devenus des Français comme les autres, c’est qu’ils cachent une essence invisible. Se développe à la fin du siècle une haine nouvelle des Juifs, racialiste chez certains, teintée de xénophobie chez d’autres, alors que montent les nationalismes. Déicide, puis capitaliste et enfin étranger : c’est sur ce schéma qu’avec des accentuations diverses se développe l’universel antisémite au XIXe siècle. Bernard Lazare pourra parler à la fin du siècle d’un triple antisémitisme chrétien, économique et ethnologique14. Le Juif devient une figure familière et caricaturale de la littérature populaire et même de la chanson, comme dans la ballade d’Aristide Bruant, Les Youpins, qui chante avec succès en 1896 la perfidie et la rapacité des enfants d’Israël15. L’antisémitisme aggravé de la fin du siècle, celui des invectives d’Édouard Drumont, n’est possible que sur la base d’un consensus profond et séculaire.

La littérature, reproductrice et productrice d’antisémitisme

8Les écrivains n’échappent pas à l’antisémitisme, à commencer par les philosophes des Lumières. Voltaire, l’apôtre de la tolérance, et Chateaubriand, l’auteur du Génie du christianisme, deux écrivains qui inspirent la grande génération romantique, communient dans une hostilité égale, sinon identique, envers les Juifs cruels, déicides et usuriers. On peut lire dans l’article « Juifs » du Dictionnaire philosophique, article soigneusement omis par la plupart des éditeurs de Voltaire :

  • 16 Voltaire, Œuvres complètes, Paris, Garnier, 1879, t. III, section première, p. 521.

Enfin, vous ne trouverez en eux qu’un peuple ignorant et barbare, qui joint depuis longtemps la plus sordide avarice à la plus détestable superstition, et à la plus invincible haine pour tous les peuples qui les tolèrent et qui les enrichissent. Il ne faut pourtant pas les brûler16.

  • 17 Sur ce sujet, voir Hans Mayer, Les marginaux. Femmes, Juifs et homosexuels dans la littérature eur (...)

9La génération des Vigny, Balzac, Hugo et Sand, née aux alentours de 1800, a comme Bismarck ingurgité l’antisémitisme dans son lait nourricier. L’antisémitisme traverse le roman, le théâtre et les écrits autobiographiques des romantiques, autour de deux figures principales, l’homme d’argent et la belle Juive17. On interrogera la nature des écrivains à ces stéréotypes, en délimitant l’espace idéologique dans lequel ils s’inscrivent.

10George Sand exprime toute sa vie un antisémitisme qui ne semble pas lui poser de problème. Dans une pièce de 1840, Les Mississipiens, on voit la belle aristocrate Julie s’évanouir d’horreur dès qu’approche son mari, financier avare et repoussant. Un Hiver à Majorque (1842) évoque les Juifs parmi les malheureuses victimes de l’Inquisition, mais aussi comme une menace : ils « ont toutes les terres des chevaliers en portefeuille » et la noblesse est en voie de disparition. « Dans vingt ans il n’y aura plus de seigneurie à Majorque », prédit-elle :

  • 18 George Sand, Romans 1830. Un hiver à Majorque, Paris, Presses de la Cité, « Omnibus », 1991, p. 13 (...)

Les Juifs pourront s’y constituer à l’état de puissance, comme ils ont fait chez nous, et relever leur tête encore courbée et humiliée hypocritement sous les dédains mal dissimulés des nobles et l’horreur puérile et impuissante des prolétaires18.

  • 19 George Sand, Histoire de ma vie, édition par Martine Reid, Paris, Gallimard, « Quarto », 2004, V, (...)

11Chopin, qui est du voyage, partage son antisémitisme : dans Histoire de ma vie (1854-1855), George Sand évoque ses clowneries imitant un « Juif sordide19 ».

  • 20 Pierre Leroux reprend le titre d’un ouvrage d’Alphonse Toussenel (1803-1885), publié en 1845.
  • 21 À la source perdue du socialisme français, anthologie de Pierre Leroux établie par Bruno Viard, Par (...)

12Il faut dire qu’outre les préjugés courants, la romancière est, dans les années 1840, sous l’influence de Pierre Leroux, son maître à penser en matière de socialisme et de philosophie. Celui-ci publie en 1846 dans la Revue sociale, financée par George Sand, un article violemment anticapitaliste et antisémite, « Les Juifs rois de l’époque20 ». Il salue le grand peuple qui a propagé l’universalisme de Dieu et de l’espèce humaine, et résisté à des siècles de persécution ; mais qui est possédé par son amour du veau d’or, « cet attachement frénétique pour les biens de la terre ». L’esprit juif, c’est l’esprit banquier. Pierre Leroux tient l’humanité pour responsable de la persécution des Juifs et donc « de cet esprit de lucre et de spoliation qui les rend encore odieux à tant de peuples au milieu desquels ils vivent » : peut-être, mais ils n’en sont pas moins odieux. L’explication ne se fait pas par la race mais par la religion — on sait que le socialisme évangélique de Leroux et des quarante-huitards accorde une place centrale à la figure du Christ — et par l’argent21.

  • 22 Correspondance Flaubert-Sand, édition par Alphonse Jacobs, Paris, Flammarion, 1981, p. 292.

13George Sand va garder tenacement le préjugé du Juif ennemi de l’idéal, rapace et fourbe par nature. Son éditeur à partir de 1849, le républicain Michel Lévy, connaît les fureurs antisémites répétées de ses écrivains sur les questions de droits d’auteur. Il suffit de consulter la correspondance Sand-Flaubert pour voir les deux romanciers faire assaut de poncifs affligeants : « Que veux-tu ? Le Juif sera toujours Juif. Il eût pu être pire », écrit George Sand à Gustave Flaubert le 1er mai 1870, à propos d’un traité que Lévy propose à Flaubert22. Les deux hommes vont se brouiller ; c’est elle qui prend alors la défense de celui qu’elle appelle désormais « Michel » et qui restera son éditeur.

14En 1858, dans L’Homme de neige, George Sand fait toujours de l’antisémitisme comme Monsieur Jourdain de la prose.

  • 23 L’Homme de neige, édition par Martine Reid, Arles, Actes sud, « Babel », 2005, p. 177.

Mes parents n’aimaient pas ce Juif parce qu’il était Juif, et qu’on a, en Italie comme ici, de grandes préventions contre cette race23,

15déclare le héros, excusant l’opinion par la coutume. Il est vrai que le Juif, marchand d’art discret et généreux, joue un rôle entièrement positif. Dans Valvèdre, roman de 1861, George Sand donne un rôle important à un personnage très ambivalent. C’est Moserwald, Juif « mou et gras », qu’à « première vue » on reconnaît « pour un israélite ».

L’israélite le plus insignifiant a toujours en lui quelque chose de profondément mystérieux. Sommité ou abîme, ce représentant des vieux âges obéit à une logique qui n’est pas la nôtre […]. En outre, la persécution lui a donné la science de la vie pratique et un sentiment très âpre de la réalité. C’est donc un être puissant que je redoute pour l’avenir de la société,

  • 24 Analyse inspirée par Françoise Massardier-Kenney, « Construction et déconstruction du personnage d (...)

16déclare assez contradictoirement un des personnages. Par la suite, Moserwald se montre suffisamment amical et généreux pour que les appellations à connotation antisémite (« ce Juif », « cet israélite ») disparaissent au profit de l’usage de son prénom, Nephtali24.

17Dernier exemple dans Nanon, roman de 1872, qui raconte l’histoire d’une paysanne pendant la Révolution française. Nanon rencontre à la ville des sans-culottes sanguinaires et corrompus. Parmi eux,

l’huissier Carabit, qui faisait métier de dénoncer les suspects et qui s’appropriait leur argent et leurs nippes.

  • 25 Conservé à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris.
  • 26 Nanon, édition par Nicole Savy, Arles, Actes sud, « Babel », 2005, p. 158 et note 51.

18Sur le manuscrit25, Carabit porte un premier nom que George Sand a biffé, « le juif Werner26 » : le nom et le vilain métier étaient pourtant cohérents à l’intérieur du stéréotype. Mais Sand, auteur chez Michel Lévy, amie du mécène Édouard Rodrigues, avait appris qu’il existe de bons juifs et pratiquait désormais l’autocensure.

  • 27 C’est l’opinion de Thelma Jurgrau, « George Sand’s Use of Christian Imagery in Four Works Depictin (...)

19La représentation plus positive que George Sand donne des Juifs à la fin de sa vie est-elle en corrélation avec l’intégration grandissante des Juifs dans la société française27 ? Son antisémitisme, thématisé mais pas problématisé, se modère dans les dernières œuvres. Mais il reste structuré à la fois autour de la tradition antijuive et du rejet romantique et socialiste de l’accumulation de l’argent : la peur d’un pouvoir social des Juifs et le refus de l’accumulation de la richesse aux dépens des plus pauvres. Héritière de la Révolution française comme les socialistes utopiques, Sand ne mesure pas que c’est au nom même des valeurs révolutionnaires qu’elle dénie aux Juifs l’égalité et reste enfermée dans cette contradiction.

20Un poème célèbre de Lamartine, « Le Pauvre Colporteur », donne une vision bien plus critique de l’antisémitisme :

  • 28 Alphonse de Lamartine, « Jocelyn : IX », Œuvres poétiques complètes, édition par Marius-François G (...)

Le pauvre colporteur est mort la nuit dernière.
Nul ne voulait donner de planches pour sa bière ;
Le forgeron lui-même a refusé son clou :
« C’est un juif, disait-il, venu je ne sais d’où,
Un ennemi du Dieu que notre terre adore,
Et qui, s’il revenait, l’ outragerait encore.
Son corps infecterait un cadavre chrétien :
Aux crevasses du roc traînons-le comme un chien.
La croix ne doit point d’ombre à celui qui la nie,
Et ce n’est qu’à nos os que la terre est bénie. »
[…] Du scandale inhumain averti par hasard,
J’accourus ; j’écartai la foule du regard ;
Je tendis mes deux mains aux enfants, à la femme ;
Je fis honte aux chrétiens de leur dureté d’âme,
Et, rougissant pour eux, pour qu’on l’ensevelît :
« Allez, dis-je, et prenez les planches de mon lit28 ! »

21Nous sommes en 1835. Le poète met en scène le vieil antijudaïsme populaire et catholique et lui oppose un universalisme où convergent l’humanisme évangélique et l’héritage égalitaire des droits de l’Homme. Toute victime a droit à une défense, tout mort à une sépulture.

Le déplacement balzacien : de l’ethnographie à l’idéal

22Honoré de Balzac, peintre du monde réel, aurait souscrit au point de vue de Pierre Larousse sur les Juifs dans le Grand Dictionnaire universel :

En France […], l’égalité civile et politique leur est reconnue depuis 1791, et l’on a vu, sans aucune espèce de répugnance, arriver des Juifs au Corps législatif, au Sénat, au ministère, témoin les Crémieux, les Fould, les Péreire, etc.

  • 29 Chiffre donné par Arlette et Roger Pierrot, « Note sur Balzac et les Juifs », Revue des études jui (...)

23Balzac a pour les Juifs sinon de la sympathie, du moins une curiosité d’ethnographe ; il en fréquente, comme client et familier des Rothschild. La Comédie humaine compte de nombreux personnages de Juifs, une trentaine sur 2 500 environ29. Ils se structurent en gros autour du modèle du couple shakespearien de Shylock et Jessica. D’un côté, les personnages de l’usurier, du banquier, du marchand, généralement vieux et laids, relevant du stéréotype le plus courant, celui de l’argent ; de l’autre, la figure angélique de la belle Juive, qui a de nombreuses ancêtres comme la Rébecca de Walter Scott (Ivanhoe est traduit en 1819 avec un immense succès), et bien auparavant Esther et Bérénice.

  • 30 Mémoires de la comtesse de Boigne, Paris, Mercure de France, « Le Temps retrouvé », 1999, t. II, p. (...)

24Le duc de Berry, vers 1820, regrettait par comparaison avec les fêtes de la branche Orléans que les membres de famille royale vécussent « entre [eux] comme des Juifs30. » Chez Balzac, au contraire, Juifs et chrétiens vivent ensemble, font les mêmes métiers et peuvent contracter mariage. Le Juif n’est pas un étranger mais un membre à part entière, certes avec ses spécificités, d’une société dont il partage les lieux, les métiers, les amours et même les classes sociales. Dans Louis Lambert, Pauline de Villenoix a un grand-père juif :

  • 31 Louis Lambert, in La Comédie humaine : études philosophiques, édition par Marcel Bouteron, Paris, G (...)

À la mort de son père, le jeune Salomon acheta, suivant l’expression du temps, une savonnette à vilain, et fit ériger en baronnie la terre de Villenoix, dont le nom devint le sien31.

  • 32 Voir Henry Méchoulan, « De l’or et des Juifs dans l’œuvre de Balzac », Revue des études juives, no(...)

25À vrai dire, Balzac ignore tout de la loi juive de la filiation par la mère. Pour être juif, selon lui, il suffit d’un gène — que le baptême peut effacer32.

26Il est difficile de tracer le portrait de la société française de l’Empire à la Restauration et à la monarchie de Juillet sans en étudier les pouvoirs internes, leurs mécanismes et leur évolution. Parmi eux, la montée en puissance de la bourgeoisie, de la finance et de la banque, où les Juifs tiennent une place importante. Balzac peint leur avidité et leur cynisme, mais ni plus ni moins que l’avidité et le cynisme de leurs collègues chrétiens, dans un monde où la course à l’argent et à la Bourse est devenue effrénée. Les choisir juifs, c’est pouvoir jouer, du point de vue romanesque, de traits culturels distinctifs et parfois comiques, comme le célèbre accent du banquier Nucingen, écrit phonétiquement à longueur de dialogues.

  • 33 Pierre Grassou, in La Comédie humaine : études de mœurs, scènes de la vie parisienne, éd. citée, t. (...)
  • 34 Ibid., p. 115.

27Mais chez ces Juifs d’argent, l’appât du gain est transcendé par une passion d’une autre nature qui les grandit humainement, au risque de la ruine. Nucingen tombe follement amoureux de la courtisane Esther, mettant en péril sa fortune et sa santé. Dans Pierre Grassou, Élias Magus, le marchand de tableaux, impitoyable rapace, « l’usurier des peintres33 », « ce vieux bois d’Allemagne, qui passe pour un homme34 » est un filou qui revend très cher les toiles du peintre inconnu, sous des noms de grands maîtres anciens… Mais c’est aussi un merveilleux connaisseur qu’on retrouve dans Le Cousin Pons, en larmes devant les chefs-d’œuvre de la collection de tableaux de Pons :

  • 35 Le Cousin Pons, ibid., p. 634.

Ce Don Juan des toiles, cet adorateur de l’idéal, trouvait dans cette admiration des jouissances supérieures à celles que donne à l’avare la contemplation de l’or35.

  • 36 L’Envers de l’histoire contemporaine, in La Comédie humaine : études de mœurs, scènes de la vie par (...)

28Dans L’Envers de l’histoire contemporaine, le médecin Halpersohn, vieil émigré polonais, pourvu d’« un nez hébraïque, long et recourbé comme un sabre de Damas36 », est aussi célèbre par ses talents de médecin que par son avarice. Mais on le dit communiste, le roman laisse supposer que c’est pour cette cause qu’il prend de l’argent aux riches ; et il témoigne aux malheureux une profonde bonté.

29Nucingen ou Gobseck sont deux personnages formidables, deux puissances qui régissent la société tout entière, l’un par la Bourse et la vie publique, l’autre par les secrets privés et familiaux. Au-delà de leur passion du gain et du pouvoir, du cynisme de Nucingen et de l’avarice phénoménale de Gobseck, il y a le goût de l’intelligence, l’amour du jeu et de la stratégie qui confère à ces deux hommes une véritable grandeur. Le spirituel Bixiou dit de Nucingen :

Son génie embrasse tout. […] La banque envisagée ainsi devient toute une politique…

  • 37 Ibid., p. 646.

30Il possède une instruction « non pas universitaire, mais universelle37 ». Quant à Gobseck, il déclare lui-même sobrement :

  • 38 Gobseck, in La Comédie humaine : études de mœurs, scènes de la vie privée, t. II, p. 636.

Mon regard est comme celui de Dieu, rien ne m’est caché. […] Nous sommes dans Paris une dizaine ainsi, tous rois silencieux et inconnus, les arbitres de vos destinées38.

31On peut penser que ces démiurges sont des figures du romancier, exerçant tout le pouvoir sur son œuvre. Quelle que fût l’ambivalence des sentiments de Balzac à l’égard des Juifs, le fait qu’il ait pu leur transférer sa toute-puissance met à mal le principe d’altérité qui fonde le stéréotype.

  • 39 Splendeurs et misères des courtisanes, in La Comédie humaine : études de mœurs, scènes de la vie pa (...)

32Quant aux femmes, toutes présentent la même beauté supposée connue et reconnaissable. Dans Splendeurs et misères des courtisanes, Esther vient « de ce berceau du genre humain, la patrie de la beauté : sa mère était juive », et elle ressemble à un portrait de Raphaël, « car Raphaël est le peintre qui a le plus étudié, le mieux rendu la beauté juive39. » Mais elle est aussi la figure de l’amour sublime, celui qu’elle porte à Lucien de Rubempré et dont elle va mourir. Même portrait et même destin pour l’actrice Coralie, première victime de Lucien dans Illusions perdues :

Coralie offrait le type sublime de la figure juive, ce long visage ovale d’un ton d’ivoire blond…

33Pauline de Villenoix, jeune fille bien élevée, leur ressemble :

  • 40 Louis Lambert, op. cit., p. 422.

Ses traits offraient dans sa plus grande pureté le caractère de la beauté juive […]. Une innocence biblique éclatait sur son front40.

34Splendides et souffrantes, les Juives sont un motif érotique récurrent de La Comédie humaine et du romantisme, des Madeleines passibles de rédemption qui, comme les héroïnes raciniennes, représentent leur peuple et son destin de souffrance. Elles sont à la fois des stéréotypes et des symboles.

35Ce beau travail de réalisme et de problématisation sociale et historique est venu buter sur le plus brutal des retournements. En 1847, Balzac se rend en Pologne et en Russie et publie un récit de voyage. Il oppose les Juifs français et allemands, « des gens comme vous et moi », aux Juifs polonais « fourmillant comme des mouches » :

  • 41 Lettre sur Kiew. Œuvres complètes de M. de Balzac, Paris, Les Bibliophiles de l’originale, 1976, t. (...)

En aucun pays du monde, la nationalité juive ne s’est plus insolemment implantée comme une mousse dans un champ qu’en Pologne41.

36Comparés à des insectes, à des végétaux parasites, prêts à tuer pour de l’argent, ces Juifs polonais ramènent Balzac à l’obscurantisme.

Poésie et politique

  • 42 Victor Hugo, Littérature et philosophie mêlées, in Œuvres complètes, sous la dir. de Jacques Seeba (...)
  • 43 Les Orientales. Les Feuilles d’automne, édition par Franck Laurent, Livre de Poche classique, 2000, (...)

37Dans sa jeunesse, Victor Hugo hérite de Voltaire, de Walter Scott et de la doxa le discours stéréotypé sur les Juifs. Le Journal d’un jeune Jacobite, écrit dans les années 1820, affirme qu’au Moyen Âge, « le peuple déicide était aussi un peuple voleur42 », tandis que les Orientales chantent la belle Juive « dorée/Avec un rayon de soleil43 », la sultane cruelle coupeuse de têtes, fille de Judith et de Salomé. L’épisode de l’arrestation de la duchesse de Berry en 1832 — elle voulait soulever la Vendée et est livrée par un mouchard grassement payé qui se trouve être le fils converti du grand rabbin Deutz — inspire à Hugo un poème à la fois féministe et antisémite autour de ce nouveau Judas :

Ce n’est pas même un juif ! C’est un payen immonde,
Un renégat, l’opprobre et le rebut du monde,
Un fétide apostat, un oblique étranger…

  • 44 Châtiments, « Nox », IV, édition par Jean-Marc Hovasse, Paris, Garnier-Flammarion, 1998, p. 63.

38Plus tard, Châtiments, livre de fureur contre Louis-Napoléon Bonaparte, évoque à diverses reprises Fould, le banquier juif de Napoléon III. Mais il n’est pas plus corrompu que les Morny, Saint-Arnaud, Troplong ou Sibour qui l’environnent. On trouve aussi employé le mot « juif » comme nom commun, dans son sens courant (« Personne qui prête à usure, qui vend extrêmement cher ; personne qui gagne de l’argent par des moyens injustes et sordides », selon le Grand Dictionnaire universel), parfois accompagné de « grec » au sens de « tricheur » : « Grecs, juifs, quiconque a mis sa conscience en vente44 ». Quant au thème du peuple déicide, il disparaît complètement : ce sont les Jésuites, ou l’Empereur et ses séides, qui sont les nouveaux Judas, accusés de vendre Jésus.

  • 45 Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1985, vol. » Théâtre », t. I, acte III, scèn (...)

39Jusque là, le poète reste à l’intérieur des stéréotypes. On trouve dans le théâtre de Hugo des personnages de Juifs différents. Dans Cromwell, qui porte l’empreinte profonde de la Bible caractéristique de la poésie romantique, le rabbin Manassé-Ben-Israël est un espion usurier, traître perfide et intéressé, enchanté de tromper les chrétiens — « Je leur revends l’argent que je leur ai volé45 » — et de les voir s’entre-égorger au profit de son peuple. Mais c’est aussi l’astrologue élu de Dieu, qui sait déchiffrer le langage des rêves, du ciel et des étoiles et dont le pouvoir quasiment divin épouvante Cromwell :

  • 46 Ibid., p. 227.

Et j’ai presque entrevu l’être aux splendeurs profondes
Qui sur l’orbe du ciel, comme aux plis du linceul,
Inscrit son nom fatal et connu de lui seul46.

  • 47 Ibid., Journée I, scène 6, p. 1103.

40Dans Marie Tudor, un Juif anonyme coiffé d’un bonnet jaune apparaît et disparaît aussi vite, poignardé par le beau Fabiani qui énonce ce proverbe : « Juif qui parle, bouche qui ment47 ». Mais précisément la fonction de ce Juif est de dire la vérité. Il est celui qui connaît les secrets ; certes, il entend les monnayer, mais honnêtement, et il confie la vérité au héros pour le sauver. Le menteur n’est pas le Juif : c’est Fabiani, traître et séducteur par intérêt. L’auteur remet cette fois le discours antisémite à un personnage entièrement négatif et confère au Juif la dignité de celui qui parle vrai et qui va, par là même, déclencher le drame. La dialectique du théâtre répartit les discours et complexifie les rôles.

  • 48 La pièce n’a été publiée qu’en 1882, dédiée aux Juifs de Russie persécutés.
  • 49 Deuxième partie, acte II, scène 2, in Œuvres complètes, éd. citée, 1985, vol. » Théâtre II », p. 3 (...)

41C’est dans une pièce plus tardive, Torquemada, écrit en 186948 que les rôles se retournent. On retrouve le thème voltairien des Juifs victimes de l’Inquisition et des rois très catholiques : « Je ne puis laisser tranquillement/Des hommes être juifs49 », déclare le roi Ferdinand qui laisse son Grand Inquisiteur Torquemada couvrir l’Espagne de bûchers. Que Torquemada agisse par amour de l’humanité, convaincu que le supplice est le seul moyen de sauver les âmes des Juifs, n’est qu’une effroyable perversion à mettre au compte du fanatisme religieux. Hugo place la véritable religion et l’amour de l’humanité chez le grand rabbin Moïse-ben-Habib, qui vient, suivi de son peuple misérable, apporter au roi une rançon et le supplier d’épargner aux Juifs le bûcher ou l’exil :

Ayez pitié. Nos cœurs sont fidèles et doux ;
Nous vivons enfermés dans nos maisons étroites,
Humbles, seuls ; nos lois sont très simples et très droites,
Tellement qu’un enfant les mettrait par écrit. […]
Laissez-nous la patrie et laissez-nous le ciel !
Le pain sur qui l’on pleure en mangeant est du fiel.
Ne soyez pas le vent si nous sommes la cendre… »

42La dignité du personnage et l’éloquence de sa plainte imposent un long silence au roi et à la cour. Le peuple juif est placé sous le signe de l’innocence et de la vie, condamné à perpétuité à l’errance et à l’exil, quand il n’est pas condamné à mort. Sa voix est celle du poète, l’exilé de Guernesey, dont la tête avait été mise à prix par Louis-Napoléon Bonaparte. Le poète s’identifie au Juif errant, symbole de l’humanité souffrante. Ce « je » juif subvertit le rapport séculaire ou du moins fait tomber une antique muraille.

  • 50 Marie-France Rouart, op. cit., p. 16.

43En 1881 se déchaînent les pogroms en Russie, à la suite de violentes campagnes de presse antisémites propageant des fantasmes de cannibalisme et de meurtres rituels pour détourner la colère du peuple, en butte à l’insécurité et à la misère50. Victor Hugo, qui jouit alors d’une notoriété internationale, publie un texte dans Le Rappel du 19 juin 1882 :

Un peuple devient monstre […]. Le christianisme martyrise le judaïsme […]. Ce qui se passe en Russie fait horreur ; là, un crime immense se commet…

44Il refuse que la bestialité de l’Inquisition, de la Saint-Barthélémy, des dragonnades vienne étouffer le XIXe siècle du progrès :

  • 51 Œuvres complètes, éd. citée, 1985, vol. » Politique », p. 1070.

La castration de l’homme, le viol de la femme, la mise en cendres de l’enfant, c’est l’avenir supprimé ; le passé ne veut pas cesser d’être ; il tient l’humanité ; le fil de la vie est entre ces doigts de spectre51.

45De la pitié à l’identification, Hugo est passé à l’action et au droit, au nom de l’histoire, de l’humanité et du progrès. On peut considérer le texte du Rappel comme un grand geste politique, comme le premier appel à la lutte contre l’antisémitisme : avant Zola qui s’y jettera tout entier, à la fois écrire et agir.

46Que retenir de ce survol ? La persistance avérée des conformismes, les contradictions de l’égalitarisme républicain et de l’anticapitalisme, les troubles de la préhistoire culturelle de l’affaire Dreyfus et de la construction de l’antisémitisme, le passage de l’écrivain romantique à la parole publique et à l’action militante ? Tout cela à la fois. Mais on peut aussi l’envisager de façon plus large. De Lamartine à Hugo, on a vu la critique romantique de l’antisémitisme se construire autour d’un processus progressif d’identification, et de là d’universalisation. « Ce qui se dit des Juifs ne concerne-t-il que les Juifs ? », écrivait Madeleine Rebérioux.

  • 52 Marc Angenot, op. cit., p. 8-10.

Clé pour le social, religieux compris, l’antisémitisme parvient à articuler les objets d’angoisse repérés en vrac. Avec, et au besoin, sans Juifs, il crée ce dont la société en gestation, et en souffrance, a besoin : du sens52.

47Le peuple de papier de la fiction et de la poésie romantique montre bien plus que les Juifs et leurs images, il montre la France à la recherche d’elle-même avant l’Affaire. Et il contribue à créer à la fois les conditions du déchaînement et de la résistance.

Notes

1 Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Le Seuil, « Écrivains de toujours », 1975, p. 51.

2 Pour des raisons pratiques, on n’entrera pas ici dans un débat terminologique sur le mot « antisémitisme » qui n’apparaît en France que vers 1880.

3 La préface du roman se termine ainsi : « Tant qu’il y aura sur la terre ignorance et misère, des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles », Les Misérables, édition par Guy Rosa et Nicole Savy, Paris, Livre de Poche, 1998, p. 18.

4 Beaucoup, et même trop, d’après la presse juive qui se plaint de l’abondance des caricatures.

5 Après avoir caressé des rêves ambitieux d’assimilation, l’Empereur renonce et promulgue le décret « infâme » du 17 mars 1808 qui retire leurs droits aux Juifs dans certains départements.

6 Marc Angenot, Ce que l’on dit des Juifs en 1889, antisémitisme et discours social, présentation de Madeleine Rebérioux, Vincennes, Presses universitaires de Vincennes, 1989, p. 14-15.

7 Léon Poliakov, Histoire de l’antisémitisme, t. 2, L’Âge de la science, Paris, Le Seuil, « Points Histoire », 1991, 2e partie, « L’émancipation », pour la France, p. 105-118, et « La réaction raciste », p. 185-211.

8 Bernard Lazare, L’Antisémitisme, son histoire et ses causes, chap. IX, 1894, rééd. avec une préface de Jean-Denis Bredin, Paris, Les Éditions 1900, 1990.

9 Esther Benbassa, Histoire des Juifs de France, Paris, Le Seuil, « Points Histoire », 2000, p. 212.

10 Léon Poliakov, op. cit., p. 209.

11 Marie-France Rouart, L’Antisémitisme dans la littérature populaire, Paris, Berg international, 2001, p. 16.

12 Marc Angenot, op. cit., p. 147.

13 Esther Benbassa, op. cit., p. 211.

14 Bernard Lazare, op. cit., p. 244.

15 Exemple emprunté à Marie-France Rouart, op. cit.

16 Voltaire, Œuvres complètes, Paris, Garnier, 1879, t. III, section première, p. 521.

17 Sur ce sujet, voir Hans Mayer, Les marginaux. Femmes, Juifs et homosexuels dans la littérature européenne, Paris, 10/18, 1975.

18 George Sand, Romans 1830. Un hiver à Majorque, Paris, Presses de la Cité, « Omnibus », 1991, p. 1334-1335.

19 George Sand, Histoire de ma vie, édition par Martine Reid, Paris, Gallimard, « Quarto », 2004, V, 13, p. 1495.

20 Pierre Leroux reprend le titre d’un ouvrage d’Alphonse Toussenel (1803-1885), publié en 1845.

21 À la source perdue du socialisme français, anthologie de Pierre Leroux établie par Bruno Viard, Paris, Desclée de Brouwer, 1997, p. 358-362.

22 Correspondance Flaubert-Sand, édition par Alphonse Jacobs, Paris, Flammarion, 1981, p. 292.

23 L’Homme de neige, édition par Martine Reid, Arles, Actes sud, « Babel », 2005, p. 177.

24 Analyse inspirée par Françoise Massardier-Kenney, « Construction et déconstruction du personnage dans Valvèdre », Études littéraires, no 2-3, été-automne 2003, p. 29-38.

25 Conservé à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris.

26 Nanon, édition par Nicole Savy, Arles, Actes sud, « Babel », 2005, p. 158 et note 51.

27 C’est l’opinion de Thelma Jurgrau, « George Sand’s Use of Christian Imagery in Four Works Depicting Jewish Characters », George Sand Studies, Kent State University-Tufts University, vol. 24, 2005, p. 3-23.

28 Alphonse de Lamartine, « Jocelyn : IX », Œuvres poétiques complètes, édition par Marius-François Guyard, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1963, p. 738-739.

29 Chiffre donné par Arlette et Roger Pierrot, « Note sur Balzac et les Juifs », Revue des études juives, no 146, 1987, p. 85-99.

30 Mémoires de la comtesse de Boigne, Paris, Mercure de France, « Le Temps retrouvé », 1999, t. II, p. 31.

31 Louis Lambert, in La Comédie humaine : études philosophiques, édition par Marcel Bouteron, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1950, t. X, p. 421. Toutes les références à Balzac sont issues de cette édition.

32 Voir Henry Méchoulan, « De l’or et des Juifs dans l’œuvre de Balzac », Revue des études juives, no 164, juillet-décembre 2005, p. 489-538.

33 Pierre Grassou, in La Comédie humaine : études de mœurs, scènes de la vie parisienne, éd. citée, t. VI, p. 114.

34 Ibid., p. 115.

35 Le Cousin Pons, ibid., p. 634.

36 L’Envers de l’histoire contemporaine, in La Comédie humaine : études de mœurs, scènes de la vie parisienne, éd. citée, t. VII, p. 387.

37 Ibid., p. 646.

38 Gobseck, in La Comédie humaine : études de mœurs, scènes de la vie privée, t. II, p. 636.

39 Splendeurs et misères des courtisanes, in La Comédie humaine : études de mœurs, scènes de la vie parisienne, t. V, p. 689.

40 Louis Lambert, op. cit., p. 422.

41 Lettre sur Kiew. Œuvres complètes de M. de Balzac, Paris, Les Bibliophiles de l’originale, 1976, t. XXVI, p. 530-532.

42 Victor Hugo, Littérature et philosophie mêlées, in Œuvres complètes, sous la dir. de Jacques Seebacher et Guy Rosa, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1985, vol. » Critique », p. 66.

43 Les Orientales. Les Feuilles d’automne, édition par Franck Laurent, Livre de Poche classique, 2000, p. 117-120.

44 Châtiments, « Nox », IV, édition par Jean-Marc Hovasse, Paris, Garnier-Flammarion, 1998, p. 63.

45 Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1985, vol. » Théâtre », t. I, acte III, scène 17, p. 224.

46 Ibid., p. 227.

47 Ibid., Journée I, scène 6, p. 1103.

48 La pièce n’a été publiée qu’en 1882, dédiée aux Juifs de Russie persécutés.

49 Deuxième partie, acte II, scène 2, in Œuvres complètes, éd. citée, 1985, vol. » Théâtre II », p. 343.

50 Marie-France Rouart, op. cit., p. 16.

51 Œuvres complètes, éd. citée, 1985, vol. » Politique », p. 1070.

52 Marc Angenot, op. cit., p. 8-10.

© Presses universitaires de Rennes, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540