1Le 5 janvier 1895 débuta l’application des peines infligées au capitaine Dreyfus. Au petit matin, il fut dégradé en plein Paris, dans la grande cour de l’École militaire, devant le front des troupes et en présence d’une foule de plus de vingt mille personnes massées place de Fontenoy. Hormis les soldats, tous les participants crièrent leur haine de l’officier et réclamèrent la mort. Le 17 janvier, il était brutalement transféré par train cellulaire vers le bagne de l’île de Ré. À la gare de La Rochelle, des manifestants tentèrent de le mettre à mort. Ces manifestations de grande violence, contraires au progrès de civilisation que défendait la République, hanta de nombreux contemporains, suscitant des réponses inconciliables, véritables choix de société qui traversèrent le siècle : plus de démocratie, d’éducation, de morale ou, à l’inverse, plus d’ordre, de hiérarchie et de soumission.

2Dans l’immédiat, ces manifestations de haine et de mort purent apparaître comme les conséquences du véritable procès public que les journaux antisémites et nationalistes, aidés de la grande presse, intentèrent au capitaine Dreyfus. Une campagne considérable se déclencha, en effet, contre « le traître » à partir du 1^er novembre 1894. Elle prit une ampleur tout à fait exceptionnelle que favorisèrent les atermoiements gouvernementaux perçus comme de véritables encouragements. Confronté particulièrement à cette violence lors de la « parade de dégradation », le capitaine Dreyfus n’hésita pas à faire face une nouvelle fois, criant son innocence à une foule qui exigeait sa mort. L’engagement qu’il s’était donné de vivre pour défendre son honneur n’en revêtait que plus d’importance, de courage. Il n’avait pas plié devant ses juges. Il ne céda pas à la haine de l’opinion.

3La détermination de l’officier à faire reconnaître son innocence et son droit amplifia la campagne antisémite dirigée contre lui. Cette dernière avait pour but de nier l’identité civique, juridique, militaire, d’Alfred Dreyfus. Confrontés à cette terreur caractérisée, l’État républicain et les représentants politiques en acceptèrent la logique. L’antisémitisme dans l’affaire Dreyfus ne se résume pas, pour cette raison, à un ensemble de mots, d’images et de discours. Il eut des conséquences au sein même des normes et des institutions. Il engendra une dérive profonde de l’État de droit et des pratiques républicaines. Le choix des dreyfusards, dès 1896 avec Bernard Lazare, de combattre l’antisémitisme en le définissant comme une menace fondamentale pour la démocratie, contribua à révéler sa mutation moderne à l’aube du XX^e siècle1.

Une campagne de presse

4Quand Alfred Dreyfus découvrit la violence publique, il ne pouvait imaginer que celle-ci durait depuis plus de deux mois, avec une intensité qui ne se démentait pas. La campagne de presse débuta le 1^er novembre 1894 avec la une de La Libre Parole : « Haute trahison. Arrestation de l’officier juif A. Dreyfus ». Le journal d’Édouard Drumont renouait là avec sa précédente offensive contre les officiers juifs2 et la justifiait, l’arrestation du capitaine Dreyfus confirmant les menaces qu’ils représentaient dans l’armée. Mais La Libre Parole allait bénéficier cette fois de l’adhésion de la presse nationaliste qui épousait pour certains journaux le point de vue de l’État-major général et qui, pour d’autres, montaient au combat dès que se profilait une menace, réelle ou imaginaire, pour la défense nationale. La distance entre nationalisme et antisémitisme se réduisait du reste dangereusement dans ces années d’affaiblissement des institutions et de l’idée républicaine. Les journaux nationalistes adoptaient la posture antisémite qui confortait leurs intérêts et favorisait l’élargissement de leur lectorat, tandis que La Libre Parole agissait de même en direction de la presse nationaliste. Ce couple s’imposait de plus en plus à la grande presse populaire, soucieuse de répondre à ce qu’elle estimait être les attentes de ses lecteurs.

5L’arrestation du capitaine Dreyfus représentait aussi, mais pour des raisons différentes, un sujet idéal. Un public de plus en plus large — culture de masse oblige — se fascinait pour les faits divers et les récits d’espionnage3. Le caractère d’histoire « vraie » de cette affaire soutenait l’intérêt des journaux. Des révélations, toutes les plus fantaisistes les unes que les autres, se multipliaient, faisant de l’événement une actualité majeure et sans cesse rappelée. Enfin, la question de l’Allemagne, de sa puissance militaire et des impératifs de défense nationale était un thème récurrent de la vie publique, depuis les débats de la Chambre jusqu’aux colonnes des multiples feuilles locales. En son sein, les affaires d’espionnage étaient celles qui libéraient le plus de passions. Ainsi, le « crime » d’Alfred Dreyfus pouvait-il nourrir toutes ces attentes et satisfaire un public aux préoccupations très différentes. L’origine cependant de l’immense procès public qui se joua pendant des mois de la fin de l’année 1894 et du début de l’année 1895 résidait cependant dans l’offensive de La Libre Parole et des journaux nationalistes comme nous allons le voir.

6Il est habituel de rappeler, au sujet de l’impact de la presse sur la société, que le public auquel elle s’adresse, l’opinion en d’autres termes, n’adhère pas nécessairement à ce qui est publié. Entre l’écrit et le lu, entre le contenu d’un article et sa compréhension par les lecteurs, existe un écart parfois très important. Néanmoins, l’importance des spectateurs massés aux abords de l’École militaire le 5 janvier 1895, les comportements de cette foule ou ceux des badauds qui entourent le wagon cellulaire du capitaine Dreyfus à la gare de La Rochelle fournissent une indication de la manière dont a été positivement reçu le procès du capitaine Dreyfus par une large fraction de la presse nationale. D’autres faits incitent à penser que les lecteurs souhaitaient être bien plus actifs que le simple assentiment muet. Un correspondant signant « un vrai patriote » du Petit Journal suggère dès le 9 novembre 1894, alors qu’Alfred Dreyfus n’est pas encore jugé et condamné, qu’il subisse une dégradation « à la chinoise4 ».

7À l’ouverture du procès de Dreyfus, le 19 décembre 1894, les rédacteurs purent observer l’accusé avant que l’application du huis clos ne les contraignît à quitter la salle du conseil de guerre. À la différence de Saint-Genest qui s’employait à raison garder, Albert Bataille se lâcha dans Le Figaro. Il était à l’unisson de la presse. Il releva « l’impression unanime » que « de pareils crimes méritent un châtiment exemplaire ». Puis Dreyfus pénètre dans la salle d’audience :

Trente-cinq ans ! Tout à l’heure, il donnera son âge. Il en paraît cinquante, le malheureux ! Ses cheveux rares et courts sont parsemés de fils d’argent. Il s’avance très calme, très maître de lui, ou faisant des efforts surhumains pour le paraître. Respectueusement, il salue le conseil, le commissaire du gouvernement, les témoins, M^e Demange : je dirais presque qu’il salue à la ronde. C’est un homme au visage osseux, aux pommettes saillantes, au front dégarni, aux oreilles détachées, maigre, nerveux, plutôt grand, mais légèrement voûté, et, portant lorgnon sur un nez recourbé qui, à lui seul, est un acte de naissance. Moustache militaire, naturellement, mais que l’allure est peu franche, et que le regard est fuyant ! Dieu me garde de juger un homme, surtout un accusé, sur une impression première ! Cependant, j’ai bien le droit de dire que cette impression n’est pas favorable et que l’ensemble de la physionomie exprime un je ne sais quoi de flottant et de cauteleux5.

8Le 22 décembre, le verdict fut alors salué par les journaux comme par la foule qui se massait aux abords de l’hôtel du conseil de guerre, rue du Cherche-Midi. Le Rappel écrivit que

les premières personnes qui apprennent la condamnation font entendre des cris de joie. Ç’a été, hier soir, le cri de tout Paris ; ce sera aujourd’hui celui de la France entière.

9La Libre Parole annonça le verdict par ces mots :

Hors de France, les Juifs ! La France aux Français6 !

10Pour Drumont, la condamnation de Dreyfus constituait un acte aussi important que la parution de sa France juive dont elle confirmait en tout point les thèses. Il s’étonnait même de la rapidité du processus :

La France juive date de 1886 ! Il y a huit ans, et c’est bien peu pour la marche d’une idée. […] Mes livres auront rendu un immense service à notre chère France, en lui révélant le péril juif, en l’empêchant d’être livrée, pieds et mains liés, à l’ennemi, au moment d’une guerre, par les Dreyfus et les Reinach, embusqués dans tous les services importants.

11Dans Le Soleil du 25 décembre, le royaliste Hervé de Kérohant adhéra au mot d’ordre antisémite :

Dreyfus est un homme sans patrie, un homme d’une race spéciale, écrit-il ; ce n’est pas un Français.

Récits antisémites de la dégradation

12Les appels à la modération lancés par la presse libérale ne rencontrèrent aucun écho. Le soulagement d’avoir conjuré un crime de trahison et la perspective de la dégradation du « traître » avivèrent au contraire les esprits, même les plus réputés. Le poète François Coppée s’exclama dans Le Journal du 23 décembre :

Ah ! qu’on nous montre l’immonde face du traître, que nous crachions tous dessus l’un après l’autre.

13Le général Riu avait déjà eu ce mot mémorable dans La Libre Parole du 2 novembre : « Qu’on le fusille ! » Devant la parole de la justice et la condamnation du criminel, des voix nombreuses s’élevèrent pour demander l’application de la peine de mort à Dreyfus, en dépit de l’impossibilité légale, constitutionnelle, d’y recourir. Les arguments étaient doubles. Le caractère monstrueux du crime, mais aussi la monstruosité du criminel qui ne mériterait plus de vivre. Saint-Genest écrivit dans Le Figaro du 23 décembre :

On ouvrirait le cerveau de Dreyfus, on n’y trouverait rien d’humain.

14Georges Clemenceau, dans La Justice du 25 décembre, expliquait :

Il n’a donc pas de parent, pas de femme, pas d’amour de quelque chose, pas de lien d’humanité ou d’animalité même, rien qu’une âme immonde, un cœur abject !

15Sa détestation du crime l’amena à conclure qu’il ne pouvait être assimilé à un crime politique et qu’ainsi la peine de mort pouvait être appliquée au condamné. Un autre argument qu’avait, la veille, développé Jaurès à la Chambre, consista à relever que la peine de mort était appliquée de manière implacable à l’encontre de simples soldats pour des actes de protestation commis devant un conseil de guerre :

Tuer un malheureux affolé qui insulte ses juges, c’est démence, quand on fait une vie tranquille au traître. […] Puisque le malheur veut qu’il y ait des êtres capables de trahison, il faut que ce crime apparaisse aux yeux de tous comme le plus exécrable forfait qui se puisse se commettre, et le plus impitoyablement frappé7.

16L’impossibilité d’appliquer la mort au capitaine Dreyfus expliqua aussi pourquoi la cérémonie de dégradation fut attendue et suivie avec autant d’intensité. Elle pouvait remplir ce rôle de scène exécutoire du condamné. La cérémonie fut couverte par tous les journaux qui envoyèrent leurs plus grandes plumes rendre compte de l’agonie du « traître ». Maurice Barrès dans Le Journal, et Léon Daudet dans Le Figaro rivalisèrent de dégoût et d’honneur pour l’officier dégradé. Ils mettaient leur ancien talent littéraire au service de l’antisémitisme le plus viscéral. Comme la condamnation, la dégradation du capitaine Dreyfus sanctionnait la culpabilité d’une « race » et autorisait les pires insultes qu’on puisse porter aux juifs.

« Judas ! Traître ! », ce fut une tempête, écrit Maurice Barrès. Fatale puissance qu’il porte en lui, ou puissance des idées associées par son nom, le malheureux détermine chez tous des charges d’antipathie. Sa figure de race étrangère, sa raideur impassible, toute son atmosphère révoltent le spectateur le plus maître de soi8.

17Léon Daudet, fils d’Alphonse, évoqua quant à lui une scène de mort :

La porte fatale s’ouvre et laisse passer l’affreux cortège : quatre artilleurs ; entre eux, le coupable ; tout proche le bourreau, un adjudant de la Garde républicaine.

18Dreyfus est comme un vivant en sursis, tel un

cadavre marchant d’un pas inconscient de parade, grêlé aux regards, mais grandi par la honte, et tel que la haine saisit et domine le tourbillon sensible.

19Léon Daudet observa dans sa lunette la dégradation, l’arrachage des parements et des insignes, des actes qu’il décrivit comme la mise à mort d’un animal, se délectant de la bestialité de la scène :

À travers une sorte de buée, je suis de près ce décorticage symbolique, la chute des boutons et des épaulettes. Le condamné n’a ni recul, ni secousse. Il est soumis comme un pantin figé. J’entrevois sa tête chafouine et blafarde dressée par un ultime défi. Mais son corps m’accapare, ce corps décrié et menteur qu’on dépiaute pièce à pièce de ce qui lui donnait sa valeur sociale, son rang et son grade usurpé. Maintenant, l’exécuteur est tout à fait courbé. Activement, minutieusement il farfouille lacère et détache les bandes du pantalon. Sont-ce des objets qui tombent, ou des morceaux de vie, des lambeaux d’honneur ? […] C’est la fin du supplice matériel. Le géant tire le sabre de celui qui fut capitaine et, d’un coup sec, dernier éclair, le brise sur son genou. Ces vestiges sont à terre, lamentable guenille, punis pour leur porteur infâme, morts à sa place et flétris avec lui. Que peut-on faire de plus à ce petit automate, complètement noir et dépouillé de tout, à cette bête hideuse de trahison qui demeure debout sur ses jambes roides, survivant à sa catastrophe, épouvantail pour les faibles et désolation pour les forts ? On va l’exposer au mépris de ceux qui furent ses compagnons et dont il préparait la défaite9.

20Commence alors la « parade de Judas », ainsi que l’appela Maurice Barrès et que raconte Léon Daudet dans ce style inimitable qui le range parmi les grands classiques de la littérature de détestation :

Il s’approche entre ses gardiens, le cadavre marchant, d’un pas inconscient de parade, grêle aux regards, mais grandi par la honte, et tel que la haine saisit et domine le tourbillon sensible. Près de nous, il trouve encore la force de crier : « Innocent ! » d’une voix blanche et précipitée. Le voici devant moi, à l’instantané du passage, l’œil sec, le regard perdu vers le passé, sans doute, puisque l’avenir est mort avec l’honneur. Il n’a plus d’âge. Il n’a plus de nom. Il n’a plus de teint. Il est couleur traître. Sa face terreuse, aplatie et basse, sans apparence de remords, étrangère à coup sûr, épave de ghetto. Une fixité d’audace têtue subsiste, qui bannit toute compas sion. C’est sa dernière promenade parmi les humains, et l’on dirait qu’il en profite, tant il se domine et brave l’ignominie. C’est un terrible signe que cette volonté n’ait pas sombré dans la boue, qu’il n’y ait eu ni effondrement ni faiblesse. En cette tragique circonstance, les pleurs n’eussent pas semblé celle d’un lâche10.

21La dégradation de Dreyfus permettait ainsi de refonder la nation française, décrite comme une race, d’où les juifs seraient exclus, et qui se construirait contre eux. Tel fut l’enseignement de la cérémonie pour Léon Daudet, lorsqu’elle s’acheva :

Les soldats marchent fermement, et ce spectacle est fixé pour toujours dans leurs yeux. Car l’idée de Patrie est si foncière et si hautaine qu’elle puise des forces dans l’antithèse et que les attentats dirigés contre elle la surexcitent. Sur les débris de tant de croyances, une seule foi reste réelle et sincère : celle qui sauvegarde notre race, notre langue, le sang de notre sang et qui nous rend tous solidaires. Ces rangs serrés, ce sont les nôtres. Le misérable n’était pas français. Nous l’avions tous compris par son acte, par son allure, par son visage. Il a comploté notre désastre, mais son crime nous a exaltés.

22Maurice Barrès écrivit de même :

Il n’est pas de ma race. Il n’est pas né pour vivre socialement. […] Quand donc les Français sauront-ils reconquérir la France ? Unissons-nous pour dégrader tous les traîtres. Qu’ils trouvent partout, spontanément organisée sur leur passage, la parade du mépris.

23Lorsque la fanfare entonna la marche de Sambre et Meuse, l’écrivain eut encore ces mots par lesquels la littérature était conviée à soutenir la terreur :

Les musiques militaires répandent de l’honneur et de la loyauté sur les espaces pour balayer les puanteurs de la trahison11.

24« Traître » aussi, lança Ernest Judet dans Le Petit Journal du 6 janvier, « qui, tremblant pour sa vilaine peau, n’a pas eu le courage de se suicider. » La Libre Parole du 6 janvier atteignit le sommet de la détestation antisémite :

Il a puisé la force de jouer un tel rôle dans sa haine de juif contre les gens de notre sang ; les désastres qu’il nous préparait, c’était, dans sa pensée, le triomphe définitif de sa race.

25Aussi la cérémonie était bien une revanche :

Ce n’était pas un homme qu’on dégradait pour une faute individuelle, mais toute une race dont on mettait la honte à nu.

26Anticipant enfin sur sa prochaine déportation, Le Petit Journal écrivit le 6 janvier 1895 :

Dreyfus n’est plus un homme, c’est un numéro de la chiourme.

La contamination politique de l’antisémitisme

27Le capitaine Dreyfus et sa famille pensaient qu’il serait transféré en Nouvelle-Calédonie, lieu de déportation pour les condamnés politiques en vertu de la loi du 23 février 1872. Tel était son cas, le crime de trahison relevant de cette catégorie. Mais le ministre de la Guerre, hanté par la nécessité d’éloigner Dreyfus et de le frapper au maximum de l’application des peines, demanda au gouvernement de procéder à la modification de ce texte. Il s’agissait de renforcer les conditions de détention de l’ex-officier, et, indirectement, de favoriser son décès par désespoir et mort lente. La proposition, adoptée au conseil des ministres du 5 janvier 1895, déboucha sur un projet de loi déposée à la Chambre le 12 janvier. « Modifiant l’article 2 de la loi du 23 mars 1872 », il proposait de déclarer également les îles du Salut comme « lieux de déportation dans une enceinte fortifiée », aux fins d’« accroître les garanties de surveillance ». La loi fut votée en urgence le 31 janvier 1894 et le Sénat l’adopta le 5 février 1895. La nouvelle loi fut promulguée le 9 février et s’appliqua aussitôt à Dreyfus12. En opposition complète avec la tradition républicaine et démocratique, un texte spécial et de circonstance avait été voté par la représentation nationale qui n’avait pas un instant imaginé que l’insistance du ministre de la Guerre à éloigner définitivement le capitaine Dreyfus tenait à la nécessité de protéger une vaste conspiration. Mais la domination de la propagande antisémite et nationaliste avait fait perdre aux députés et sénateurs leur capacité de protection des libertés civiles.

28Le second projet de loi portait sur l’extension de la peine de mort pour les crimes d’espionnage. Le général Mercier profita de l’émotion considérable suscitée par l’arrestation et la condamnation du capitaine Dreyfus pour faire tenter de faire passer son projet qui l’aurait qualifié comme un républicain d’ordre et de conviction, soucieux de protéger les intérêts de la défense nationale et d’entendre la voix de l’opinion. En réalité, il était prisonnier de la presse antisémite qui l’avait déjà fait capituler une première fois. Le 24 décembre 1894, lors de la séance qui suivit immédiatement la dégradation, il déposa sur le bureau de la chambre un projet de loi sur l’espionnage et la trahison. Le texte était prêt depuis plusieurs semaines. La loi, si elle était votée, donnerait en partie satisfaction aux journaux qui avaient réclamé la mort pour Dreyfus. Le texte ne pouvait être rétroactif, mais il donnait quand même une indication de la manière dont l’application des peines serait faite dans le cas d’Alfred Dreyfus. On ne peut que constater que les cris de mort envahirent la scène de dégradation et qu’une tentative de mise à mort sauvage aura lieu à La Rochelle. On ne peut aussi que souligner le sort futur du déporté à l’île du Diable.

29Le projet de loi avait aussi d’autres conséquences directes pour l’avenir du capitaine Dreyfus. Il pouvait empêcher toute révision. Si le texte était adopté, la publication de documents relatifs au procès Dreyfus serait tombée sous le coup des tribunaux. Et le rétablissement de la peine de mort devait signifier à Dreyfus ce qu’il risquait en cas de nouvelle condamnation. Ces éléments, et d’autres, étaient présents dans les quinze articles du projet de loi. Le crime de trahison n’était plus considéré comme crime politique. La peine de mort était donc rétablie pour ce crime. Des délits nouveaux assimilés à l’espionnage étaient passibles de la déportation ou de l’emprisonnement. Les journalistes enfin étaient visés puisqu’ils ne pouvaient plus discuter de ces questions sous peine d’emprisonnement13. Ce texte, par ses restrictions aux libertés publiques, s’inscrivait en droite ligne dans la logique de répression inaugurée par les lois dites « scélérates » votées contre les anarchistes. Il visait aussi à sanctuariser l’armée, à prévenir toute critique. Le rétablissement de la peine de mort pour le crime de trahison militaire démontrait aussi cette sacralisation de l’institution qui devait être mise à l’abri de toute critique, de tout débat.

30Si les journaux modérés et libéraux protestèrent contre un pareil texte qui faisait peser de lourdes menaces sur la liberté de la presse, aucun député ne comprit en revanche qu’avec la fin d’une disposition léguée par la Constitution de la II^e République, le régime tournait le dos à son histoire et à sa vocation démocratique. Le général Mercier lut l’exposé du projet de loi, « un abominable forfait » « qui, seul, répond à l’énormité du crime14 », commenta Joseph Reinach. La Chambre applaudit bruyamment :

Elle se donnait l’illusion de recondamner Dreyfus, de le condamner à mort, et se conférait ainsi un brevet de pur patriotisme15.