1L’Histoire, parce qu’elle constitue à la fois une discipline et un enseignement, est par nature révisionniste, au sens où l’ouverture d’archives, le renouvellement des méthodes, et le croisement des approches légitiment les historiens à modifier régulièrement leurs regards sur des phénomènes à comprendre et faire comprendre. À cet égard, les différentes commémorations de l’affaire Dreyfus depuis 1994, en comblant peu ou prou les manques des précédents centenaires, ont aussi permis de mieux cerner la place de l’antisémitisme dans l’événement1.

2Sans revenir sur l’historiographie arborescente de l’Affaire, quasi contemporaine2, il convient de rappeler que la problématique de l’antisémitisme avait été soulevée après Bernard Lazare par certains acteurs, y compris par des historiens antiquisants ou modernistes. En effet, les tentatives de falsification voire de négation de l’Histoire ont poussé des libéraux comme des progressistes à dénoncer, au-delà du sacrifice de la vérité sur les autels de la raison d’État et du nationalisme, les préjugés et les pratiques de haine. Ils ont recouru le cas échéant à leurs instruments professionnels ou sont revenus sur d’autres causes paradigmatiques, quitte, pour Anatole Leroy-Beaulieu, à mettre de manière très discutable antisémitisme et anticléricalisme sur le même plan3. Mais après ces premiers travaux et les efforts d’édition de la Ligue des droits de l’Homme, en amont comme en aval de la Grande Guerre4, la mémoire dreyfusarde, comme l’a relevé Vincent Duclert5, a été marquée par des insuffisances historiographiques6.

3Avec et après la Shoah, on a observé cependant un retour de la recherche sur le thème de l’antisémitisme, d’abord à l’étranger7 puis en France8. Au-delà de la forte dédicace adressée par le journaliste et ligueur Jacques Kayser à Madeleine Lévy, petite-fille d’Alfred Dreyfus, morte à Auschwitz9, un premier débat s’est instauré lors de la sortie de l’ouvrage de Michael R. Marrus : Pierre Vidal-Naquet, examinant cette contribution dans sa préface « comme historien, comme Français, comme Juif », avait réfuté une lecture anachronique de l’antisémitisme antidreyfusard à la lumière de l’extermination des Juifs d’Europe par les nazis :

Éclairer l’affaire Dreyfus au moyen d’Auschwitz et de Treblinka, c’est avoir une conception tragique, non historique, de l’histoire, c’est raisonner comme si Hitler relevait de la fatalité10.

4Et il trouvait « étrange » de conclure un livre sur les Juifs français à l’époque de l’affaire Dreyfus par un chapitre sur la « révolution sioniste ».

5Il est vrai qu’un article de Jean-Pierre Peter proposait, dès 1961, une inscription dans le temps long, mais aussi une analyse processuelle de l’Affaire11. Ce programme a été en partie entendu sur la thématique qui nous retient ici, celle du spectre large de l’antisémitisme. Les deux décennies jusqu’au centenaire de 1994 sont ainsi riches, entre autres et sans évoquer toutes les approches de la mouvance royaliste, des apports de Philippe Champetier de Beauville, Jean-Pierre Rioux, Bertrand Joly, Michel Winock et Pierre Birnbaum sur la complexité des nationalismes12, de Jean-Marie Mayeur et de Danielle Delmaire sur les réactions divergentes au sein du monde catholique13, ou d’autres auteurs, dont encore Pierre Birnbaum sur l’intégration des Juifs de France et l’antisémitisme14. Dans ce registre, une place doit être faite à la recherche anglo-saxonne, oscillant entre la focale courte et le panoramique : à côté des travaux de Nancy Green et de Vicky Caron15 et à partir de l’étude de Stephen Wilson sur l’exutoire verbal que constitue le monument Henry16, d’autres analyses ont été produites, celles d’Alan Mitchell17, de France Malino et Bernard Wasserstein18, d’Albert Lindemann19 et de Nancy Fitch20, ainsi que la synthèse essentielle sur l’émancipation dans les lendemains de l’Affaire de Paula Hyman21. On n’aura garde, toutefois, d’oublier la biographie familiale publiée en 1991 par Michael Burns, dont le titre anglais, Dreyfus, a Family Affair, from the French Revolution to the Holocaust, marquait bien le projet22.

6On le sait, grâce au bilan établi par Vincent Duclert dès le printemps 199523 à la suite d’autres analyses et recensions24 et après l’essai bibliographique proposé par Frederick Busi25, la commémoration de 1994 a été marquée à la fois par un quasi-silence des plus hauts représentants de la magistrature, par certains dérapages éditoriaux autorisant de pseudo-historiens à avancer des théories contestables et, pour le moins, par une méconnaissance, dans certains milieux militaires, des avancées de la recherche. Ce sont finalement des universitaires comme Madeleine Rebérioux26, des institutions27, des centres pédagogiques28 qui ont porté, au début de la période du centenaire, de nouveaux regards sur la question de l’antisémitisme dans l’Affaire. Y ont contribué, aussi, des travaux concernant des acteurs importants quant à cette question, comme Bernard Lazare et Victor Basch29, ou Mécislas Goldberg30, ainsi que des numéros de revues et des rencontres autour de ce sujet31.

7Vincent Duclert écrivait en 1995 que « les forces politiques de l’antidreyfusisme restent à découvrir », même si « on commence à imaginer avec les travaux de Bertrand Joly combien les antidreyfusards ont été divisés et contradictoires, obéissants à des déterminations qui ne sont pas uniquement l’antisémitisme ou l’anti-républicanisme ». S’appuyant sur les remarques de Pierre Vidal-Naquet évoquées supra, lequel s’opposait à « la dimension tragique — c’est-à-dire religieuse — de l’Histoire » et revendiquait une « dimension scientifique32 », Vincent Duclert appelait, dans un article publié au lendemain de la parution de l’ouvrage de Georges Bensoussan sur ce sujet33, à « l’exigence historienne ». Considérant que « l’antisémitisme n’a été qu’un des éléments explicatifs de la raison d’État appliquée à Dreyfus », il a stigmatisé une « obsession de l’antisémitisme globalisant [qui] confine à “l’histoire sainte”34 ».

8Pour sortir de ce risque de manque d’histoire critique, ne pas verser dans la seule démarche mémorielle35 et prolonger des débats toujours stimulants36, il y avait donc un travail à poursuivre. C’est l’objet de ce chapitre consacré aux enjeux de l’antisémitisme, à ces pratiques de déni et de refus, sur la longue durée et selon un angle large. Car si la production française lors des différents centenaires a été variée, massive et souvent de qualité, elle n’a pas été centrée, contrairement à d’autres recherches étrangères37 et malgré les travaux de Pierre Birnbaum, Perrine Simon-Nahum, Gérard Noiriel et d’autres38, sur les enjeux des antisémitismes et de leurs instrumentalisations.

9À cet égard, Hannah Arendt avait insisté, en son temps, sur une interprétation hâtive consistant

à identifier l’antisémitisme avec un nationalisme latent et avec ses manifestations, qui se sont traduites par des explosions de xénophobie. […] Les faits montrent malheureusement que l’antisémitisme moderne prit de l’ampleur à mesure que le nationalisme traditionnel déclinait ; son apogée coïncida exactement avec l’effondrement du système européen des États-nations et la rupture de l’équilibre précaire des puissances qui en résultait39.

10Mais en ouverture du chapitre qui suit, Perrine Simon-Nahum, dont on connaît les travaux sur les mutations du judaïsme à la fin du XIX^e siècle40, reprend le dossier de l’antisémitisme en France en amont de l’Affaire41. En allant au-delà d’une étude linguistique de l’antisémitisme42, elle s’intéresse aux « bastions intellectuels » des droites cléricales et/ou nationalistes dans ce domaine. Ceux-ci autorisent les droites à pérenniser et à légitimer leur influence. La presse et la science sont ainsi les contenants et les contenus d’un « esprit », l’antisémitisme, qui a une fonction fédératrice dans une relecture déformée de l’Histoire annonçant une apocalypse politique.

11L’approche que nous avons proposée ensuite à Vincent Duclert, l’un des meilleurs connaisseurs du capitaine et de l’affaire Dreyfus, est autre : il s’agissait de voir en quoi le temps de l’Affaire, aboutissement des mouvements décrits par Perrine Simon-Nahum, correspondait à une cristallisation de l’antisémitisme. En abordant son « explosion » avant même la « parade de dégradation » et le rôle de la presse, en parlant à juste titre de « procès public », Vincent Duclert démontre la contamination politique due à l’antisémitisme. Puisant dans la « littérature de la détestation », sa description de l’affrontement entre, d’une part, les sentiments de haine et de mort et, d’autre part, les certitudes de l’officier quant à la justesse de sa cause, souligne le face à face entre les « dérives profondes de l’État de droit et des pratiques républicaines », et « le choix des dreyfusards de combattre l’antisémitisme en le définissant comme une menace fondamentale pour la démocratie ». Il montre que le vote en urgence d’une loi spécifique a accentué la rigueur de l’incarcération d’Alfred Dreyfus, mais aussi que le projet de loi sur l’espionnage et la trahison, déposé au lendemain des « scènes et doctrines » de l’antisémitisme que furent le procès et le jugement, a traduit une régression juridique transformant la trahison en crime passible de la mort.

12Cette lecture, via l’imprimé, de ce que l’on pourrait appeler, pour aller vite, « l’opinion publique », est fort utilement complétée par celle de Nicole Savy des rapports entre romantisme et antisémitisme. L’auteure se plonge, et nous avec elle, dans cette doxa si peu analysée jusqu’ici et suit, à partir de quelques exemples révélateurs, la construction et le renouvellement des stéréotypes antisémites. Elle démontre de manière novatrice que

la génération des Vigny, Balzac, Hugo et Sand a […] ingurgité l’antisémitisme dans son lait nourricier. […] L’universel antisémite [traverse donc] le roman, le théâtre et les écrits autobiographiques des romantiques, autour de deux figures principales, l’homme d’argent et la belle Juive.

13Mais parallèlement, avant même les interventions de Zola, de Lamartine ou de Hugo, on voit

la critique romantique de l’antisémitisme se construire autour d’un processus progressif d’identification, et de là d’universalisation.

14Cette fréquentation de ce que nous qualifierons d’« antisémitisme de fiction » trouve une illustration, cette fois-ci dans les faits, avec l’étude « régionale » que propose Michel Abitbol, après son essai sur la question sioniste en France43, dans le prolongement des travaux de Geneviève Dermenjian, Richard Ayoun, Steve Uran ou Pierre Hebey44. On y lit la force de cette haine en Algérie dont l’expression ne se limite pas au temps de l’Affaire, mais se déploie au lendemain du décret Crémieux, et ce dans toutes les familles politiques et à tous les niveaux de la société :

La négation absolue de la francité des juifs naturalisés, [restés] aux yeux des antisémites des « Arabes » incurables et inassimilables, même si toutes les enquêtes administratives prouvent le contraire,

15n’est pas uniquement religieux ou racial, c’est aussi un phénomène politique et social, parce que colonial. Laissant longuement parler les antisémites, Michel Abitbol dévoile ici le caractère abject d’une conception qui exclut, y compris sur le plan civique.

16En son temps, l’ouvrage pionnier, mais partiel, d’Hannah Arendt avait souligné l’importance d’un antisémitisme de gauche et même d’un « antisémitisme social », sans néanmoins l’analyser en profondeur45. Michel Dreyfus se saisit de l’occasion du colloque et de ce volume pour nous proposer quelques éléments d’un sujet, sur lequel ces journées l’ont encouragé à écrire un ouvrage qu’il publie en même temps par ailleurs46. Travaillant sur une problématique étudiée aussi par Catherine Fhima47, dont on lira plus loin la contribution, ce spécialiste du mouvement ouvrier signale l’occultation par l’historiographie de cet « antisémitisme… à gauche aussi48 ». Il analyse un antisémitisme lié au développement capitaliste, et qui dénonce « les “gros” […] nécessairement juifs ». Le « mythe de la banque juive dans les représentations collectives » joue à plein. À l’antijudaïsme traditionnel d’un Charles Fourier et d’un Pierre Leroux s’est ajouté l’antisémitisme, plus ou moins central dans leur pensée, d’Alphonse Toussenel, Pierre-Joseph Proudhon, Auguste Blanqui et de son disciple Gustave Tridon. La dépression économique associée au contexte politique — crise boulangiste et scandale de Panama — a renforcé une perception « racialiste » et « dévalorisante » chez Albert Regnard ou Auguste Chirac, et ont engendré, un temps, des synergies avec Drumont, même si des évolutions sont à noter, à l’instar de celle de Gustave Rouanet. D’une certaine manière, l’Affaire a permis de clarifier les postures des uns et des autres, y compris de Jules Guesde et de Jean Jaurès, et aussi des anarchistes, dont le rôle, à partir de 1898, a été primordial dans le service d’ordre des réunions publiques de la LDH. Reste à déterminer l’ampleur de l’antisémitisme populaire, au-delà des sphères dirigeantes, et sans doute plus faible qu’ailleurs dans le monde syndicaliste.

17Et Jaurès ? Son « cas », à notre demande rapidement traité par Michel Dreyfus, est approfondi par Gilles Candar, qui montre, au-delà des approximations souvent répétées, que le « tribun » n’était pas antisémite. Son érudition jaurésienne permet d’établir que, lors du voyage de Jaurès en Algérie, le leader socialiste pose un regard lucide sur la situation sociale et coloniale, même si l’on peut enregistrer une certaine équivoque quand il évoque « l’esprit révolutionnaire » qui, « sous la forme un peu étroite de l’antisémitisme » se développe alors. Et s’il est loisible de pointer telles ou telles formules, qui sont autant de « traces d’une vision péjorative des juifs propre à la tradition catholique », il y a chez Jaurès la « nécessité impérieuse de rester “humains” […] en chemin vers la compréhension du “pluralisme culturel” ». C’est assurément l’Affaire qui amène, selon Gilles Candar, « la fin des ambiguïtés d’expression » et « des facilités de construction » : Alfred Dreyfus y est transfiguré : ni capitaine, ni bourgeois, ni juif, il est « seulement un exemplaire de l’humaine souffrance49 ». Ce sont aussi ceux qui entourent Jaurès, notamment Jean Allemane et ses partisans, qui aideront aussi à la bonne tenue des meetings de la Ligue des droits de l’Homme. Assurément, si l’Affaire intervient dans le parcours intellectuel et politique de Jaurès, et si lui-même pèse sur son déroulement, le « basculement » de Jaurès jouera aussi un rôle capital dans l’intégration de l’affaire Dreyfus au cœur de la mémoire de la gauche50.

18C’est justement cet héritage que Cylvie Claveau et Norman Ingram questionnent tour à tour, prolongeant les échanges oraux du colloque. L’historienne québécoise place son intervention à la fois dans le cadre de ses propres travaux relatifs à l’image de « l’Autre » dans la revue de la LDH, les Cahiers des droits de l’Homme, et des recherches de William D. Irvine — qui n’a pu, malheureusement, répondre favorablement à notre invitation à participer au colloque —, ainsi que de celles de Norman Ingram et de Simon Epstein51. À juste titre, Cylvie Claveau signale l’intérêt de la thèse de Simon Esptein — voir notre introduction générale, son texte ci-après dans ce chapitre et nos remarques infra — et distingue « certains des dreyfusards faisant partie de la bruyante minorité de l’entre-deux-guerres » des ligueurs défendant les « positions officielles de la LDH ». Pour autant peut-on la suivre quand elle affirme que la crise interne, qui touche la Ligue de 1933 à 1937, « interdit toute prise en compte sérieuse du phénomène de l’antisémitisme de part et d’autre » et que

[si] quelques-uns d’entre [ses responsables] se sont prononcés, en leur nom personnel, à propos d’aspects très circonscrits de ce qu’ils désignaient sous le terme de « question juive », […] la Ligue, dans son ensemble, n’a pas élaboré de politique à ce sujet,

19n’offrant comme réponse face aux numerus clausus et aux pogroms des années 1920 que « sionisme et assimilation » ?

20Il faudrait, selon nous, nuancer cette assertion et replacer l’action et la doctrine de la LDH dans le contexte des premiers XX^e siècles français et européen. Rappelons-en les grandes lignes pour l’Hexagone. Il existe des rythmes syncopés de l’antisémitisme, avec des poussées plus fortes au tournant du siècle et dans la décennie 1930, qui sont des temps de crises. S’ajoute un fait essentiel et valable sur la longue durée : les immigrations du XIX^e siècle se sont ralenties et se sont assimilées, les Juifs s’intégrant au système scolaire et s’associant à la construction de la République. Ces communautés religieuses forment donc plutôt des agrégats d’individus, aux pratiques souvent limitées à la sphère privée et aux choix nettement favorables à la laïcisation de la res publica.

21Dans ce cadre et dans un article à paraître, je tente de montrer les liens complexes et forts, noués de 1898 à la seconde guerre mondiale entre, d’un côté la Ligue et ceux qui l’ont incarnée et, de l’autre, les Juifs, comme individus, citoyens et membres d’une communauté religieuse. En d’autres termes, j’essaie de voir en quoi une association, fondée dans l’Affaire pour un capitaine républicain, patriote, alsacien, moderniste et juif, est demeurée intransigeante sur l’antisémitisme tout en ouvrant son horizon à tous les hommes. Pour autant, ce positionnement associatif n’a pas empêché pas les errements individuels relevant de pratiques minoritaires et oppositionnelles au sein de l’organisation et pouvant s’achever, sous Vichy et pendant l’Occupation, par des engagements en rupture avec l’exemplarité dreyfusarde52.

22C’est ainsi que la LDH, suivant ses statuts et faisant dès sa fondation

appel à tous ceux qui, sans distinction de croyance religieuse ou d’opinion politique, veulent une union sincère entre tous les Français et sont convaincus que toutes les formes d’arbitraire et d’intolérance sont une menace de déchirements civils, une menace à la civilisation et au progrès53,

23s’est constamment appuyée sur ces « Juifs d’État54 » et a condamné l’antisémitisme55. Certains dirigeants de la Ligue eux-mêmes ont pu subir l’antisémitisme, de Léon Blum à Émile Kahn et au député Salomon Grumbach, y compris les journalistes Thadée Natanson, Georges Boris, Fernand Corcos, Georges Gombault, Gaston Veil, sans oublier le poète Georges de Porto-Riche, l’avocat Joseph Reinach, le magistrat André Gouguenheim, l’historien Henri Sée, le mathématicien Jacques Hadamard, et plus encore Victor Basch56.

24Par ailleurs, il apparaît difficile de passer brièvement, comme le fait Cylvie Claveau, sur la lutte de la LDH par la parole et par l’action contre les formes d’antisémitisme qui touchaient les Juifs de Russie, de Hongrie, de Roumanie — que l’on songe au rôle d’Aline Ménard-Dorian dans l’accueil des exilés57.

25De même, il semble rapide de dire que la LDH n’avait à offrir que le choix entre « sionisme et assimilation », pour finalement délaisser la première option dans les années 1930. Le rapport des dreyfusards, comme de la Ligue des droits de l’Homme, avec l’idée sioniste, est une question complexe. Prenons Bernard Lazare. Comme l’a noté Philippe Oriol, lorsqu’il se convertit à l’idée d’un nationalisme juif, il se garde d’utiliser le mot sionisme58. Quand il l’emploie, ensuite, il n’en fait pas, comme Théodore Herzl, une théorie générale qui concernerait tous les Juifs du monde :

Le sionisme en France n’existe pas, et si je suis sioniste, ce n’est pas à cause des cent mille Juifs de France, mais à cause des millions de Juifs de Russie, de Roumanie, et de Galicie. Les Juifs de France peuvent se convertir, cela ne les concerne pas. La question est : que faire des millions de nos frères en Europe de l’Est qui sont accablés par leur misère. Dans la mesure où je vois pour eux un futur dans Sion, je suis sioniste59.

26Pierre Vidal-Naquet, qui a souligné l’importance de l’opposition et de la rupture politique de Lazare avec Herzl, a aussi noté que

[même] dans ses textes datant de la période où Bernard Lazare collabore avec le mouvement créé par Herzl, il est un mot qui ne figure pas, et c’est le mot État60.

27Sur la question sioniste, les ligueurs étaient divisés, avec un Joseph Reinach hostile, un Fernand Corcos favorable, et un Victor Basch défenseur, à partir de 1912, de l’idée d’un « home juif » en réponse aux massacres, un Victor Basch impliqué dans la Ligue internationale contre les pogroms ou le Comité français de protection des intellectuels juifs persécutés, mais peu présent dans les principales structures sionistes, telle la Ligue franco-sioniste, et non consulté lors des création ou recréation du Comité « France-Palestine » ou du Congrès juif mondial61. Quant à sa relation à l’idée sioniste, elle apparaît comme une « combinaison idéologique passablement hétéroclite62 ». Il y voyait, comme Bernard Lazare, une solution « pour les Juifs polonais, roumains qui n’ont pas de patrie, que nous, Juifs français, qui en avons une, devons travailler à leur en donner une63 » [ sic, la phrase est dite dans un meeting]. Et il l’imaginait sous la forme d’une « confédération palestinienne », avec « un statut constitutionnel analogue à celui qui régit la Suisse, c’est-à-dire un trialisme dont les éléments auraient été les trois races et les trois religions qui prétendaient à la possession de la Palestine : Arabes [sic], Chrétiens et Juifs », avec un Parlement où chacune de ces trois populations aurait le même nombre de représentants64. Il faut donc se garder de tout jugement péremptoire et non contextualisé. Quant à l’assimilation, du moins sous son angle civique, largement partagée comme le montrent les travaux de Pierre Birnbaum65, et incarnée par Victor Basch, elle relève de cette culture politique analysée par Serge Berstein66, pleinement portée par l’association.

28De fait, à partir de 1933, si la Ligue suit, sans toujours l’étudier en profondeur, la politique raciale du III^e Reich, elle participe aussi à l’accueil des réfugiés allemands, en portant une attention particulière aux Juifs fuyant le nazisme67. Elle multiplie pareillement les contacts avec les organisations de défense des communautés juives68, que Victor Basch justifie en 1933 dans une perspective universaliste :

Ne croyez pas, comme certains l’imaginent, que c’est uniquement, que c’est principalement le sentiment de solidarité juive qui inspire ceux d’entre nous qui se refusent à toute compromission, à tout contact cordial avec des hitlériens. Les emmurés des camps de concentration et des prisons prussiennes ne sont pas, en majeure partie, des juifs, des « aryens » communistes, socialistes et pacifistes. Et parmi les fascismes, celui que nous avons combattu avec le plus de violence et d’acharnement est le fascisme italien qui n’a jamais fait de l’antisémitisme. Nous plaidons, nous, non pour une race, pour une caste, pour des fidèles d’une religion, pour les adeptes d’un parti : mais hommes, nous plaidons pour des hommes69 !

29On ajoutera que nombre de ligueurs — et non des moindres, les ministres Paul Painlevé ou Justin Godart — se retrouvent au Comité d’accueil et d’aide aux victimes de l’antisémitisme allemand et au Comité national de secours aux réfugiés allemands victimes de l’antisémitisme.

30D’évidence, la LDH ne met toutefois pas cette dénonciation au centre de son discours. Peu ou pas de longs articles, de grands meetings, de vastes pétitions. Son congrès de 1933, qui suit de quelques mois l’arrivée d’Hitler au pouvoir, aborde plutôt « la lutte contre les puissances d’argent ». Certes, les claquements des bottes nazies ont leurs échos dans l’enceinte du congrès, mais c’est davantage le poids du traité de Versailles et l’enjeu du désarmement et du pacifisme qui irriguent les débats lors du vote du rapport moral. D’où l’intervention de ce jeune délégué, qui pointe le « regard fraternel » de la LDH à l’égard de la Révolution russe, son refus de distinguer entre les dictatures et la découverte de l’antisémitisme depuis 1933 seulement, « alors qu’il existe depuis quatorze ans en Pologne ou en Roumanie70 ». Il est vrai qu’il appartient à une minorité souvent de mauvaise foi dans ses critiques. Parmi les explications au fait que la LDH ne place pas, et de manière visible, au cœur de son action et de sa rhétorique la condamnation de l’antisémitisme, de facto évidente pour elle, il y a le caractère généraliste d’une association de masse, forte alors de quelque 180 000 membres, et qui avait forcément du mal à lutter sur tous les fronts.

31À la vérité, tandis que le président de la LDH, Victor Basch, admoneste les membres de la Ligue d’action universitaire républicaine et socialiste (LAURS), devenue son Cercle d’étudiants, qui avaient rencontré notamment de jeunes nazis au-delà du Rhin dans le cadre du Comité d’entente de la jeunesse française pour le rapprochement franco-allemand et du Sohlbergkreis71, la dénonciation de l’antisémitisme en Roumanie, en Autriche ou dans l’Hexagone devient de plus en plus prégnante, contrairement à ce qu’avance Cylvie Claveau, et malgré la crise qui a fissuré l’organisation en 1937. De nombreux articles en témoignent72.

32Nous ne suivons pas davantage d’autres conclusions de l’historienne : s’il est véridique que certains minoritaires, en même temps pacifistes et anticommunistes, et pour d’aucuns, aveugles ou complices de l’antisémitisme, ont dérivé vers le vichysme ou le collaborationnisme parisien à partir de 1940, à l’instar de Félicien Challaye, ils représentent fort peu dans le groupe des jeunes dreyfusards de l’Affaire encore vivants à ce moment. C’est surtout la génération née pendant l’Affaire et marquée par la Grande Guerre qui, par refus radical d’un nouveau conflit, va glisser vers des positions collaborationnistes. Si Félicien Challaye (1875-1967) était, lui, de la génération des dreyfusards, on peut noter que sa jeunesse a moins été marquée par l’Affaire que par la question de la domination coloniale et par la première guerre mondiale : major à l’agrégation de philosophie à l’été 1897, il n’était pas en France pendant les années essentielles de la mobilisation dreyfusarde. Il a étudié deux ans à Berlin, puis a voyagé dans le monde, grâce à une bourse de la Fondation Albert Kahn, de septembre 1899 à août 1901, notamment en Égypte, en Inde, à Java, en Indochine, en Chine et au Japon. Son dreyfusisme particulier s’est construit sur les thèmes de l’anticolonialisme, de l’antimilitarisme et, exclu du PCF en 1923 comme le rappelle Cylvie Claveau, de l’anticommunisme. C’est son « pacifisme intégral » qui le fera dériver vers la Collaboration73. D’autre part, comme le prouvent les études portant sur le temps long du premier XX^e siècle74, la politisation incontestable mais originelle de la LDH, qui la lie à certains secteurs de l’opinion publique — en gros, la gauche et le centre gauche — et la rend tributaire de leur évolution, correspond à une des multiples et cumulatives explications de son déclin, mais n’empêche pas une prise de conscience par la majorité de ses membres de l’antisémitisme qui touche l’Europe et la France.

33Lors du colloque, Robert Frank, qui a particulièrement étudié cette période — outre ses réflexions sur la complexité des débats à gauche dans les années 1930, où se mêlent les questions du fascisme et des procès de Moscou (mais les communistes sont antifascistes…) et accessoirement du colonialisme75 —, a insisté sur le fait qu’il ne faut pas considérer que le pacifisme des années 1920 et 1930 a conduit droit à la Collaboration :

Il ne faut pas prendre le pacifisme comme un bloc. Il y avait plusieurs courants pacifistes. En 1914, le courant qui combattait sur le thème « la paix par le droit » a été, à tort ou à raison, au nom du droit, favorable à la guerre ; puis, dans l’entre-deux-guerres, on a vu apparaître deux grands types de pacifisme, qu’on ne peut pas mettre sur le même plan. D’une part, un pacifisme politique, idéologique, en faveur de la SDN, de la sécurité collective et du rapprochement avec l’Allemagne, que l’on trouve dans différents secteurs de l’opinion, mais surtout à gauche ; et un pacifisme plutôt diffus, sentimental, de refus de toute guerre, qui est très présent un peu partout, y compris à droite, y compris dans des milieux qui veulent une politique dure vis-à-vis de l’Allemagne. Léon Blum est symptomatique de l’évolution progressive d’une partie de la gauche sur la question de la paix et de la guerre : en 1935, il est encore hostile au service militaire obligatoire, bien qu’Hitler soit déjà au pouvoir, au nom du pacifisme traditionnel de la gauche depuis 1918 ; mais il évolue par étapes. Lorsqu’il devient président du Conseil en 1936, c’est lui qui lance le réarmement, mais ce n’est pas encore un renoncement de sa part à son pacifisme, car, constatant l’impuissance de la SDN, il s’agit dans son esprit d’un réarmement défensif pour sauver la paix. Arrive la conférence de Munich : il est plutôt pour la ratification des accords, mais il comprend que c’est un « lâche soulagement », et il devient vite antimunichois.

34C’est dans le pacifisme nébuleux et irrationnel qui s’est répandu au lendemain de la Grande Guerre dans de larges pans de la société française que réside l’élément déterminant dans l’abandon du dreyfusisme par une minorité non négligeable de ceux qui y avaient adhéré76. Encore reste-t-il à déterminer, comme il est dit dans l’introduction générale de ce livre, l’ampleur exacte du phénomène, parmi, d’une part, les « dreyfusards historiques » et, d’autre part, chez ceux, plus jeunes (donc marqués par la guerre, davantage que par l’Affaire qu’ils n’avaient pas vécue), qui les avaient rejoints par la suite et avaient adhéré à leurs valeurs.

35À ces divergences avec Cylvie Claveau s’ajoutent des désaccords de méthode comme de fond avec l’article de Norman Ingram, dont les différentes contributions sur le pacifisme font cependant autorité77. Qu’en est-il ? Il étudie les interrogatoires menés par la Gestapo au cours de l’automne et de l’hiver 1940, de responsables et membres locaux de la LDH dans cent soixante et onze sections, elles-mêmes réparties dans onze départements du Centre et de l’Est78, interrogatoires qui se sont retrouvés rassemblés aux archives saisies par les nazis à son siège national et rendues à la LDH. La position de l’historien canadien est triple : en premier lieu, il avance l’idée que la Ligue des droits de l’Homme était mourante en 1940 et que la saisie des archives comme les opérations menées par les nazis en zone occupée dans ces sections ont été facilitées par le déclin de la Ligue79 ; il considère aussi, comme Cylvie Claveau et William D. Irvine, que le principal facteur en était la politisation de l’association ; il ajoute, enfin, que les réponses des militants interrogés par la Gestapo révèlent un certain antisémitisme chez ces derniers. Sur ces différents points, des objections fortes ont été faites lors du colloque, en particulier par Michel Dreyfus et moi-même, que je voudrais reprendre et développer.

36Ma première observation porte sur l’analyse des archives proposée par Norman Ingram. Celles-ci sont de deux ordres : aux « traces » classiques comme les papiers de la LDH récupérés par la Gestapo s’ajoutent les interrogatoires que cette dernière a menés, donc les sources créées par elle. Au-delà des conditions de saisie puis de retour de ces « trophées de guerre », maintenant bien connues80, il reste des doutes quant aux circonstances de spoliation des documents de la LDH81 ; il en va de même quant à la masse et l’importance réelles et à l’utilisation effective par les Allemands des documents pris rue Jean-Dolent, quoi qu’en dise Norman Ingram. Le nazi Knochen a-t-il tout emporté ? Si oui, comment se présentaient les dossiers ? Étaient-ils complets et ordonnés82 ? Certains n’étaient-ils pas chez des ligueurs ? D’autres n’ont-ils pas pu être cachés ou éliminés, comme nous l’avons parfois constaté ? Norman Ingram signale lui-même que

à l’exception de trois sections du Jura, […] il n’y a rien dans les papiers de la Ligue qui puisse suggérer que Paris ait donné l’ordre de détruire ou de cacher quoi que ce soit.

37En toute logique, on peut penser que la préconisation a pu être faite, le cas échéant, et ne pas avoir été transmise en raison de l’invasion ou ne pas avoir été exécutée ou, comme le montre Sophie Cœuré83, qu’à l’instar de personnalités politiques de premier ordre, la rapidité de l’effondrement militaire de la France a surpris les responsables de la Ligue.

38Ainsi, à se fonder sur les interrogatoires de la Gestapo qui, parfois, s’achèvent par l’inventaire du matériel pris, on ne peut qu’être étonné par le peu d’éléments saisis, quelle que soit la taille de la section, c’est-à-dire souvent le reliquat de la caisse — avec des sommes variables —, le livre de comptes, la liste des adhérents— dont certaines sont contemporaines des interrogatoires —, des bordereaux, des comptes rendus de congrès, des brochures et des tracts. Si bien que la Gestapo a dû prolonger ses investigations chez le président, le secrétaire ou le trésorier, la plupart du temps sans grand succès. De surcroît, certaines sections n’ont pas été visitées, sans que l’on sache pourquoi — sections insignifiantes pour la Gestapo ou lassitude des enquêteurs84 ? Enfin, je continue de penser que rien ne prouve que les Allemands

ont procédé à leurs interrogatoires et perquisitions à partir d’une lecture des archives déjà perquisitionnées à Paris, [qu’ils] les ont très soigneusement dépouillé[e] s avant de commencer leur opération policière, [et même] qu’ils se servaient des papiers saisis en province après les interrogatoires,

39comme l’écrit Norman Ingram. Je persiste dans l’idée qu’aucune trace n’a pu être trouvée de l’emploi effectif [c’est moi qui souligne] qu’ont pu en faire les Allemands pendant le conflit. On sait que si le Reich avait un projet d’ensemble, les services qui l’exécutèrent le firent sans cohérence ni coordination, avec même des phénomènes de concurrence et de course de vitesse85, et l’on ne connaît pas davantage l’ampleur de cette mission pour la LDH — d’autres sections ont-elles été perquisitionnées et quand, en zone occupée, puis en zone sud, lorsque celle-ci a été envahie, en novembre 1942 ? —, ni la suite précisément donnée à ces enquêtes qui, de fait, n’occupèrent pas seulement les mois d’octobre et de novembre 1940, mais allèrent jusqu’en janvier 194186.

40Nous n’avons pas, actuellement, de preuve d’arrestation ou de déportation au lendemain des interrogatoires, qui s’achèvent presque toujours par la même formule, le rappel de la dissolution de la LDH, l’interdiction de la reconstituer, et l’engagement de ses anciens militants à se soumettre à ces mesures. Sans doute parce que la Gestapo, comme le suggèrent d’ailleurs les interpellations, recherchait prioritairement les Juifs et les francs-maçons, mais aussi les étrangers87, et ne pouvait ou voulait arrêter l’ensemble des ligueurs, bien que certains s’affirmèrent ou furent identifiés comme « Republikain » ou « Sozialist88 ». Au surplus, l’impression qui ressort d’une lecture attentive de ces documents est celle de sondages quelquefois formels, comme dans le Cher, même si les enquêteurs essaient de recouper les informations fournies par les différents responsables et sont plus incisifs dans le Loiret. Avec un mode opératoire qui peut toutefois interpeller : dans ce département, justement, il se passe plus de deux mois entre le premier interrogatoire, le 4 octobre 1940, et le dernier, le 12 décembre ; à Chalon-sur-Saône (Saône-et-Loire), il a lieu trois semaines après la dissolution89. On peut imaginer que les ligueurs se sont prévenus les uns les autres des descentes des police et gendarmerie allemandes…

41Les arguments de Norman Ingram selon lequel « dans soixante-quinze des cent soixante et onze sections interrogées par la Gestapo, de l’argent a été saisi, et dans la majorité des cent soixante et onze sections, les nazis ont pu perquisitionner des listes d’adhérents » peuvent se retourner contre sa thèse. La majorité des sections ont eu le loisir de faire disparaître leur liste d’adhérents et leurs instruments de propagande, en se cachant derrière des justifications peu ou pas contrôlables par les Allemands. Quelques exemples : à Bar-sur-Aube (Aube), le ligueur Louis Davril, qui certifie que toute la documentation était chez le président — alors que la fouille de l’habitation du président n’a rien donné —, est soupçonné par le SS d’avoir dissimulé ou éliminé en partie des documents, car il reste des choses en parfait état90 ; à Seurre (Côte-d’Or), tout le matériel a été détruit par le président « juif », Albert Picard, qui a passé la ligne de démarcation et dont l’épouse est emprisonnée91 ; à Mâlain, dans le même département, on apprend que tout le matériel a été brûlé, sans autre précision92 ; à Bligny (Aube), section déclarée inactive depuis cinq ans, le matériel a été détruit auparavant93 ; à Saint-Jean-de-Losne (Côte-d’Or), la section est dissoute depuis trois ans et l’ensemble du matériel a été transmis au siège national94 ; à Arcis-sur-Aube (Aube), la documentation a été déclarée détériorée lors d’un bombardement95.

42Par ailleurs, les réflexions de Sonia Combe sur les archives policières ont clairement montré que ces dernières sont à étudier avec tout le recul nécessaire aux archives provoquées, et au regard des circonstances de leur production, a fortiori quand elles relèvent d’une investigation de ce type96. En l’occurrence, Norman Ingram semble les lire au premier degré, sans les mettre en résonance avec le contexte ni l’histoire de la LDH. Quelques illustrations : quand il reprend la constatation de l’officier allemand selon lequel le trésorier de la section de Sens (Yonne) « fraudait la Ligue pendant des années en ne déclarant qu’une partie des adhésions locales, dans le dessein de garder à Sens les douze francs par adhérent qui, normalement, auraient dû être envoyés à Paris et à la Fédération », il méconnaît les problèmes récurrents entre les sections, les fédérations et le siège national quant au prélèvement et à l’utilisation des cotisations des militants. En effet, malgré les rappels à l’ordre récurrents de la direction, celles-ci étaient souvent utilisées au niveau local, non déclarées au siège, quitte à avoir moins de mandats lors des congrès nationaux — la pratique perdure dans l’association jusqu’à aujourd’hui… Le concept de « fraude » ne semble donc guère approprié97.

43Dans un autre registre, quand Norman Ingram conclut des interrogatoires de la Gestapo que le déclin de la LDH date de 1938, il oublie les chiffres donnés par la Ligue et vérifiés par nous-mêmes, qui signent un recul évident en termes d’effectifs et de ressources, commencé en 1932 et non après 1937, c’est-à-dire bien avant la dynamique du Rassemblement populaire et la scission du congrès de Tours de 1937, marqué par le départ d’une partie de la minorité « pacifiste intégrale », très hostile au communisme stalinien et opposée au colonialisme, affaiblissement explicable par un faisceau de facteurs allant au-delà de la contestation de l’orientation majoritaire98.

44Plus problématique encore est la reprise au pied de la lettre des déclarations des ligueurs qui nous apparaissent, en réalité, comme un mode de défense. Lorsque tel responsable avance que sa section n’a plus de vie réelle depuis 1938, que les cotisations n’étaient plus perçues, que les réunions n’étaient plus organisées, ces affirmations ne reflètent pas forcément et exclusivement l’étiolement de la LDH, par ailleurs incontestable, mais également, dans certains cas, une forme de dénégation, face à l’occupant, de l’existence de la Ligue99. Au demeurant, elles sont à rapprocher des nombreuses incohérences perceptibles : quand tel président assure que la dernière réunion s’est tenue en mai 1939, le secrétaire garantit que la section était encore active en mai 1940… Ou quand le « Kassier » rapporte que la section d’Arcis-sur-Aube a été dissoute en 1938 en raison du peu d’intérêt de la plupart des ligueurs, il dénombre tout de même cent adhérents, à rebours du président qui, pourtant à ce poste depuis dix ans, n’en compte qu’une soixantaine100. Dernière illustration de ce type de posture de défense : à Genay (Côte-d’Or), le trésorier est en plein déni lorsqu’il témoigne qu’il n’a rien à voir avec la section, que celle-ci ne faisait pas de politique, mais s’occupait seulement de soutenir les pauvres101.

45Sur la question de l’antisémitisme, Norman Ingram soutient que « 15,8 % des sections ont confirmé l’existence de Juifs ou de francs-maçons dans leurs groupes ». Il est vrai que certaines listes comportent des noms — tels Dreyfus ou Blum — qui, pour les nazis, ont des consonances juives102 et que ces listes ont été parfois recopiées par le dirigeant interrogé103. Mais les réponses peuvent être analysées différemment de l’interprétation qu’en propose Norman Ingram. Ainsi, quand à Chalon-sur-Saône, le président, après avoir revendiqué son appartenance au Parti socialiste, déclare que, « so viel er weiss » [autant qu’il sache], il n’y avait ni franc-maçon ni juif dans sa section forte d’une centaine d’adhérents, ou quand le maire de Joinville (Haute-Marne), Louis Sylvester, met en avant le fait que la LDH « n’acceptait pas les Juifs », que cherchent-ils, sinon à cacher leur éventuelle existence104 ? Ainsi, quand, à Saint-Dizier, dans le même département, le président cité par l’historien atteste que « deux Juifs appartenaient à notre Ligue et, en effet [souligné par Norman Ingram], des Juifs qui étaient propriétaires d’affaires moyennes à Saint-Dizier », puis surenchérit en disant que dans la Ligue « les Juifs n’occupaient aucun poste du tout [souligné par Norman Ingram] », ne sommes-nous pas dans le même cas de figure105 ? Et peut-être aussi quand René Lebot, inspecteur de police, maire et ligueur de cette même section, proclame qu’il y a trois Juifs et qu’ils n’ont aucune fonction, et que la liste qui suit, élaborée avant l’interrogatoire ou à son occasion, comporte cinq ligueurs identifiés comme juifs sur cent trois membres106…

46Bref, nous ne pouvons que suivre Sonia Combe quand elle rappelle que « l’archive policière contient encore moins que n’importe quel document la vérité révélée », mais seulement — ou principalement, ajouterons-nous — « ce qui intéresse l’institution productrice, ici […] la police ». Car nous ne savons rien, en l’espèce, « sur les conditions dans lesquelles s’effectuent les interrogatoires et les questions orientées de telle sorte qu’une culpabilité devra être établie à l’issue de l’interrogatoire », ni sur ce que le filtre de la traduction a pu estomper ou effacer, encore moins sur la complétude de ce fonds particulier. Dans les pages qu’elle consacre à ces dossiers, l’historienne remarque même l’aplomb du « président d’une section du Loiret, au nom incontestablement sépharade (et né à Alger) » qui est « affirmatif : pas un seul Juif dans la section ». Elle n’évoque qu’un cas d’« antisémitisme proclamé », lorsqu’un ligueur du Creusot (Saône-et-Loire) « se vante d’avoir évincé les Juifs de sa section », ajoutant : « Je les déteste trop107. » Mais, pour le moins, la question se pose encore de savoir si cet antisémitisme proclamé n’est pas une « stratégie d’évitement » qui peut être le meilleur moyen d’empêcher l’identification des personnes en cause. Autant de questions de méthode qui influent sur les analyses.

47D’autres questions peuvent être, elles aussi, posées à partir du texte de Simon Esptein, qui se penche sur les itinéraires divergents eu égard au modèle d’engagement né lors de l’Affaire, en reprenant et en élargissant la thèse, à plus d’un titre stimulante, de son ouvrage Les Dreyfusards sous l’Occupation et de sa contribution au colloque de Rennes en mars 2006108. Il explique que sa démarche, « assez simple dans sa logique », consiste à accompagner « les dreyfusards jusqu’à la seconde guerre mondiale » et « à observer leur attitude pendant la période ». Gilles Manceron et moi-même avons déjà évoqué dans l’introduction générale de ce livre nos réserves sur celle-ci109 ; mais elle mérite qu’on lui prête plus précisément attention.

48Pascal Ory, excellent connaisseur de cette période110, avait, lors du colloque de Rennes, précisé ainsi ce qu’il en pensait :

Simon Epstein a eu le mérite de revisiter le lieu commun suivant lequel le choix dreyfusard conduisait tout naturellement à un choix philosémite définitif. En revanche, on ne partage pas le systématisme de l’auteur, qui entend nous démontrer que la règle de la vie posthume des dreyfusards aurait été la Collaboration et le choix résistant l’exception. Il échoue à le démontrer, pour au moins deux raisons, l’une de méthode, l’autre d’analyse. La méthode est défaillante puisque, par définition, la proportion des survivants du combat dreyfusard en 1940 est si faible qu’elle interdit de construire quelque démonstration que ce soit. Ainsi des vingt et un fondateurs de la section rennaise de la Ligue des droits de l’Homme étudiée par André Hélard, dix-huit sont déjà morts en 1940 — ce qui n’a rien de surprenant. Si l’on accepte, cependant, d’accompagner l’auteur jusqu’au bout de son argumentation, il apparaît alors nettement qu’il importerait de distinguer deux catégories parmi les dreyfusards dissidents par rapport au modèle du dreyfusisme historique dominant. Le groupe le plus nombreux est composé de dissidents précoces, passés à droite (d’Abel Hermant aux frères Tharaud) ou à l’extrême droite (d’Urbain Gohier à Daniel Halévy) dès avant la guerre de 1914-1918 ; le second groupe, très étroit, est en fait, composé de gauchistes, marginalisés par le Front populaire, soit en tant que syndicalistes révolutionnaires (exemple : Georges Yvetot) soit en tant que pacifistes intégraux (exemple : Francis Delaisi, précisément l’un des trois survivants rennais). Évidemment, il faudrait noter, à ce stade, que ces deux groupes réunis ne constituent qu’une minorité des dreyfusards historiques survivants en 1940 ; mais, de toutes façons, le vrai problème n’est plus quantitatif mais qualitatif […]. Quoi qu’il en soit, si l’on se place à la date de 1940 ou à celle de 1944, l’important désormais, en termes de rapports de forces historiques, est dans le groupe des dreyfusistes symboliques, autrement dit de ceux qui utilisent l’Affaire comme référence historique et modèle d’engagement. Au reste, a contrario de la thèse de Simon Epstein, il est significatif que ce type de choix serve de justification au double choix de l’antifascisme en 1934 et de l’antimunichisme en 1938, comme l’exprime expressément Jean Cassou en 1935. Au même titre que ce dernier, né en 1897, un Jean-Richard Bloch, né en 1884, ou un Jean Guéhenno, né en 1890, illustrent ces nouvelles générations qui ont en commun d’avoir partagé avec un Delaisi ou un Challaye l’engagement pacifiste des années 1920 puis de s’en être éloignées devant la montée du danger allemand. Le cri du cœur de Charles Maurras à l’issue de son procès, c’est-à-dire à l’issue du destin historique de l’Action française — « c’est la revanche de Dreyfus » — est en apparence incongru, décalé ; il est, en fait, révélateur de la synthèse, in extremis entre les deux générations : à tout prendre, Maurras est, plus nettement que Delaisi, un survivant de 1898111.

49Dans son livre cité, Simon Epstein a rassemblé comme objet de sa réflexion, et sous la même dénomination de dreyfusards, à la fois les dreyfusards historiques, de base ou de première ligne, et des personnalités qui n’avaient pas pris part à l’Affaire, dont beaucoup étaient trop jeunes ou nés plus tard et qui, dans les décennies qui ont suivi, ont plus ou moins approuvé ce combat (ou, parfois, dont on a dit qu’ils l’avaient fait), voire des hommes qui étaient simplement fils de dreyfusards (ou qui ont « grandi en milieu républicain »). D’où l’objection de ne pas prendre assez en compte l’approche des problèmes historiques sous l’angle des générations, telle qu’elle a été éclairée en particulier par les travaux de Jean-François Sirinelli112. Les personnes nées à partir du milieu des années 1880, trop jeunes pendant l’Affaire, ne peuvent guère être qualifiées de dreyfusards ou d’antidreyfusards, au sens historique du terme. Cela rejoint la première remarque de Pierre Vidal-Naquet dans sa lettre à Simon Epstein qu’il reproduit à la fin de sa contribution : dire, par exemple, que Darquier de Pellepoix n’est pas « antidreyfusard, loin de là » est « un peu absurde, s’agissant d’un homme né en 1897 »… Cette fois, dans son texte, Simon Epstein introduit deux catégories, non définies précisément en termes de générations, mais qui semblent tenir compte de cette objection, les « dreyfusards authentiques » et les « dreyfusards métaphoriques », mais une telle distinction n’imposerait-elle pas de reprendre tout le questionnement avec des critères moins flous ? Or, il oscille entre ce distinguo et son approche antérieure globalisante qui l’autorise à inclure sous le terme dreyfusard quiconque, avant 1940, a rendu hommage au combat mené lors de l’Affaire ou simplement reconnu l’innocence de Dreyfus.

50Une question se pose, par ailleurs, à propos de ceux qui ont vécu l’Affaire : jusqu’à quel point peut-on marquer des individus d’une étiquette qu’ils conserveraient toute leur vie, en fonction de leur positionnement lors d’un événement majeur, certes, mais finalement assez bref ? Et ne faut-il pas faire une différence importante entre des personnes pour lesquelles leur vie ultérieure a été fortement déterminée par l’affaire Dreyfus — par exemple Jaurès, ou ceux qui ont constitué la LDH — et d’autres, pour lesquels l’épisode ne fut qu’un souvenir, parmi d’autres, de leurs années de jeunesse ?

51Autre question : ne faudrait-il pas plutôt qualifier certains protagonistes, qui ont rompu clairement et depuis longtemps avec les idéaux du dreyfusisme, lorsqu’on évoque leur vie ultérieure, non pas de dreyfusards mais d’anciens dreyfusards, pour indiquer qu’ils ont abandonné cette référence, de même qu’on qualifie, par exemple, non pas de communistes, mais d’anciens communistes, ceux qui ont été membres du PCF au début des années 1920 et qui ont suivi, ensuite, une tout autre orientation ? C’est le sens d’une autre remarque de Pierre Vidal-Naquet à Simon Epstein :

Je pense que votre livre aurait dû s’appeler les « Anciens dreyfusards… ». On n’est pas dreyfusard à vie.

52Très tôt, en effet, des dreyfusards se sont éloignés du dreyfusisme : Philippe Oriol cite les cas d’Henry de Bruchard, ardent dreyfusard en 1899, qui passa à l’Action française et écrivit en 1901 dans La Libre Parole113, ou de Georges Bodereau, qui fut un dreyfusard actif, mais dénonça le « Syndicat » juif en 1906114. D’autres, tout en étant aux premiers rangs dans l’Affaire, tels Labori ou Picquart, ont laissé apparaître des opinions antisémites : Picquart, devenu ministre, n’est pas étranger à la discrimination qui obligea Dreyfus à quitter l’armée et connut de fortes tensions avec la Ligue des droits de l’Homme115. Quant à des hommes comme Alexandre Zévaès (1873-1953), qu’on retrouvera pendant l’Occupation à L’Œuvre de Marcel Déat, ou Hubert Lagardelle (1874-1958), qui sera ministre du Travail de Pétain, le premier tenait des propos antisémites lors de l’Affaire et le second dénonça, dès 1906, « toute la bande des intellectuels droits-de-l’hommistes ». Ils n’ont jamais eu grand chose de commun avec ceux qui se sont construits à partir de cette cause. Les hommes changent. Peut-on définir quelqu’un à vie en fonction d’un seul choix politique d’un moment ?

53Simon Epstein a raison de s’en prendre aux biographies tronquées, « rabotées de leur aval » et « amputées de leur amont », et de nous inviter à regarder en face tous ces parcours — ce que nous avons tenté de faire dans ce livre pour, entre autres, Jean Ajalbert, Abel Hermant, Mathias Morhardt, Francis Delaisi ou Félicien Challaye116 —, mais en le faisant, on est confronté finalement à des histoires personnelles et à des problématiques sensiblement différentes. Parfois, on décèle un antisémitisme très ancien ; parfois, selon la formule de Pierre Vidal-Naquet, on s’aperçoit que… « l’âge a beaucoup joué ». Qu’on juge de la complexité des données à travers ces deux parcours de dreyfusards, non évoqués par Simon Epstein117 : Élie Reynier (1875-1953), instituteur, syndicaliste, coopérateur, leader de la LDH, dont William D. Irvine signale des propos antisémites dans les années 1930118 ; et surtout Théodore Ruyssen (1868-1967), professeur d’histoire de la philosophie à la faculté de Bordeaux, publiciste, président de l’association La Paix par le Droit, secrétaire général de l’Union internationale des associations pour la Société des Nations (SDN), dirigeant de la LDH, mais exclu de son comité central à la Libération pour avoir écrit dans L’Effort de Lyon119. Il fait partie des onze membres de cette instance, sur soixante-seize élus en 1939, qui, en 1944, ont été écartés par Émile Kahn, en raison de leur attitude sous l’Occupation.

54À cet égard, les critères retenus par le secrétaire général seraient à étudier, si tant est que nous puissions les déterminer, car les exclus n’ont pas eu l’occasion de se défendre et les archives manquent. Il s’agit, pour les membres résidants « du comité central » (élus dans un vote national), du professeur d’histoire-géographie, syndicaliste et pacifiste Marc Casati (1900-1986), du journaliste pacifiste René Gérin (1892-1957), du député néo-socialiste Paul Perrin (1891-1950), du journaliste et député radical-socialiste Jean Piot (1889-1948), de Francis Delaisi et de Théodore Ruyssen, déjà évoqués ; pour les membres « non résidants » (élus par circonscriptions), ce sont le professeur de philosophie et pacifiste René Château (1906-1970), le parlementaire néosocialiste René Gounin (1898-1983), le député républicain-socialiste puis SFIO et militant pacifiste Camille Planche (1892-1961) et le député SFIO Maurice Thiolas (1901-1964) ; un membre honoraire est également écarté, le député et ancien ministre SFIO Robert Jardillier (1890-1945)120.

55Parmi les « Quatre-vingts » qui dirent non à Pétain le 10 juillet 1940, il y a des dreyfusards, nous annonce-t-il encore, mais sans préciser lesquels, alors que l’on pourrait citer des « dreyfusards authentiques », tels Léon Blum, Marius Moutet ou Joseph Paul-Boncour parmi les trente-deux membres du groupe parlementaire de la LDH existant en 1935-1936 qui ont refusé les pleins pouvoirs au Maréchal. On pourrait aussi mentionner les parlementaires ligueurs embarqués sur le Massilia, comme Paul Bastid, César Campinchi, Camille Catalan, Édouard Daladier, Yvon Delbos, Léandre Dupré, Salomon Grumbach, Pierre Mendès France, Joseph Parayre, Camille Perfetti, Jean Philip, Paul Reynaud, Michel Tony-Révillon, Jammy-Schmidt, Pierre Viénot, Jean Zay.

56Et, en regard et pour nuancer encore, on peut citer des parlementaires qui ont voté oui à l’État français et ont eu un comportement exemplaire : le sénateur de l’Yonne Georges Boully ? Vichy le destitue de son poste de maire de Saint-Valérien et il rejoint le comité de Résistance de Voulx (Seine-et-Marne) puis accueille les pourchassés dans sa maison ; le sénateur du Rhône Justin Godart ? Il contribue à la résistance dans le Beaujolais ; le sénateur du Jura Aimé Berthod, exclu de la LDH par sa section en 1935 ? On le retrouve dans la Résistance locale et, arrêté par la Gestapo en 1944, il s’évade puis échappe à la Milice qui le cherchait pour l’éliminer121. Précisons enfin qu’ont été exclus, en 1947, l’ancien trésorier et juriste Roger Picard, le mathématicien Jacques Hadamard et l’avocat Fernand Corcos parce que, réfugiés aux États-Unis pendant le conflit, ils ont participé à la création d’une Ligue internationale des droits de l’Homme et de la démocratie nouvelle. Jacques Hadamard put in fine rejoindre la LDH122.

57Quoi qu’il en soit, on ne peut pas tirer argument de ces « parcours déviants » par rapport au dreyfusisme pour introduire un doute sur la fiabilité et la constance globale du dreyfusisme lui-même, ni pour laisser dans l’ombre l’œuvre de ceux qui l’ont incarné et lui sont restés, tant bien que mal, fidèles. Simon Epstein écrit que la scène dreyfusiste a ses « justes », il cite les cas de Joseph Paul-Boncour, Albert Bayet, Edmond Vermeil, Maurice Viollette, Paul Rivet, Paul Langevin ou Justin Godart, tous ligueurs ; sa liste est partielle123. On pourrait citer aussi des résistants ou antinazis majeurs comme Léon Blum, Georges Boris, Henri Guernut, Marc Rucart, Émile Borel, Pierre Cot, Robert Lacoste, André Philip, Jacques Kayser, Gabriel Cudenet ou Fernand Jobard.

58On peut aussi regretter que, dans le panel qu’il a choisi d’étudier, les Juifs sont exclus en raison de « la spécificité du destin juif en ces années douloureuses ». Pourquoi arguer que ceux-ci « ont un comportement qui n’est pas celui de leurs concitoyens non-juifs » et que, « pour des raisons si évidentes », « ils n’ont pas leur place dans une étude qui porte, précisément, sur les choix idéologiques ? » N’est-ce pas essentialiser la judéité en postulant que les Juifs étaient nécessairement dreyfusards lors de l’Affaire et forcément adversaires de Pétain en 1940 ? Or, ce n’est pas exact. Avec Pierre Vidal-Naquet, nous sommes fondés à penser comme pertinente la description de Léon Blum dans ses Souvenirs sur l’Affaire, selon laquelle « la masse juive accueillit même avec beaucoup de circonspection et de méfiance les débuts de la campagne de révision » et qu’il y avait parmi elle « une sorte de prudence égoïste et timorée qu’on pourrait qualifier de mots plus sévères124 ». Avec lui encore, nous devons reconnaître qu’il y avait des Juifs antidreyfusards, comme — pour se limiter aux personnages publics — Fernand Ratisbonne, officier en retraite, Gaston Pollonais, directeur du Soir, Arthur Meyer, directeur du Gaulois125, le député et futur sénateur Ferdinand Dreyfus126… Et si les Juifs étaient tous menacés sous l’Occupation de persécutions potentielles, certains étaient néanmoins pétainistes. L’éventualité d’être une victime ne rend pas forcément lucide quant aux dangers. Pierre Vidal-Naquet a évoqué « ce cousin qui, en 1941, arborait l’insigne de la Légion pétainiste des anciens combattants » et a cité le journal de son père qui, au lendemain des premières rafles de Marseille en 1943, ne décolérait pas contre ceux des Juifs de la ville qui considéraient celles-ci comme normales au prétexte qu’elles ne concernaient que des étrangers127. Quel sens cela a-t-il de dissocier, par exemple parmi les dreyfusistes organisés au sein de la Ligue des droits de l’Homme, Juifs et non-juifs, alors même que la philosophie de l’association, à laquelle ils adhéraient tous, consistait à ne pas faire de distinction entre les uns et les autres ? Une telle partition n’a guère de sens d’un point de vue humaniste et universaliste.

59Enfin, une ultime question : s’il faut se garder des schémas simplistes quant à la Résistance et la Collaboration — et, répétons-le, c’est le mérite de cet historien de l’avoir souligné —, doit-on pour autant renoncer à considérer que l’idéologie du régime de Vichy représente un écho, pas si lointain et assez fidèle, de la rhétorique antidreyfusarde ? Que Pétain ait ou non, au moment de l’Affaire, convenu de l’innocence de Dreyfus, il n’en reste pas moins — et c’est là l’essentiel — qu’il a mené ou patronné, à partir de 1940, une politique de persécutions antijuives qui correspondait exactement aux diatribes des antidreyfusards de la fin du XIX^e siècle et à leurs continuateurs, notamment de l’Action française, dans les décennies qui ont suivi. Là encore, la dernière phrase de la lettre de Pierre Vidal-Naquet à Simon Epstein doit nous éclairer : « Le mot final de Maurras à son procès reste intéressant »… Il le citait dans son premier texte sur l’affaire Dreyfus, la préface au livre de Michael R. Marrus, en le datant du 27 janvier 1945128 et y a fait référence à plusieurs reprises comme à une parole profondément signifiante. Cette formule de Maurras est au demeurant à rapprocher de celle qu’il forge en 1940, lorsqu’il évoque « une divine surprise129 ».

60Le propos de Lucie Aubrac qu’on lira plus loin, soulignant le lien entre dreyfusisme et Résistance, ne le confirme-t-il pas ? Ce mot de Maurras pèse autrement plus lourd que les arguties d’Henri Béraud, qui a fait référence à l’Affaire lors de son procès et qui passe, cette fois, chez Simon Epstein, de la catégorie des dreyfusards — absurde, vu son âge — à celle des « dreyfusards métaphoriques », guère plus pertinente en l’occurrence. L’affaire Dreyfus étant l’exemple même de la conspiration judiciaire frappant un innocent, depuis lors, ceux qui, poursuivis, ont voulu faire reconnaître qu’ils n’étaient pas coupables, ont été innombrables à l’invoquer. Que Béraud, accusé d’avoir écrit en faveur du racisme nazi, ait eu l’idée de le faire, lui aussi, pour sa défense, est une péripétie peu révélatrice qui n’en fait, en aucune façon, un dreyfusard. Alors que Charles Maurras, n’eût-il pas été antidreyfusard à l’époque de l’Affaire, s’est inscrit fortement dans cette tradition par son mot de 1945.

61Michel Tubiana, enfin, a été invité à parler des particularités de l’antisémitisme et de l’approche universaliste dont il se réclame pour le combattre. Défi toujours actuel, tant la victoire des droits de l’Homme lors de l’Affaire, rendue possible car le cercle autour du capitaine débordait les cadres familial et communautaire, a été partielle et provisoire130. Il montre qu’on ne peut affronter l’antisémitisme qu’en défendant la justice universelle. Sa référence à la rupture qui s’est opérée, à propos des massacres d’Arméniens dans l’Empire ottoman, entre Bernard Lazare et Théodore Herzl — sur laquelle Gilles Manceron revient dans l’introduction du dernier chapitre — est, à cet égard, éclairante.