Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Être dreyfusard hier et aujourd’hui

 | 
Gilles Manceron
, 
Emmanuel Naquet

Troisième partie. Des moments, des lieux et des représentations

Après l’Affaire : nostalgie de dreyfusards « désaffairés »

Patrick Cabanel

Texte intégral

  • 1 « Comment sont-ils devenus dreyfusards ou antidreyfusards ? », Mil neuf cent, no 11, 1993. Voir au (...)

1De l’affaire Dreyfus, un aspect me semble avoir été peu abordé par les historiens — lesquels se sont surtout intéressés à la manière dont les dreyfusards le sont devenus1 : comment ces dreyfusards sont-ils sortis de l’Affaire ? Et d’abord : peut-on sortir vraiment d’une affaire Dreyfus, ou d’une Résistance, ou d’un Mai 68 ? Quelle fidélité, quelle nostalgie, quelle fièvre d’activité, quelle blessure inguérissable garde-t-on d’une telle jeunesse, pour paraphraser Péguy ? Peut-on ne pas mourir d’ennui, une fois Dreyfus acquitté, Dreyfus réhabilité, quand on s’est à ce point affairé, et que l’on se retrouve brutalement tout désaffairé ? Surtout peut-être quand une telle aventure a marqué au fer rouge ses débuts dans la vie adulte… Les origines, les initiations passionnent à juste titre ceux qui veulent scruter le sens d’un engagement : mais pourquoi, une fois la « fête » historique achevée, la fête historiographique prend-elle fin à son tour ?

  • 2 Notamment Bruno Cabanes, La Victoire endeuillée : la sortie de guerre des soldats français, 1918-1 (...)
  • 3 George L. Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme : la brutalisation des sociétés européennes,(...)

2Récemment, les historiens se sont intéressés aux sorties de la première guerre mondiale2, au retour des soldats, à ce que George L. Mosse a appelé la « brutalisation » des sociétés européennes au lendemain de 19183. C’est un peu l’approche que je voudrais suivre ici, en marquant la distinction majeure à opérer : les « anciens combattants » de 1914-1918 représentaient la totalité d’une génération, et sauf une poignée de volontaires, ils n’ont pas choisi d’aller au front. Dans l’engagement militant qui caractérise les dreyfusards, ou les résistants, ou les soixante-huitards, il s’agit à l’inverse de groupes réduits de volontaires, pour ne pas dire d’oblats de la cause qu’ils ont choisie et largement bâtie. Ceux-là, qui ne sont pas, sauf exception, des soldats de métier de l’engagement, ont eu à « en sortir », à revenir sur une terre banale que ne transcendent plus l’appel, la clandestinité, le risque, l’action, l’héroïsme, le sacrifice. Or, nous savons trop peu de quelle manière ils l’ont fait : ont-ils changé de métier et de vie, ont-ils décidé de pérenniser selon d’autres formes leur entrée en militantisme, ou au contraire ont-ils tiré un trait, recouvert de silence les années anormales et su reprendre le pas placide de la quotidienneté, eux qu’avaient portés tant de pas étouffés, battants ou dansants ?

3Il y a peu, j’ai surpris une forme de tristesse, inavouable, en vérité, dans un dossier lié aux années 1940 et par lequel je propose de faire un rapide détour. Il s’agit de trois jeunes femmes célibataires qui enseignaient dans le même collège de filles de Murat (Cantal) : à l’instigation de l’une d’elles, issue du reste d’un milieu protestant laïque typique du Midi dreyfusard, elles ont animé un véritable micro-réseau d’aide aux juifs et de cache d’enfants dans leur collège comme dans des familles d’élèves. Viennent l’été 1944 et la Libération, leur trio se désagrège très vite, chacune ayant demandé sa mutation, et l’âme du groupe, dont nous avons gardé la correspondance et le journal (mais l’une et surtout l’autre s’étiolent et se taisent très vite), trahit son désœuvrement, si l’on ose dire, maintenant que le risque a disparu, que les enfants cachés ont retrouvé familles ou structures juives d’accueil, et que le brouhaha continu et joyeux (car la clandestinité, une fois les portes fermées et les chambres sûres, est souvent bruyante et joyeuse, de tout ce monde inconnu qui vient bouleverser le quotidien) a cédé la place au retour à l’ordre un peu terne et plat des choses.

  • 4 Je prépare la publication du fonds Alice Ferrières : « Chère Mademoiselle » : correspondance et jo (...)

4Alice Ferrières — c’est son nom, — a continué à vivre, et longtemps (jusqu’en 1988), elle a reçu la médaille des Justes, a voyagé en Israël, etc., mais nous ne savons plus rien de sa vie de professeur redevenue non pas anonyme (elle l’était restée pendant la guerre), mais anodine, en quelque sorte. L’a-t-elle vraiment intéressée elle-même, sa vie nouvelle, après ces hivers 1941-1944 extraordinaires de neige et de glace, mais aussi de conversations, d’action, de mouvement incessant, de vie haletante, dans son appartement où venaient parler, manger, chanter, dormir, apprendre l’hébreu, des enfants aux faux noms, des assistantes chargées de payer leur pension, des jeunes hommes hésitant entre sionisme et maquis ? On a parlé, à propos de ces « Justes », de banalité du bien : mais la vraie banalité est peut-être celle qui précède et surtout, par contraste, celle qui suit le temps où les hommes et les femmes de bien se sont engagés par les portes étroites de la résistance et de la générosité4.

5Cette interrogation sur les modes du retour à la vie normale après l’exaltation d’une aventure historique, je l’avais conçue une première fois en découvrant la tristesse, là encore, de dreyfusards que l’affaire avait sortis d’une forme de vie médiocre, qu’elle avait rapprochés de grands noms devenus tout à coup de fraternels compagnons de combat (Émile Zola, Mathieu Dreyfus, Joseph Reinach, Auguste Scheurer-Kestner…), et qui comprenaient, au moment même de leur victoire commune, que l’Histoire et la vie allaient s’éloigner d’eux, à tout jamais. Je prendrai trois exemples, en commençant par un inconnu, même s’il porte un nom et fut proche d’hommes de poids dans le Panthéon laïque et dreyfusard ; je poursuivrai par un couple de héros de papier, appartenant au Jean-Christophe de Romain Rolland ; et j’achèverai, en me limitant à quelques remarques, par Péguy, bien sûr.

  • 5 Voir ma contribution supra, p. 159.
  • 6 Voir mes articles, « Fantasmes et réalités : des réseaux dans l’affaire Dreyfus », MIREHC, no 2-19 (...)

6Voici tout d’abord Élie Pécaut. Il est le fils aîné du grand pédagogue laïque Félix Pécaut5, dont la personnalité a probablement quelque peu écrasé la sienne. Médecin de formation, mais non de pratique, auteur de manuels scolaires, il s’est retiré dans le domaine rural familial, près d’Orthez (Pyrénées Atlantiques). À partir de 1898, il entre en dreyfusisme ; il entreprend avec succès de convertir Ferdinand Buisson, le grand ami, qui a tardé à se déclarer pour la révision, et il anime un véritable réseau militant, qui rassemble presque exclusivement des protestants et des enseignants laïques. Il entretient une correspondance ardente, passionnée, peut-être intempestive, comprenant plusieurs dizaines de lettres, avec Mathieu Dreyfus et Joseph Reinach, mais aussi, plus épisodiquement, avec Louis Havet, Émile Zola, Georges Picquart6. Le jour où l’affaire prend fin, quelque chose aussi se termine pour cet homme, protestant, laïque, républicain, dreyfusard, qui se dit souvent très isolé dans un département très clérical (sauf la minorité protestante du Béarn). C’est l’heure où Mathieu Dreyfus se retire à Mulhouse (avril 1901) : la correspondance qu’Élie entretenait avec lui prend fin. Alfred Dreyfus publie un livre, mais Élie ne cache pas son inquiétude, très révélatrice :

  • 7 BNF, département des manuscrits, NAF 24 898.

Il est très aisé de descendre de la hauteur tragique où le destin a placé ce héros de la souffrance, mais combien malaisé de continuer à s’y tenir, je veux dire de publier une œuvre qui soit au niveau de ce sommet, qui ne refroidisse pas les émotions encore brûlantes7, écrit-il à Joseph Reinach.

7Ce dernier entame sa monumentale Histoire de l’affaire Dreyfus, qui offre comme un sursis ; Élie puis son fils en lisent goulûment les volumes successifs, que Reinach leur envoie. Mais le cœur n’y est plus ; la fête est finie, et Élie le dit crûment le 31 décembre 1899, dans ses vœux à Reinach :

Ces deux années qui vont expirer demain, et que le monde s’accorde à conspuer, à considérer comme terribles, je les trouve parmi les plus belles de l’histoire. Seuls les premiers jours du XVIe siècle et les grandes journées de la Révolution ont haussé à cette hauteur les âmes de l’élite. Quel crétinisme, que de désirer « l’apaisement », c’est-à-dire la retombée du pays dans la boue, dans le marécage où il croupissait sous les Méline, les Bourgeois et autres Sarrien.

8Le militant béarnais invite vainement les Dreyfus, les Reinach, les Havet à venir séjourner dans son domaine de Ségalas. À Reinach, il écrit ceci :

  • 8 Ibid., lettres à Reinach des 18 octobre 1900 et 5 mars 1901. En janvier 1906 encore, Élie écrit : « (...)

Mais vous, où peut-on vous lire ? Ne me le laissez pas ignorer. Vous ne m’avez jamais vu, ni moi vous. Mais nous avions communié ensemble sous les espèces de la Justice en une heure si tragique et si belle qu’on ne supporte pas volontiers l’idée de se séparer totalement, n’est-ce pas ? […]. Écrivez-moi quelques lignes, rien que pour ne pas laisser se rompre tout à fait le lien singulier — et solide — qu’un drame extraordinaire a noué entre deux hommes qui ne se sont jamais vus et probablement ne se verront jamais8.

9Mais les lettres s’espacent, inexorablement, puis le silence tombe, l’historien n’a plus qu’à se retirer sur la pointe des pieds. Élie Pécaut n’aura jamais rencontré ni Mathieu, ni Alfred, ni Reinach. Il a tenté de transformer son engagement dreyfusard en combat de presse, en fondant vers 1900, à Pau, La Frontière du Sud-Ouest. Journal radical et radical-socialiste. Il a également évolué, lui fils de pasteur, vers une libre-pensée militante. Lorsqu’il meurt, en 1912, Ferdinand Buisson lui rend un très bel hommage, qui ne cache pourtant pas l’échec politique d’un homme qui n’aura été qu’un « apôtre » et un « cœur » — un des grands traits, sans doute, de l’engagement dans le dreyfusisme :

  • 9 La Frontière du Sud-Ouest, 10 novembre 1912.

Avec un désintéressement dont il ne daignait pas s’apercevoir, il avait fondé, il a soutenu La Frontière, journal comme il y en a peu au monde, fier organe, non de candidat, non de politicien, mais d’apôtre. C’est là que de toute son âme il a prêché la République. […] C’est un des plus grands cœurs républicains que j’aie connu, moi qui ai connu les Quinet et les Ferry9.

10De cette tristesse après les fièvres du combat, Romain Rolland a donné un bel échantillon dans le septième volume de Jean-Christophe, Dans la maison. La maison de location qu’habitent Christophe et son ami Olivier est une tranche de société française, un peu comme le seront Les Choses, de Georges Pérec. On y trouve un célèbre assyriologue juif, Félix Weil ; un professeur de lycée épuisé de travail, et qui n’achèvera jamais sa thèse, M. Arnaud ; un ancien Communard, qu’on croit russe ou belge, faisant des recherches sur une langue mondiale, Watelet ; un ouvrier électricien devenu philosophe autodidacte et anticlérical forcené, Aubert ; un abbé moderniste, censuré par Rome, et qui a préféré se taire plutôt que faire du scandale. Et la famille de l’ingénieur Élie Elsberger :

  • 10 Romain Rolland, Jean-Christophe [VII. Dans la maison], [1928], Paris, rééd. Albin Michel, 2007, p. (...)

Ils étaient de famille protestante, et de l’Est de la France. Tous deux avaient été, quelques années avant, emportés par l’ouragan de l’Affaire Dreyfus ; ils s’étaient passionnés pour cette cause, jusqu’à la frénésie, comme des milliers de Français sur qui, pendant sept ans, passa le vent furieux de cette sainte hystérie. Ils y avaient sacrifié leur repos, leur situation, leurs relations ; ils y avaient brisé de chères amitiés ; ils avaient failli y ruiner leur santé. Pendant des mois, ils n’en dormaient plus, ils n’en mangeaient plus, ils ressassaient indéfiniment les mêmes arguments, avec un acharnement de maniaques ; ils s’exaltaient l’un l’autre ; malgré leur timidité et leur peur du ridicule, ils avaient pris part à des manifestations, parlé dans des meetings ; ils en revenaient, la tête hallucinée, le cœur malade ; et ils pleuraient ensemble, la nuit. Ils avaient dépensé dans le combat une telle force d’enthousiasme et de passions que, lorsque la victoire était venue, il ne leur en restait plus assez pour se réjouir ; ils en étaient demeurés vidés d’énergie, fourbus, pour la vie. […] Seule, une poignée d’hommes restés fidèles à leur foi, pauvres, isolés, rejetés par tous les partis, et les rejetant tous, se tenaient dans l’ombre, à l’écart les uns des autres, rongés de tristesse et de neurasthénie, n’espérant plus en rien, avec le dégoût des hommes et la lassitude écrasante de la vie. L’ingénieur et sa femme étaient de ces vaincus10.

11Dreyfusards et vaincus : telle est la leçon faussement paradoxale, et peutêtre profondément juste, historiquement et psychologiquement, de cette page peu connue : « À présent, qu’allons-nous faire de notre victoire ? », interrogeait de même Élie Pécaut le 15 mai 1902, après le triomphe du Bloc des Gauches. On sait quelle réponse a été apportée par une gauche radicalisée, sans jouer sur les mots : ce fut le combisme, cette machine de guerre tout occupée à frapper un catholicisme assimilé, non sans raison, au cléricalisme antidreyfusard. La plupart des dreyfusards ont pris leur part de ce nouveau combat, devenu ministériel et administratif, le pouvoir ayant changé de camp. Pas tous, et c’est un point qui mérite attention. Ni un Gabriel Monod, ni un Raoul Allier, ni un Bernard Lazare dans son dernier souffle, ni un Péguy, n’ont voulu se mêler de ce qui pouvait ressembler à une curée, celle des coups portés et des places prises.

12La position de Péguy est évidemment la mieux documentée, puisque les Cahiers de la Quinzaine n’ont cessé, obsessionnellement, avec un vrai génie prophétique, de commenter le combisme, ce totalitarisme dont Péguy a tout dit, sauf le nom qui n’existait pas encore. Mon hypothèse, dans cette réflexion sur les tristesses de fin de l’Affaire, est que Péguy n’a pu se résoudre à en sortir, qu’il a compris qu’en sortir, c’était accepter de vieillir, de perdre cette Jeunesse à laquelle il a consacré son texte peut-être le plus fulgurant. Mystique et politique, lisons-le, en dépit de la banalité psychologisante d’une telle lecture, comme jeunesse et âge adulte : et qui n’a jamais rêvé de rester fidèle, comme une Antigone, à l’idéal, à la révolte, à la belle et pure violence de ses débuts ?

13Péguy ne s’en cache pas, dans deux pages de Notre Jeunesse que je propose de relire brièvement. Il s’agit tout d’abord du début des années 1900, entre la grâce de Dreyfus (septembre 1899) et sa réhabilitation (juillet 1906) :

Il faut se rappeler qu’entre l’affaire Dreyfus elle-même et la deuxième affaire Dreyfus il y eut un long temps de calme plat, de silence, d’une solitude totale. On ne savait pas alors, du tout, pendant tout ce temps, si l’affaire recommencerait ; jamais. Mieux eût valu qu’elle ne recommençât point. Nous n’eussions point été acquittés par la Cour de cassation. Mais nous demeurions ce que nous étions, nous demeurions purs devant le pays et devant l’histoire. Mais tout pantelants de cette grande Affaire, de cette première grande histoire, tout suants et tout bouillants de la bataille, tout déconcertés du repos, du calme, du plat, de la paix fourrée, du repos louche, du traité louche, de l’inaction, de la paix des dupes, tout anxieux de n’avoir point obtenu, atteint tous les résultats temporels que nous espérions, que nous attendions, que nous escomptions, de n’avoir point réalisé le royaume de la justice sur la terre et le royaume de la vérité, tout anxieux surtout de voir notre mystique nous échapper, nous ne pensions dans le secret de nos cœurs qu’à une reprise de l’affaire, à ce que nous nommions entre nous, comme des conjurés, la reprise.

14Puis, une fois l’espoir perdu — il n’y a point eu de royaume de la justice sur la terre —, Péguy recourt au passé simple du récit historique, puisqu’il sait que les dreyfusards ont écrit une grande page de l’histoire de la France éternelle, la France à double vocation, catholique et laïque (selon sa formule). Écoutons ce récit qui n’est pas d’un « ancien combattant », le mot n’existe pas encore, mais d’un « demi-solde », le mot pour dire les anciens des campagnes napoléoniennes :

  • 11 Charles Péguy, Notre Jeunesse (1910), in Œuvres en prose complètes, III, Paris, Gallimard, « Bibli (...)

Nous y déployâmes proprement les vertus, les qualités françaises, les vertus de la race : la vaillance claire, la rapidité, la bonne humeur, la constance, la fermeté, un courage opiniâtre, mais de bon ton, de belle tenue, de bonne tenue, fanatique à la fois et mesuré, forcené ensemble et pleinement sensé […]. Il faut dire simplement que nous fûmes des héros. Et plus précisément des héros à la française. (La preuve, c’est que nous ne nous en sommes pas relevés, que nous ne nous en sommes pas retirés.) (Toute notre vie peut‑être nous serons des demi-soldes.)11.

  • 12 J’ai étudié ce moment dans un texte qui est le point de départ des présentes pages : « Sortie de l (...)
  • 13 J’ai consacré à cette question deux articles, repris dans le chapitre 7, « Énigme du combisme et c (...)

15D’où, pour cet homme que la fin de l’Affaire a d’une certaine manière brisé, pour ce prophète en Israël (son portrait de Lazare n’est qu’un autoportrait) qui fait de sa colère et de ses admonestations sa raison d’être, d’où la nécessité vitale, psychologique, de trouver d’autres causes à son sacerdoce et à sa rage : ainsi vient le combisme, d’autant plus qu’il a tout l’air d’un reniement du dreyfusisme. Ainsi Jean Coste, quoique héros de papier, se substitue-t-il, dès juin 1901, à Alfred Dreyfus. Ainsi, même, les congréganistes chassés de leurs écoles fermées par décret gouvernemental, dans ce que Péguy a appelé le « désastreux mois d’août 1902 », se substituent-ils à Dreyfus (et qu’importe à Péguy qu’ils aient été, dans leur immense majorité, antidreyfusards et même antisémites). Ainsi, osera-t-on écrire, la patrie blessée par les agissements de Guillaume II se substitue-t-elle, en juin 1905, à Dreyfus12. Le Don Quichotte français des années 1900 court fiévreusement d’une cause à l’autre, pour sauver ce temps de héros que fut l’Affaire. Et ces causes ne sont nullement des moulins à vent : rien moins que le sort de ces « hussards noirs » à la fois exaltés par la République et par elle mal payés et parfois abandonnés ; rien moins que ce « césarisme en veston » représenté par le combisme et que Péguy combat sur tous les fronts, y compris au moment de la séparation des Églises et de l’État ou encore à Madagascar, aux côtés d’un autre dreyfusard notoire, Raoul Allier13.

  • 14 Simon Epstein, Les Dreyfusards sous l’Occupation, Paris, Albin Michel, « Bibliothèque Albin Michel (...)

16Simon Epstein a scruté dans un livre récent14 les étonnants itinéraires d’anciens dreyfusards devenus, sous l’Occupation, des ralliés au pétainisme et parfois au collaborationnisme. Outre que le moteur d’une évolution qui est un scandale intellectuel, au sens propre du mot scandale, me paraisse être ce pacifisme vénéneux de l’entre-deux-guerres, complètement absent de l’expérience des hommes des années 1900, la problématique du présent texte n’est pas la même : il s’agissait pour moi d’attirer l’attention sur un objet historique trop peu étudié, la déprise de l’engagement, au lendemain immédiat de l’Affaire ou d’autres grands moments d’engagement politique ou armé. Générations perdues ? Générations récupérées, y compris au pire sens ? Au sortir de l’utopie saint-simonienne, une série de jeunes gens étaient devenus les cadres d’une France industrialisée et modernisée. Sait-on assez ce que sont devenus les jeunes gens, et même des hommes d’âge mûr, au sortir de l’utopie dreyfusarde ? Non pas seulement les Péguy, Halévy ou Isaac, mais ces inconnus dont j’ai souhaité donner deux exemples, l’un réel, l’autre littéraire ? La mélancolie des oblats, une fois les batailles gagnées, mérite l’intérêt de l’historien, avec le respect qu’appellent les tristesses doucereuses.

Notes

1 « Comment sont-ils devenus dreyfusards ou antidreyfusards ? », Mil neuf cent, no 11, 1993. Voir aussi Janine Chene, Édith et Daniel Abepdam (dir.), Comment devient-on dreyfusard ?, Paris, L’Harmattan, 1998.

2 Notamment Bruno Cabanes, La Victoire endeuillée : la sortie de guerre des soldats français, 1918-1920, Paris, Le Seuil, 2004.

3 George L. Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme : la brutalisation des sociétés européennes, Paris, Hachette, 1999.

4 Je prépare la publication du fonds Alice Ferrières : « Chère Mademoiselle » : correspondance et journal d’Alice Ferrières, Juste des nations, 1941-1944, Paris, Calmann-Lévy, 2010.

5 Voir ma contribution supra, p. 159.

6 Voir mes articles, « Fantasmes et réalités : des réseaux dans l’affaire Dreyfus », MIREHC, no 2-1998, Réseaux, Toulouse, 1999, p. 43-62, et « De Calas à Dreyfus : le dreyfusisme protestant », Jean Jaurès. Cahiers trimestriels, no 154, octobre-décembre 1999, p. 49-64.

7 BNF, département des manuscrits, NAF 24 898.

8 Ibid., lettres à Reinach des 18 octobre 1900 et 5 mars 1901. En janvier 1906 encore, Élie écrit : « Nous formons tous ensemble une famille dont les membres ne devraient plus se séparer ».

9 La Frontière du Sud-Ouest, 10 novembre 1912.

10 Romain Rolland, Jean-Christophe [VII. Dans la maison], [1928], Paris, rééd. Albin Michel, 2007, p. 908-909.

11 Charles Péguy, Notre Jeunesse (1910), in Œuvres en prose complètes, III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 83 et 86.

12 J’ai étudié ce moment dans un texte qui est le point de départ des présentes pages : « Sortie de l’Affaire et mort de la République : le “vrai” tournant de Péguy (1901-1904) », Mil neuf cent, no 19, 2001, p. 53-62.

13 J’ai consacré à cette question deux articles, repris dans le chapitre 7, « Énigme du combisme et colère de Péguy », in Patrick Cabanel, Entre religions et laïcité : la voie française : XIXe-XXIe siècles, Toulouse, Privat, 2007, p. 153-173.

14 Simon Epstein, Les Dreyfusards sous l’Occupation, Paris, Albin Michel, « Bibliothèque Albin Michel Histoire », 2001.

© Presses universitaires de Rennes, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540