La légende des aveux : naissance et mort d’une rumeur

1Il pourrait paraître superflu de revenir sur la dégradation du capitaine Dreyfus à l’occasion du centenaire de sa réhabilitation. De ces cruels moments, tous les détails ont depuis un siècle été gravés dans nos mémoires, par l’écrit, l’image et même l’image animée. La dramatique journée du 5 janvier 1895 a toutefois été marquée par un épisode encore utilisé aujourd’hui par les derniers adversaires de l’innocence de Dreyfus. En 2006, le « négationnisme », parfois camouflé en « dubitativisme », n’est pas encore tout à fait mort. Au nombre des arguments les plus éculés mettant en doute l’innocence de Dreyfus, ses prétendus aveux continuent à être utilisés. Il n’est donc pas sans intérêt, à une époque aussi médiatisée que la nôtre, de comprendre par quels mécanismes une rumeur sans fondement solide a pu naître, puis s’éteindre en quelques jours, avant de ressusciter tardivement, et, malgré toutes les démonstrations de son inanité, continuer à faire illusion aux yeux de quelques irréductibles.

2La condamnation de Dreyfus, rendue définitive le 31 décembre 1894 par le rejet de sa requête en révision, n’avait pas suffi à satisfaire le général Mercier. Ministre de la Guerre, il avait fait sa chose personnelle d’un procès mal engagé par lui, contre l’avis de son collègue des Affaires étrangères. Soit qu’il conservât un léger doute sur le bien-fondé du verdict obtenu grâce à lui dans les conditions que l’on sait, soit qu’il redoutât l’éventualité de révélations gênantes, il comprenait que des aveux constitueraient la seule preuve vraiment indiscutable de la culpabilité de Dreyfus. Dans l’ultime espoir de lui arracher enfin ces aveux, il va donc charger le commandant Armand Mercier Du Paty de Clam d’aller le 31 décembre à la prison du Cherche-Midi et de laisser entrevoir à ce condamné, qui n’a maintenant plus rien à perdre, l’espoir d’obtenir en échange de sa coopération quelques adoucissements à sa peine, comme, par exemple, une autorisation pour son épouse de le rejoindre en Guyane.

3Une heure durant, Du Paty se fait persuasif. Laissant espérer à Dreyfus l’audience qu’il a souvent réclamée en vain au ministre, il lui conseille de reconnaître au moins avoir agi par imprudence. N’a-t-il pas cédé aux charmes d’une espionne ? Les documents livrés étaient peut-être de simples copies, ou n’avaient que peu d’importance ? Qui sait même si Du Paty ne lui suggère pas d’avouer seulement avoir voulu faire « de l’amorçage », comme, dès le 2 novembre, l’a affirmé La Libre Parole1 ? Ce sera peine perdue et Du Paty devra rendre compte au ministre de son échec, d’abord par une courte lettre2, puis par un rapport détaillé dont la disparition des archives et des souvenirs de Mercier paraît aujourd’hui d’autant plus suspecte que sa mémoire vraiment exceptionnelle (mais à éclipses !) permettra au même Mercier de citer quatre ans plus tard une phrase de Dreyfus qu’aucune autre source n’a pu lui faire connaître3 ! Dès le lendemain, celui-ci résumerait à son tour l’essentiel de cet entretien dans une lettre au ministre. Il la conclurait en espérant qu’un jour son honneur lui serait rendu et en suppliant qu’on continue à poursuivre les recherches après sa déportation4. Il est indispensable d’insister sur cette conversation du 31 décembre, car elle contient la quasi-totalité des éléments à partir desquels va prendre corps la légende des prétendus aveux du 5 janvier 1895.

4Ce matin-là, une voiture cellulaire accompagnée d’une escorte à cheval commandée par le capitaine Lebrun-Renault de la garde républicaine, a conduit Dreyfus de la prison du Cherche-Midi à l’École militaire. Il est huit heures et pendant que se prépare la parade, le condamné va passer une heure avec son gardien dans un bureau proche de la grande cour. Une heure pendant laquelle il va penser tout haut, s’adressant autant à lui-même qu’à Lebrun-Renault, sans même remarquer qu’une ou deux fois un autre officier, le capitaine d’Attel5, est entré dans la pièce et l’a écouté un instant. Avec un regard attristé sur ses galons déjà à demi décousus, Dreyfus se lance dans un long « monologue haché6 » exprimant les idées, toujours les mêmes, qui tournent sans fin dans sa tête. Oui, cent fois oui, il est innocent. Au général Darras, qui présidera la parade et lui a fait demander s’il comptait prendre la parole au cours de sa dégradation, il a répondu qu’il la crierait, cette innocence7. Un jour, dans deux ou trois ans plus peut-être, elle finira par être reconnue8. Il l’a dit à Du Paty, il l’a écrit au ministre… Par bribes, il évoque l’entretien du 31 décembre : jamais il n’a livré à personne le moindre document, même de peu d’importance ; jamais il n’a commis d’indiscrétion, ni n’a eu de relations avec une femme suspecte. Il parlera un jour à son avocat d’une suggestion faite par Du Paty de l’absurde hypothèse de l’amorçage9, mais n’y fera pas allusion dans sa déposition à Rennes.

5L’heure a enfin sonné. Entre quatre canonniers dont, militaire jusqu’au bout, il s’attachera à suivre le pas cadencé10, Dreyfus est conduit à la place qui lui est réservée. À la grande indignation d’une assistance hostile, il criera encore plusieurs fois qu’il est innocent, avant de subir ce que lui-même a appelé « l’affront le plus sanglant qui puisse être fait à un soldat ». La parade achevée, le condamné, chassé désormais de l’armée, quitte à 9 heures 15 l’École militaire pour être conduit à la prison civile de la Santé sous les huées d’une foule haineuse qui salue sa sortie de cris de mort et d’injures antisémites. À 9 heures 20, avant d’aller faire son rapport au général Saussier, gouverneur militaire de Paris, le commandant Guérin lui a expédié ce télégramme laconique :

Parade terminée. Dreyfus a crié « Vive la France ! » et protesté de son innocence. Pas d’autre incident.

6Pas d’autre incident ? Étrange en vérité ! En 1898, le même Guérin ne déclarera-t-il pas, sous serment, qu’avant la fin de la parade, il est tombé sur le capitaine Lebrun-Renault qui venait, sitôt son service terminé, d’arriver dans la cour, et, « très ému », lui a annoncé qu’Alfred Dreyfus avait fait des aveux11 ! Tous deux ont été entourés par quelques officiers en service commandé mêlés à des journalistes avides de révélations sans doute sensationnelles. Leur attente sera comblée au-delà de leurs espérances par les détails que leur servira tout chauds Charles Lebrun-Renault. Alfred Dreyfus a dit que le ministre le savait innocent, précise celui-ci. Du Paty de Clam est venu le lui dire… Oui, il a livré à l’Allemagne des documents ou des copies de peu de valeur, mais c’était pour en obtenir de plus importants… Dans trois ans, son innocence sera reconnue… Certains des auditeurs du capitaine Lebrun-Renault se souviendront même de phrases attribuées par lui à Dreyfus, en plus de celles qui vont constituer la version cristallisée des « aveux ». Il aurait parlé aussi de la Guyane et de la « presqu’île Ducos », ce qui apparaît bien incohérent, car la presqu’île Ducos était, en Nouvelle-Calédonie, le lieu de déportation créé en 1872 pour interner les Communards jusqu’à leur amnistie en 188012. Il aurait aussi parlé de sa fortune, et, d’après Guérin, prononcé cette phrase totalement incompréhensible dans sa bouche : « C’est l’orgueil de mes galons qui m’a perdu13. »

7Ce mélange d’approximations et de déformations de propos mal entendus ou mal compris14 sera complaisamment répété par les auditeurs du bavard qui en fera aussi profiter ses camarades de la Garde en déjeunant avec eux au mess. La rumeur va prendre corps dans divers journaux du soir, notamment dans Le Temps, qui déclarera tenir ses informations d’un « officier de la Garde ». On y lit dans le numéro du 5 janvier, daté du lendemain :

Nous avons pu contrôler les paroles de Dreyfus ; les voici à peu près textuellement : « Je suis innocent. Si j’ai livré des documents à l’étranger, c’était pour amorcer et en avoir de plus considérables ; dans trois ans on saura la vérité et le ministre lui-même reprendra mon affaire ».

8En revanche, le colonel Sandherr, chef de la Section de statistique, interrogé par un autre journaliste, aurait démenti les révélations du capitaine Lebrun-Renault. Au cours de la seconde révision, on vit apparaître une lettre adressée par lui le 5 janvier au soir à Ulric de Civry, directeur de L’Écho de l’armée, où il démentait formellement que le capitaine Dreyfus eût fait des aveux le matin. Comme il fut impossible d’en retrouver l’original, la lettre en question fut bien entendu qualifiée de faux par les anti-dreyfusards…

9Le soir, le capitaine Lebrun-Renault va faire un tour au Moulin Rouge. Il y rencontre le journaliste Charles Hérisson, dit Clisson et, « très excité », fait un récit « très circonstancié » — et très différent… — de son entretien avec Alfred Dreyfus. Jugeant ces propos « très intéressants », Clisson en tire un article, paru le 6 au matin dans Le Figaro avec le nom de sa « source »15. Quelques phrases prêtées à Dreyfus contredisent ce qu’on lui a fait dire le matin :

— Vous n’avez pas songé au suicide, Monsieur Dreyfus ? — Innocent comme je suis, je n’avais pas le droit de me tuer… — Alors, vous êtes innocent ? — Écoutez, on trouve dans un chiffonnier16 d’une ambassade un papier annonçant l’envoi de quatre pièces. On soumet le papier à des experts. Trois reconnaissent mon écriture ; deux déclarent que l’écriture n’est pas de ma main et c’est là-dessus qu’on me condamne !… Je vous répète les yeux dans les yeux : je suis innocent.

10Est-ce le matin ou le soir que le capitaine Lebrun-Renault a travesti la réalité ? Et dans quel but ? On ne le saura jamais, car, trois ans plus tard, il déclarera avoir totalement oublié ce qu’il a pu dire à Clisson ! Sa mémoire, capable quelques instants auparavant de reconstituer presque minute par minute sa matinée du 5 janvier et les paroles de Dreyfus, sera sujette à une brusque éclipse quand il s’agira des propos tenus par lui dans la soirée du même jour…

11Il n’importe guère. Ses propos, ceux du matin comme ceux du soir, vont être vite oubliés, car ils auront provoqué en moins de vingt-quatre heures un début d’incident diplomatique que Mercier tentera un jour de travestir en une menace de guerre lui ayant valu une nuit de veille dite « historique » — une formule grandiloquente que démentira formellement le président de la République, Casimir-Périer, appuyé par l’ancien président du Conseil Dupuy17. Quand il était rentré chez lui, le capitaine Lebrun-Renault ne pouvait se douter que les plus hautes autorités militaires étaient à sa recherche. Apprenant, par Le Temps — et non par un compte rendu officiel ! —, que Dreyfus avait, le matin, fait à un capitaine de la Garde les aveux obstinément refusés à Du Paty, le général Mercier avait ordonné au chef d’État-major général de retrouver cet officier et de le lui faire amener toutes affaires cessantes. Le général de Boisdeffre étant absent, c’était sur le général Gonse, son sous-chef, qu’était retombée la corvée. N’ayant pu joindre le commandant Picquart qui avait assisté à la dégradation, Gonse, en personne, arrivait le lendemain à 6 heures du matin à la caserne des Gardes, y apprenait le nom de l’officier ayant surveillé Dreyfus et l’amenait en voiture chez Mercier.

12À l’en croire, celui-ci jugea les révélations du capitaine Lebrun-Renault d’une telle importance qu’il tint à les faire connaître au président de la République en personne18. Casimir-Périer accepta d’autant plus volontiers de recevoir en fin de matinée l’officier envoyé par le général Mercier qu’il allait en profiter pour lui reprocher ses bavardages de la veille. Il venait de les lire dans Le Figaro et certains des propos prêtés à Dreyfus l’avaient vivement mécontenté. L’innocence, ou la culpabilité, du condamné le préoccupaient en effet beaucoup moins à ce moment qu’un entretien prévu l’après-midi même avec l’ambassadeur d’Allemagne. Le gouvernement savait qu’il allait venir, sur ordre de l’empereur Guillaume II, se plaindre des bruits affirmant que le document ayant fait condamner Dreyfus était sorti de son ambassade. On se trouvait face à un « incident diplomatique », mineur mais très délicat, et qui risquait d’être rendu encore plus difficile à régler par la faute de ce maudit bavard de garde républicain !

13Depuis le début du procès, le gouvernement s’était efforcé de ne jamais faire connaître l’origine du trop fameux « bordereau ». Comment allait-on pouvoir continuer à se taire si l’auteur du document révélait qu’il avait été trouvé dans un meuble — chiffonnier ou corbeille à papiers, peu importait ! — de l’ambassade d’Allemagne ? En l’absence du ministre des Affaires étrangères, il avait été convenu que le président de la République et le président du Conseil recevraient ensemble M. de Munster. C’est assez dire qu’en acceptant la visite du capitaine Lebrun-Renault, Casimir-Périer n’était pas dans le même état d’esprit que le général Mercier ! Mis en présence du président de la République et du président du Conseil, le capitaine Lebrun-Renault essuya au garde-à-vous la verte semonce qui lui fut infligée à propos de son interview. Oublia-t-il dans sa confusion de parler des « aveux », ou jugea-t-il dangereux de le faire ? Il affirmera plus tard avoir été trop « intimidé » pour répéter ce qu’i1 avait dit au général Mercier. Il était, assura-t-il, d’autant plus inquiet qu’en attendant dans une antichambre le moment d’être introduit dans le bureau présidentiel, il avait entendu des inconnus assurer en des termes plus que vifs, qu’il « allait en cuire à ce gendarme, à ce sale cogne » d’avoir eu la langue trop longue19. Le fait est qu’il quitta l’Élysée sans avoir soufflé mot des « aveux ». Le reconnut-il devant le général Mercier ? Peut-être. Ce dernier le lui reprocha-t-il ? C’est fort possible. Le ministre, en tout cas, semble bien ne lui avoir demandé alors aucun rapport à propos des « aveux ». S’il en reçut un, il n’en fit jamais état.

14De toute manière, la question était devenue sans intérêt. Plus exactement, il y avait maintenant tout intérêt, pour le gouvernement, à garder le silence sur Dreyfus et sur ses aveux, vrais ou faux. En effet, le comte de Munster, reçu vers 13 heures par Casimir-Perier et Charles Dupuy, demanda « pourquoi l’ambassade d’Allemagne se trouvait dans les journaux impliquée dans l’affaire Dreyfus, et, si elle ne l’était pas, réclamait un démenti formel ». Après une discussion serrée, on tomba d’accord pour que le communiqué suivant fût diffusé le soir même par l’agence Havas :

Le ministre de la Guerre a interrogé le capitaine de la garde républicaine Lebrun-Renault sur les affirmations qui lui sont attribuées par certains journaux relativement à une conversation avec l’ex-capitaine Dreyfus. Le capitaine Lebrun-Renault a certifié au ministre qu’il n’a fait aucune communication à aucun organe ou représentant de la presse.

15Outre cet humiliant démenti, le bavard dut encore subir le lendemain une sévère semonce du général de Risbourg, inspecteur de la gendarmerie, avec ordre d’observer à l’avenir un silence absolu sur toute cette affaire. La consigne fut, on s’en doute, strictement respectée20 ! À ceux qui l’interrogeront par la suite, le capitaine Lebrun-Renault répondra avec un haussement d’épaules : « Tout ça, ce sont des racontars de journalistes… ». La question des « aveux » ainsi enterrée, la fiche accompagnant Alfred Dreyfus lorsqu’il partit pour le bagne pouvait affirmer qu’il « n’avait fait aucun aveu, n’avait exprimé aucun regret et devait en conséquence être traité comme un criminel endurci.

16Le mythe allait retrouver sa capacité de nuisance après les révélations du lieutenant-colonel Picquart, le début de la campagne dreyfusiste et la préparation par le général Gonse d’un second « dossier secret » contenant, outre le « faux Henry » et quelques documents de même valeur, une pièce relative aux « aveux ». Après le procès Zola, Godefroy Cavaignac, ministre de la Guerre dans le gouvernement Brisson, les utilisera à la Chambre, dans son désir d’écraser le parti dreyfusiste et, malgré leur invraisemblance, leur vaudra l’honneur de l’affichage dans toutes les communes de France aux côtés du « faux Henry » ! La Cour de cassation en démontrera deux fois l’inanité, fondée sur l’audition de nombreux témoins, d’inégale fiabilité, souvent intéressés, parfois d’une trop parfaite concordance… Et pourtant… Mentez, mentez, il en restera toujours quelque chose… jusqu’en 2009, hélas !