Les officiers de la « Grande Muette » et l’un des leurs

1Initialement, pour les officiers, l’inculpation du capitaine Dreyfus pour divulgation de secrets militaires était signifiante pour eux, car elle les renvoyait à une mise en garde explicite. Celle, incluse dans l’instruction du 19 février 1886, sous la signature du ministre de la Guerre, le général Boulanger qui avertissait ces derniers qu’en cas de mauvaise conservation des travaux « sur les sujets que l’intérêt de l’armée commande de conserver secrets », ils en seraient tenus pour responsables.

2Que cette possibilité s’actualisât en 1894 et qu’un de ces espions potentiels, traître à son pays, soit découvert, tombait dans un milieu où cette crainte existait. Dans un corps issu de la classe moyenne, où le tiers des saint-cyriens disposait de bourses d’études, existait une sourde méfiance envers l’argent facile qui s’était donné en spectacle sous le Second Empire. Il en rendait facilement responsable ceux censés être les initiateurs et les principaux bénéficiaires de cette nouveauté : les manieurs d’argent d’origine israélite. Sur ce fond se greffait une espèce d’antijudaïsme à fondement religieux, qui se répandait d’autant mieux que la composition sociologique du corps d’officiers avait évolué au XIX^e siècle sous l’influence de la décision manifestement prise par l’enseignement religieux catholique de concourir à préformer l’opinion des candidats officiers.

3Dans son livre, le général Jung montre que, jusqu’au début des années 1860, la part d’élèves issus des écoles confessionnelles à Saint-Cyr était insignifiante, mais qu’à partir de cette date elle passait alors rapidement à plus de 30 %1. Sur l’intervalle de temps 1871-1887, soit seize ans, ce sont quelque 1 800 élèves issus de collèges religieux qui ont intégré le corps des officiers, répartis sur l’échelon des grades. À la méfiance d’origine religieuse envers les israélites s’adjoignait, pour certains, l’expérience de l’Afrique du Nord, où l’officier était plus attiré par le clinquant des chefs arabes que par la fréquentation de la population juive séfarade. S’y ajoutait la méfiance des officiers d’origine alsacienne, nombreux dans le renseignement, issus d’une communauté critique envers ses membres d’origine juive. Cette méfiance de fond, a priori, n’a pu qu’être accentuée par les conditions de déroulement de l’Affaire.

4L’intelligentsia militaire parisienne a été très impressionnée par la mise en scène de la dégradation militaire du capitaine Dreyfus qui s’est déroulée à l’École militaire, siège du haut enseignement de la guerre, largement ouverte lors de cette cérémonie aux officiers supérieurs qu’elle avait formés. La chose étant jugée, l’institution emboîta le pas sans état d’âme, compte tenu du fait que l’audience s’était déroulée à huis clos et avait abouti à une condamnation à l’unanimité. La relance politique à partir de 1898 fut interprétée comme une volonté d’atteinte au prestige et à la réputation de l’armée, ce qu’elle était en partie, mais le corps militaire ne vit que cet aspect du problème, la personne d’Alfred Dreyfus et son calvaire étant laissés de côté.

5Fort de la lecture de la presse à grand tirage qui maintenait son hostilité à l’encontre du capitaine Dreyfus, les officiers en province firent bloc :

La question, pour eux, n’était plus de savoir si le bordereau était d’Esterhazy ou de Dreyfus, mais de défendre les grands chefs, qui représentaient l’armée, contre Dreyfus devenu une entité symbolique derrière laquelle se groupaient les juifs, les intellectuels, les révolutionnaires, tous les soi-disant ennemis de l’armée2.

6Dans ces conditions, se prononcer pour Dreyfus était le plus sûr moyen de se faire mal voir de la hiérarchie et même de ses pairs, tant le mot « dreyfusard » était devenu connoté.

7La logique binaire qui s’était instaurée ne laissait guère de place à l’examen serein des pièces du dossier d’accusation dans l’institution. En ce qui concerne la haute hiérarchie, il y eut réticence sinon blocage pour accepter la démonstration de la Cour de cassation aboutissant à la déclaration d’innocence de Dreyfus en 1906. Cette décision découlait du fait de la reconnaissance qu’il y avait bien eu crime de trahison, mais qu’il était le fait, non du capitaine Dreyfus mais du commandant Esterhazy. La démonstration n’a pas convaincu, même des années après, en 1930, quand la version du général von Schwartzkoppen, reconnaissant ses contacts avec Esterhazy, a été publiée3.

8Pourquoi cette réticence ? Elle tient au fait qu’Esterhazy, officier d’infanterie, de corps de troupe, ne pouvait avoir eu accès à certains des documents signalés dans le bordereau, en particulier la note sur le frein hydraulique du canon de 120, ou bien celle relative aux troupes de couverture. Si certains officiers d’état-major parisiens pouvaient avoir connaissance de ces documents entrant dans la conception du plan de mobilisation en actualisation constante, les échelons subordonnés n’en recevaient que la part qui leur revenait. C’est pourquoi, dans la haute hiérarchie, il a été très difficile voire impossible de croire que Esterhazy ait pu fournir des renseignements sur des mesures dont le détail était confiné dans des armoires fortes de l’État-major général de l’armée, au ministère de la Guerre. De là, toutes les fables qui ont couru sur une possible liaison Esterhazy-Dreyfus, ce dernier étant la vraie source de renseignements, sans compter la légende d’un Dreyfus acceptant sur ordre de se sacrifier pour induire en erreur le service de renseignements allemand.

9Du fait de cette quasi-impossibilité pour Esterhazy de dérober, par ses propres moyens, les documents cités dans le bordereau, est restée l’idée que Dreyfus, s’il n’est pas formellement coupable, a bien dû tremper dans une affaire complexe, mal élucidée, dans laquelle il pourrait avoir joué un rôle, qui ne pourrait être que trouble. Au-delà de cette lancinante question, qui n’a touché que le haut commandement, s’est posée celle de l’attitude à observer face à la critique en règle de l’armée, définitivement apparue après l’article de Zola. Dans une institution habituée jusque-là à être encensée par les pouvoirs publics, le choc a été rude.

10De plus, le dérapage de l’Affaire est depuis lors associé aux différents malheurs de la « Grande Muette ». Dans la foulée a éclaté l’affaire des fiches, soit la découverte que le pouvoir se défiait de son cadre officier, la généralisation de l’emploi de l’armée contre les mouvements sociaux et l’obligation de faire appliquer la loi sur les inventaires. Quelques conséquences : la promotion 1905 de Polytechnique a fourni initialement 65 officiers, cinq ans après ils ne sont plus que 38. Les familles détournent leurs fils de Saint-Cyr : en 1897, 1 920 candidats ; dix ans plus tard, 980. Ensuite, l’armée est certes sortie victorieuse, dans les faits, de la guerre de 1914-1918, mais sa gestion de ce conflit a été plus que critiqué, notamment sa justice militaire, et a généré un fort antimilitarisme dans la fraction de la population qui l’avait déjà manifesté pendant l’affaire Dreyfus. La défaite militaire de 1940 a suivi, avec une armée qui a appliqué sans état d’âme, en général, les lois antisémites au sein de l’institution. Enfin, cette même armée a été affrontée au processus de décolonisation, et les intellectuels qui se sont élevés contre l’usage de la torture l’ont fait en évoquant la continuité d’un combat entamé pour le capitaine Dreyfus.

11Ainsi, le nom de Dreyfus reste attaché à ces périodes tendues de l’histoire de l’armée et de ce fait reste un sujet dont on n’a pas envie de parler dans les popotes d’officiers. Elle traite pourtant d’un des leurs, victime d’un crime judiciaire du fait des manigances du général Mercier, qui a témoigné durant la durée de son calvaire d’une solidité mentale et de qualités civiles et morales propres à être données, pourtant, en exemple aux jeunes générations d’officiers.