Félix Pécaut, laïcité protestante et dreyfusisme

1Félix Pécaut (1828-1898), pas plus que Ferdinand Buisson ou Jules Steeg, ses amis, pas plus que Renouvier, Rabier ou Liard, soit l’état-major d’une laïcité issue ou proche du protestantisme, n’ont signé les pétitions de janvier 1898 (mais les deux fils de Pécaut et l’un de ceux de Steeg l’ont fait). À quelques jours de sa mort, en revanche, Pécaut adresse son adhésion, après ses deux fils, à la souscription ouverte par Yves Guyot, du Siècle, pour l’affichage de la lettre de Picquart à Brisson, en réponse au ministre de la Guerre, Cavaignac. Au préalable, il a présenté au ministre de l’Instruction publique sa démission des deux fonctions conservées à son départ de la direction de Fontenay-aux-Roses (l’École normale supérieure de jeunes filles), en 1896 : celles d’inspecteur général et de membre nommé du Conseil supérieur de l’instruction publique. Ainsi délié de son devoir de réserve, il peut exprimer publiquement son dreyfusisme.

2En avril 1899, sachant que Joseph Reinach songeait à écrire l’histoire de l’Affaire, Élie Pécaut est revenu sur le cas de son père :

[Il] n’avait jamais cessé de nourrir des doutes. Dès 1894, l’absence de tout mobile chez Dreyfus l’avait frappé comme une de ces preuves morales qui contre-pèsent toutes les soi-disant preuves matérielles. […] Il était donc tout prêt, en quelque sorte, pour faire un dreyfusard. Il en était un en puissance. Il en devint un complet dès les premières audiences, lues dans les journaux. Et, dès lors, l’Affaire lui apparut comme une affreuse banqueroute de la République et de la France. Car jamais il ne se paya de l’illusion que l’opinion allait s’éclairer, les pouvoirs publics prendre en main la cause de la vérité, etc. Non, là encore, son total déniaisement, si je puis ainsi dire, l’avait préparé à tout ce que nous avons vu se dérouler d’imbécile canaillerie. Je lui ai cent fois entendu prémunir ses élèves [de Fontenay] contre un optimisme qu’il estimait funeste, les fortifier en cas de déconvenues terribles1.

3Jusqu’à la fin de novembre 1897, les lettres de Pécaut sont muettes sur l’Affaire ; il se dit alors, auprès de Steeg, « outré de ce que d’un certain côté (qui n’est pas celui des défenseurs de D.) on peut accumuler à froid de mensonges, de haines, d’inventions invraisemblables2 ». Ses dernières lettres, avant que la maladie ne prenne le dessus, sont des 21 et 25 janvier 1898, et parlent toutes deux, brièvement, du « cauchemar ». À Buisson :

Je ne vous dis rien du présent. La question Dreyfus m’a ému et m’émeut encore : mais bien plus les manifestations contre les Juifs ; et par-dessus tout le silence et l’indulgence des classes intelligentes en présence de ces désordres. Voilà qui nous déshonore et qui marque bien où nous conduisent l’éducation ecclésiastique et les journaux soit populaires soit comme il faut. Ne me dites pas qu’il ne faut pas s’attarder à se plaindre et à gémir : non, mais il faut ouvrir les yeux et les faire ouvrir à nos concitoyens. Il ne faut pas craindre de leur dire que nous courons par plusieurs chemins à l’abîme d’où l’on ne remonte plus. Qui voit cela mieux que M. Bourgeois dans son monde parlementaire et administratif ! De quoi, de quelle idée supérieure ce monde vit-il3 ?

4Les choses s’accélèrent, avec ce qui fut le dernier voyage de Pécaut à Paris, en février 1898, au cœur du procès Zola. À peine arrivé (il loge chez Steeg), la maladie le terrasse et la demeure ne désemplit pas de visiteurs dreyfusards venus le saluer. Ainsi de Gabriel Séailles, soucieux d’entretenir Pécaut de l’Union pour l’action morale, qui tardait à prendre parti. Dans la nuit, le vieil homme est victime d’une hémorragie pulmonaire, on le rapatrie à Orthez pour lui permettre de mourir au milieu des siens. Élie Pécaut écrit à ce propos à Reinach :

Je ne veux pas dire que l’Affaire ait été la cause de sa maladie, qui couvait depuis longtemps dans ce frêle organisme brûlé par la flamme intérieure. L’Affaire ne fut sans doute pour rien dans l’explosion du mal. Mais elle pesa, d’un poids croissant, sur les derniers mois de sa vie, elle ajouta ses tortures aux atroces tortures d’une tuberculose quasi galopante. Jour par jour, mon père se fit tenir au courant ; il ne pouvait supporter la lecture des journaux, mais je les lui racontais, et jamais il ne consentit à ce qu’on lui « épargnât » ces secousses. Jusqu’au bout il voulut être effectivement un citoyen. Et c’est ainsi que tout mourant déjà, il m’aida à convertir Buisson, me dictant pour lui des lettres pénétrantes. C’est ainsi surtout que peu de jours avant la fin, rendu presque muet par l’horrible toux qui ne cessait plus, il me dicta ligne à ligne, d’une voix faible comme un souffle et nette et directe comme en pleine santé, sans se reprendre, sans une rature orale, l’admirable lettre à Bourgeois dont j’ai donné dans un article au Siècle (2 juin, je crois4) ?? les passages principaux. […] Quant il apprit l’incarcération de Picquart [13 juillet], il ne pouvait plus parler : ses mains se joignirent, ses yeux se remplirent de larmes, et il murmura : « Quelle honte5 ! »

5Le 23 avril 1898, Pécaut dicte à son fils, qui l’écoute chuchoter, un crayon à la main, une lettre destinée à Buisson :

Dis[-lui] qu’au fond de tout cela, il y a de sa part, de la part de M. Bourgeois, et de tant d’autres, on peut dire de tous, une erreur morale fondamentale… Ils ont sacrifié l’honneur à la collectivité… Ils ont laissé pâlir, se voiler, s’oblitérer la face auguste de l’Individu, par conséquent le Droit… Ils se sont laissé abuser par la Solidarité, qui n’est qu’un mot, et le plus vain des mots, quand elle n’exprime pas l’accord volontaire des volontés personnelles, j’entends de volontés parvenues à la pleine dignité humaine, capables de se contrôler, de se régler, de se réformer… La Solidarité… Cela séduit l’imagination des foules, parce que cela n’impose nul effort, nulle contrainte… Il n’y a qu’à s’abandonner, s’effacer, se confondre dans le tout… L’individualisme condamne chacun à être quelqu’un ; il condamne chacun, toi, moi, Buisson, à juger juste, à vouloir juste, à agir juste, et pour son compte, et à ses risques, sans regarder si le voisin suit… Je m’émerveille de leur aveuglement… Eux ! Des républicains !… Ils ont cru, vraiment cru servir, sauver le pays en sacrifiant l’individu ! Sauver le navire en abandonnant aux vagues le pauvre homme, innocent, opprimé, victime, mais déjà quasi noyé, perdu, supprimé, par conséquent négligeable… Que leur vue est courte ! Je regarde cette erreur de conscience comme désarmant par avance Bourgeois, Buisson, et tout autre avec eux, quand ils voudront reprendre l’exercice du pouvoir… pouvoir de gouvernement, pouvoir d’enseignement, plume et parole… Comment n’ont-ils pas vu qu’ils s’ôtaient la possibilité, à l’occasion, de proférer des appels virils à l’énergie, à l’autonomie, de solliciter la formation des caractères libres, voire d’appeler le pays à la résistance contre la Dictature. Coûte que coûte, il faut revenir sur ses pas, réparer l’erreur, retourner à l’individualisme, source unique du Droit. En morale comme en politique, le salut n’est que là, parce que la force n’est que là… Mais demain, ne sera-t-il pas trop tard6 ?

6Le dreyfusisme de Pécaut est resté agissant par-delà sa mort : c’est à ses obsèques, dans un petit cimetière du Béarn, le 3 août 1898, que Ferdinand Buisson, jusque-là silencieux, trop « politique », hésitant à s’engager, fait enfin son « outing » dreyfusard. Par fidélité au combat de son mari, la veuve de Félix Pécaut a autorisé cet éclat médité. Le discours de Buisson, qui fait fi des pressions du ministre Bourgeois, est publié dans Le Siècle le 6 août et connaît un retentissement certain. Quant au fils aîné de Pécaut, Élie, médecin et auteur de manuels estimés, il est un dreyfusard précoce et passionné, qui a su faire basculer Buisson dans le bon camp, à la suite d’un véritable harcèlement épistolaire, où ne manque pas le parallèle Calas/Dreyfus, assez irrésistible en milieu huguenot. Il a également fédéré dans le Béarn protestant un réseau dreyfusard, bien isolé dans le département des Pyrénées-Atlantiques. Le dreyfusisme de ces hommes a su admirablement conjuguer le meilleur de la mémoire protestante et de l’espérance laïque.