Octave Mirbeau et l’engagement éthique

1Journaliste, critique d’art, romancier et dramaturge, Octave Mirbeau a été un dreyfusard éminent, mais c’est tardivement que son rôle a été reconnu. Écrivain engagé dans les luttes de la cité depuis 1885, il a mis sa plume au service de tous les humiliés, opprimés, exploités et sans-voix de cet enfer social qu’est la France de la Belle Époque. C’est tout naturellement qu’il a pris fait et cause, avec sa fougue habituelle, pour le capitaine Dreyfus, victime de la coalition des institutions oppressives qu’il aurait souhaité dynamiter : la sainte alliance du sabre et du goupillon, cibles privilégiées d’un libertaire impénitent, avec la complicité de la presse et de la majorité du personnel politique de cette pseudo-République qui, selon lui, trahissait toutes ses promesses1.

2Mais si l’engagement dreyfusard de Mirbeau a été si passionné et durable, ce n’est pas parce qu’il y a vu, comme d’autres anarchistes, une bonne occasion pour démasquer publiquement les forces d’oppression et démystifier les « mauvais bergers » de toute obédience2. Les préoccupations politiques, chez lui, sont secondaires, même s’il s’est comporté en citoyen inquiet face aux menaces de césarisme ou de pré-fascisme à la française. Il a réagi d’abord en homme doté d’une conscience : sa priorité est d’ordre éthique. Chaque fois que ses exigences de justice sont blessées, il en souffre, s’indigne, se révolte et se bat avec la seule arme des mots contre tous les maux. Il est peut-être celui qui incarne le mieux « l’intellectuel » engagé tel qu’il se définit alors : un personnage conscient de ses responsabilités, qui met à profit son talent, sa notoriété, son entregent et son impact médiatique pour servir une cause éthique, celle de la Justice et de la Vérité, sans être pour autant ni un expert, ni un militant, ni un politicien suspect d’ambitions personnelles. Pour lui, Dreyfus n’a jamais été un prétexte, mais lui est toujours apparu comme un homme digne de respect, et il lui est resté fidèle.

3C’est dans la presse que Mirbeau va mener l’essentiel de son combat dreyfusiste3. Son premier article paraît dans Le Journal, le 28 novembre 1897, deux jours après l’entrée en lice de Zola, dans l’ultime livraison de Chez l’Illustre écrivain ; il y oppose le souci de la « justice » à la défense de l’ordre social à tout prix. Mais il est vite bridé par le patron du Journal, Eugène Letellier, et c’est dans L’Aurore qu’il va poursuivre la lutte, à partir d’août 1898. Dans ses deux premières contributions4, il lance un appel à l’alliance de tous ceux pour qui il est vital de pousser « un cri immense de protestation » : d’un côté, les intellectuels, écrivains, professeurs, artistes, philosophes et savants, qui ont pour devoir de « défendre le patrimoine d’idées, de science, de découvertes glorieuses, de beauté, dont ils ont enrichi le pays, dont ils ont la garde » ; de l’autre, les prolétaires, qui doivent écouter Jaurès plutôt que Jules Guesde, car c’est leur intérêt de classe de refuser « la domination factieuse de l’armée » et de laisser supplicier un innocent qui est leur frère. La défense de la civilisation contre la barbarie doit aller de pair avec la lutte pour la justice sociale ; travailleurs intellectuels et manuels ont les mêmes intérêts et les mêmes ennemis.

4Dans une cinquantaine d’articles, Mirbeau mène une véritable guerre de communication. Il y martèle ses convictions, pour ébranler les indécis et entretenir la flamme quand la situation n’incite guère à l’optimisme, et il s’emploie à discréditer tous ceux, politiciens, militaires, magistrats, journalistes, pseudo-experts, qui, par sottise, lâcheté, intérêt de classe, ou conviction nationaliste ou antisémite, se font les auxiliaires ou les complices des factieux. Il recourt avec prédilection à l’interview imaginaire et à l’arme de l’ironie, qui permettent de faire dire ouvertement à l’ennemi ce qu’il pense in petto, mais se garderait bien de proclamer. En faisant craquer le vernis de respectabilité qui les rend intouchables aux yeux des masses, il aide à leur dessiller les yeux. Il fait aussi comprendre aux hésitants que les fauteurs de désordre, ce sont les anti-dreyfusards, et non les révisionnistes, et il contribue ainsi à promouvoir une large alliance, allant de l’extrême gauche anarchiste et socialiste, qui espère renverser la République conservatrice, aux politiciens républicains modérés, qui commencent tardivement à s’effrayer de la perspective d’un coup d’État militaire et d’un retour de la monarchie.

5Mais son intervention ne se limite pas à ses articles de L’Aurore : au lendemain de « J’accuse !… », il prend l’initiative de la deuxième pétition révisionniste, qui paraît le 16 janvier 1898 et qui situe au plus haut niveau l’enjeu de la bataille ; il participe régulièrement aux réunions informelles dans les bureaux de L’Aurore et de la Revue blanche ; en février 1898, tous les jours, il accompagne Zola au Palais de Justice de Paris, et lui sert de garde du corps, puis reste en contact avec lui pendant son exil, et lui rend visite à Londres en février 1899 ; il prend l’initiative d’un Livre d’hommage des lettres françaises à Émile Zola, qui paraît en juillet 1898, puis préface l’Hommage des artistes à Picquart, en février 1899. En août 1898, il paye de sa poche les 7 555,25 francs de l’amende infligée à Zola5 et obtient de Joseph Reinach les 40 000 francs destinés à payer une autre amende qui lui avait été infligée et à éviter la saisie de son mobilier ; le 22 octobre 1898, il signe l’appel de la Coalition révolutionnaire ; il participe à de nombreuses réunions publiques dreyfusistes, à Paris et en province, notamment à Toulouse, et, malgré sa timidité, galvanise le public. Il assiste au procès de Rennes, participe aux réunions des intellectuels dreyfusards à l’auberge des Trois Marches, et signe avec eux, le 9 septembre 1899, la lettre ouverte à Alfred Dreyfus.

6Il faudrait encore ajouter la publication de ses deux romans les plus célèbres, qui portent témoignage de son engagement : Le Jardin des supplices (1899) et Le Journal d’une femme de chambre (1900). Mais ces deux fictions révèlent un profond pessimisme, bien différent de l’optimisme obligé de certains articles de L’Aurore visant à mobiliser les lecteurs. Ce pessimisme sera renforcé par la suite des événements : les divisions qui vont opposer les anciens dreyfusards, l’évolution de L’Humanité, quotidien socialiste auquel Mirbeau collabore pendant six mois en 1904 et qui devient l’organe d’un parti, et surtout l’appétit de pouvoir de ses anciens compagnons Clemenceau et Briand, qui, au gouvernement, mènent une politique en opposition avec les valeurs éthiques du dreyfusisme. Mirbeau le justicier, au contraire, restera fidèle à ses valeurs cardinales.

7Reste à essayer de comprendre pourquoi son combat dreyfusiste a été si longtemps occulté. Il existe probablement des raisons qui tiennent à son image de marque dans les décennies qui ont suivi sa mort : une fois qu’il n’était plus là pour faire trembler les puissants et démasquer les escrocs de la politique ou de la finance, les partisans du désordre établi ont essayé de décrédibiliser « l’imprécateur au cœur fidèle » en le faisant passer pour un incohérent et un palinodiste, en le taxant d’exagération ou en le classant parmi les naturalistes honnis.

8À ces explications générales pourraient bien s’ajouter des raisons qui tiennent à son dreyfusisme même. Mirbeau est un individualiste farouche, un irrécupérable, politiquement très incorrect, allergique à la langue de bois, à la forme partidaire et aux coteries. Il n’a jamais essayé de se mettre en avant, il n’a rien attendu de ses compagnons de lutte arrivés au pouvoir, et il a continué à exhaler une vision nauséeuse de l’humanité, qui n’était guère de nature à exalter les cœurs ni à entretenir « l’opium de l’espérance6 ». La lucidité impitoyable de cet infréquentable faisait sans doute tache dans la photo de famille.