Anatole France, l’écrivain engagé, l’écrivain délaissé

La question juive, qui couvait, éclate avec violence. C’est une question immense, confuse, pleine d’obscurité, et que les passions vont obscurcir encore. M. Drumont propose une solution. Il conseille d’en revenir aux vieux moyens, à l’exil et à la confiscation. Nous répudions, nous détestons ces paroles sauvages.

1Voici ce qu’écrivit Anatole France dès 1886 dans L’Univers illustré à propos de La France juive de Drumont.

2Dans son parcours vers le dreyfusisme, France a été aidé par sa situation d’« écrivain-chroniqueur » : une espèce rare maintenant, mais très répandue au XIX^e siècle. Les grands journaux parisiens, et plusieurs revues, publiaient dans tous leurs numéros une ou deux chroniques d’écrivains en renom. La chronique, un genre très libre, mais qui se devait, pour le lecteur, de « coller » à une actualité. À partir de 1883, France, tenant chronique dans L’Univers illustré, suivit la petite et la grande histoire, d’abord dans un esprit conservateur, puis avec de plus en plus d’irrévérence. Son darwinisme et son anticléricalisme refirent surface. Dans Le Temps de 1889, ses articles de « La vie littéraire » le montrent : il y prend violemment parti contre Brunetière dans la querelle du Disciple, qui oppose les tenants d’une morale sociale immobile à ceux qui l’estiment sujette à variations, comme la société même.

3France publie en feuilleton dans L’Écho de Paris le roman La Rôtisserie de la reine Pédauque en 18921. Le singulier abbé Jérôme Coignard n’y tient déjà pas un rôle de conservateur. Mais au moment des affaires de Panama, en 1893, il se déchaîne dans un autre roman, Les Opinions de M. l’abbé Jérôme Coignard sur les affaires du temps : une transposition transparente au XVIII^e siècle des affaires qui agitent la France. La politique entre alors franchement dans l’œuvre romanesque de France. Nous y passons d’une condamnation des « affaires » à une critique acerbe de la République inégalitaire : institutions en général, armée, justice. Notons cette condamnation d’une « justice soldatesque » : « Il est clair que s’il y avait une justice, nous n’aurions pas deux codes, l’un militaire, l’autre civil. » Désormais les romans de France, Le Lys rouge, de 1894, L’Orme du Mail et Le Mannequin d’osier (janvier et septembre 1897) vont exprimer des opinions avancées. Les deux derniers, futurs premiers tomes d’Histoire contemporaine, parus d’abord dans L’Écho de Paris en feuilleton sous le titre Nouvelles ecclésiastiques, s’élèvent, cette fois sans fard, contre la politique française d’alliance avec l’Église. France est alors mûr pour l’action2. Il s’y engage pour la première fois en faveur des Arméniens massacrés en Turquie : le 9 mars 1897, il condamne dans un discours public « l’épouvantable égorgement qui demeurait depuis de longs mois un secret diplomatique ».

4L’Affaire commence à agiter l’opinion à l’automne 1897. Clemenceau, rédacteur politique de L’Aurore, se déclare au début de novembre pour la révision du procès, à cause du « huis clos dans le huis clos ». Le 23 novembre, il publie une interview d’Anatole France, qui déclare refuser de se prononcer sur la culpabilité de Dreyfus, n’ayant rien vu ni rien su des pièces du procès. C’est là opter pour une révision. Le même jour, dans L’Écho de Paris, France publie un feuilleton intitulé « Les Juifs devant l’Église », où l’on voit les membres, antisémites, de la bonne société mise en place dans Histoire contemporaine s’entretenir « sur l’affaire militaire qui, secrète et publique, trouble en ce moment tous les esprits. Ils y avaient apporté des faits obscurs et contradictoires. Et ils avaient raisonné comme s’ils possédaient toute la vérité ». Lignes bien explicites, avant même que, le 7 décembre, au dîner Balzac, France rencontre Zola, lui aussi explicite dans ses brochures d’octobre et novembre. Cette rencontre les conforte dans leur opinion3. Le 11 janvier 1898, M. Bergeret, porte-parole d’Anatole France, déclare dans Histoire contemporaine que « la pratique inutile et funeste du huis clos causa le mal présent et peut, si on la renouvelle, en causer un plus grand encore ».

5Le 13 janvier, Zola porte le grand coup, avec « J’accuse !… ». Le lendemain, L’Aurore publie une première liste de protestation contre le procès Dreyfus : première signature, celle de Zola ; deuxième signature, celle d’Anatole France. Académicien depuis 1895, il est le seul parmi ses confrères qui ait pris le parti de Dreyfus. C’est dans le dreyfusard Figaro qu’à partir de 1899, il publie les articles qui vont former le seul roman sur l’Affaire qui ait été écrit semaine après semaine, sans plan préconçu, suivant l’actualité : Monsieur Bergeret à Paris.

6Le reste s’ensuit : rencontre de Jaurès lors du procès Zola, adhésion au socialisme, participation aux universités populaires, discours publics contre l’antisémitisme, et aussi pour la transformation de l’ensemble des institutions de la République (France joue un grand rôle lors de la Séparation). Rien donc d’une « conversion » subite au dreyfusisme chez France, sur lequel on proposera une autre remarque : l’Affaire, dans la mesure où elle repose sur des faux, était bien faite pour être comprise par lui, filleul de l’expert en autographes Jacques Charavay, ami d’Étienne Charavay qui avait étudié de près, en 1870, les faux de Vrain-Lucas : France en avait très souvent fait mention dans ses chroniques.

7Pourtant, il fut méconnu. D’abord, par qui ? Par la majorité de la classe des intellectuels et journalistes. Ses livres continuent à être lus, comme j’ai pu m’en apercevoir quand j’ai édité des livres sur France4, par des médecins, des instituteurs, des chauffeurs de taxi, des employés. Mais ces lecteurs-là ne font pas l’opinion. Pourquoi cette méconnaissance ? France, dit-on, « écrit trop bien », « écrit léché », et il est imprégné d’une culture classique qui était en baisse dès les années 1920, sans parler de maintenant. D’où une réputation de « ringard ». De quoi décourager de lire les œuvres fortes que sont Les Dieux ont soif, Histoire contemporaine, etc., et de mesurer quelle lutte Anatole France a menée contre le racisme et le fanatisme.

8En politique, France a eu le « tort » de ne pas appartenir à un clan ou à un parti. Dans le cas contraire, il aurait été soutenu par un groupe. Jusqu’à la guerre de 1914, France était inscrit au parti socialiste. Mais il voyait s’éloigner, avec un découragement de plus en plus grand, les espoirs qu’il avait placés dans l’Affaire comme début de réformes plus radicales. Le roman L’Île des Pingouins (1908) se termine par une destruction par fissure de l’atome du monde civilisé, de plus en plus malade du capitalisme, et le recommencement à zéro de l’« Histoire sans fin ». Le roman Les Dieux ont soif, en 1912, peinture de la Terreur comme d’une époque très noire, va contre l’idée que « la Révolution est un bloc » : d’où des critiques du côté socialiste.

9Après la guerre, France n’a pas voulu trancher entre socialistes et communistes. Il a d’abord placé des espoirs dans la révolution russe et a continué à collaborer à L’Humanité, où Jaurès l’avait appelé dès sa fondation ; mais il en a été exclu pour avoir voulu rester inscrit à la Ligue des droits de l’Homme, en 1922, après le quatrième congrès de la Troisième Internationale. Du reste, il n’était pas bien vu, ayant, lui, prix Nobel 1921, adressé aux Soviets en 1922 un télégramme lors du procès des social-révolutionnaires, les adjurant, « au nom des intérêts supérieurs de l’humanité », de ne pas incriminer d’anciens alliés devenus des adversaires politiques : ils risqueraient ainsi, dit-il, de mettre en péril la révolution elle-même. Pas récupérable non plus pour un parti conservateur, Anatole France, qui, dans son propre discours du Nobel, avait dénoncé le traité de Versailles comme « le prolongement de la guerre », et annoncé avec insistance qu’il en préparait une autre5. Des témoignages écrits prouvent qu’à partir de 1923, un an avant sa mort, il vit avec grande crainte la montée du fascisme.

10Quelque peu dérangeant, donc, pour tout le monde politique, cet écrivain d’autre part accusé de conformisme littéraire ! Le lire sans parti pris provoque bien des surprises…