Lucie Dreyfus, de l’épouse à l’héroïne

1Durant les temps troublés de l’Affaire, la femme du capitaine, Lucie Dreyfus (1869-1946), née Hadamard, joua un triple rôle, admirablement1. Cette très jeune femme (elle a 25 ans en 1894), toujours de noir vêtue tout au long des événements, resta, aux dires mêmes de ses ennemis, digne et courageuse. Triple rôle donc : celui d’épouse aimante (ô combien) et absolument confiante, actrice en tant que telle de la cause dreyfusarde ; celui de tutrice légale de son mari ; et enfin celui de vecteur de solidarités féminines militantes.

2Le mariage d’Alfred Dreyfus et Lucie Hadamard (21 avril 1890) a été un mariage d’amour. L’épreuve va encore renforcer les liens. Lucie l’aborde seule : le commandant du Paty de Clam, qui perquisitionne au domicile du capitaine, immédiatement après l’arrestation, lui ayant imposé une absolue discrétion. Elle lui tient tête en affirmant sa foi absolue en l’innocence de son mari. Les quelques rencontres avec son époux qui lui seront concédées, que ce soit à la prison du Cherche-Midi ou au pénitencier de l’île de Ré, ont lieu dans de difficiles conditions, devant témoins et avec, malgré l’insistance de Lucie, interdiction de tout contact physique. Lucie trouvera néanmoins le moyen d’aider son mari. Très concrètement d’abord, elle lui envoie des livres tout au long de son séjour à l’île du Diable, et une somme importante (500 francs par mois) qui lui permet d’améliorer son quotidien.

3Mais elle entretient surtout avec lui une belle, longue et riche correspondance, du Cherche-Midi à Rennes en passant par les îles du Salut2. C’est Lucie qui obtient du capitaine la promesse qu’il ne mette pas fin à ses jours, c’est Lucie qui, à travers ses lettres, va constituer le seul fil qui l’attache au monde des vivants durant le terrible séjour au bagne. Elle fait preuve, dans cette correspondance, d’un attachement quasi-fusionnel, d’une empathie absolue dans la souffrance en même temps qu’elle lui restitue en mots sa famille et ses enfants. Elle fait montre de toutes les qualités d’une véritable amoureuse, subvertissant largement par l’emploi d’un vocabulaire de la passion les codes bourgeois alors en vigueur. Elle affirme, avec une foi plus évidente encore que sa foi religieuse, ses croyances en ces mêmes valeurs qui sont le credo de son mari : la République, le Droit et la Justice.

4Elle renvoie donc à son mari une image de lui-même qui l’aide sans nul doute à conserver son estime de soi, à tel point d’ailleurs que les lettres seront interdites de lecture aux gardiens (par crainte sans doute qu’ils en conçoivent une sympathie particulière pour le condamné). Cette correspondance était surveillée, censurée, transmise sous forme de copies, souvent longuement différée, édulcorée de toutes nouvelles concernant l’Affaire. Elle va cependant servir, au-delà de son rôle privé, de pièce à conviction pour la cause dreyfusarde. Malgré ses scrupules, Lucie se décide à céder aux instances de Joseph Reinach : ce dernier publie, d’abord dans Le Siècle, puis en volume chez Stock, les Lettres d’un innocent (1898), comme témoignage à décharge.

5Par ailleurs, Lucie n’hésite jamais à s’engager publiquement. Sa présence n’ayant pas semblé utile, elle n’assiste pas en personne aux procès du capitaine. Mais elle accepte de témoigner au procès Zola (son audition sera par ailleurs empêchée par les juges). Même si ce n’est pas elle qui prend, au cours de la campagne, les décisions stratégiques, ni même, semble-t-il, rédige les textes qu’elle signe, elle n’en est pas moins active et se montre capable de donner des « conseils judicieux » (Joseph Reinach). Elle se serait quelquefois montrée, toujours selon Reinach, plus audacieuse que Mathieu. Elle aurait, par exemple, accepté sans l’ombre d’une hésitation de prendre le risque d’un procès. Mais elle ne fait pas, semble-t-il, partie des « décideurs » et joue en fait un rôle difficile à mesurer parce qu’il laisse peu de traces : faire les visites utiles, frapper aux portes donc, répondre aux lettres de soutien et tisser ainsi, jour après jour, la toile des réseaux dreyfusards.

6Elle n’est pas non plus avare de sa signature. Que ce soit elle ou non qui l’ait rédigée, elle adresse le 16 septembre 1896, après les révélations de L’Éclair, une pétition à la Chambre, qui sera d’ailleurs récusée. Elle envoie également une supplique au Pape. Confrontée à la légende des aveux de son mari, elle réplique par une dépêche à l’Agence nationale (septembre 1896) et envoie deux lettres à Cavaignac (janvier 1898) quand celui-ci fait état de ces mêmes aveux à la tribune de la Chambre, lettres qu’elle rend publiques. Elle est de fait tutrice légale de son mari et c’est elle qui signe pour lui les actes décisifs qui vont conduire à la révision. Elle signe la requête en annulation adressée au garde des sceaux, le 5 juillet 1898. Cette requête étant laissée sans réponse, elle réitère après le suicide d’Henry. Au sujet de la rédaction de cette deuxième requête, on bénéficie du témoignage explicite de Reinach, qui affirme que le texte en a été rédigé lors d’une réunion à laquelle ne participait pas Lucie Dreyfus. Curieux renversement des rôles. Les hommes ont agi, certes, mais dans l’ombre et c’est Lucie Dreyfus, de par sa signature, qui apparaît dans la lumière. Elle a ainsi tenu, à l’extrême perfection, son rôle d’épouse du condamné.

7Surtout elle se bat pour pouvoir rejoindre son mari aux îles du Salut, droit qui lui est dénié au mépris de la loi. C’est là son combat à la fois le plus personnel et le plus symbolique : elle multiplie vainement lettres et visites, obtenant même une entrevue avec Charles Guiyesse, alors ministre des Colonies.

8Cette juste revendication va permettre de cristalliser les soutiens autour d’elle. C’est pour elle que le quotidien féministe La Fronde, qui a pris fait et cause dès son premier numéro pour Dreyfus lance, à travers la plume de Séverine, un Appel aux femmes (25-28 mars 1898), destiné à soutenir Lucie Dreyfus dans son désir de rejoindre l’île du Diable. L’Appel aux femmes de France de Jean Psichari, d’abord publié dans Le Siècle puis dans L’Hommage des lettres françaises à Émile Zola3, s’assigne le même but. Moins connu que les « protestations », il n’en est pas moins un temps fort de la mobilisation des femmes. Nombre de « femmes de… » (savants, hommes politiques…) le signent, alors qu’elles ne s’étaient sans doute trouvées aucune légitimité à signer les pétitions de L’Aurore, réservées en quelque sorte aux femmes encore peu nombreuses qui pouvaient décliner une qualité. Sororité oblige, Lucie Dreyfus, véritable héroïne républicaine malgré elle, participe ainsi au-delà même de l’Affaire, à un phénomène que la suite du XX^e siècle confirmera, et qui est tout simplement l’avènement de l’intervention des femmes sur la place publique4.