Jean Ajalbert, ou l’oubli des « tristesses et des intérêts privés »

1Poète impressionniste, romancier proche des naturalistes, collaborateur de nombreux journaux et revues, Ajalbert, né à Levallois-Perret le 10 juin 1863, était avocat. Proche des anarchistes et dénonciateur d’une justice qu’il trouvait souvent injuste, il abandonna le barreau après le procès Vaillant pour lequel, refusant le simulacre, il avait renoncé de plaider.

2Dès le lendemain de la dégradation de Dreyfus, dans Gil Blas, il fut un des rares observateurs qui s’indignèrent de l’attitude de la foule et de la presse, Léon Daudet et Maurice Barrès tout particulièrement1. Mais c’est après la parution de « J’accuse !… » qu’il s’engage, signant la première protestation (première liste), participant à la souscription pour offrir une médaille à Zola (sixième liste), à l’enquête de La Critique — où il affirme son admiration pour « l’attitude, le courage, la foi de Zola2 » —, et mène combat jusqu’au verdict de Rennes : deux ans de chroniques batailleuses qu’il considérera, plus de vingt ans après, comme « le meilleur moment de [s]a vie3 ». À l’été 1898, il participe à la souscription du Siècle en réponse à l’affichage du discours de Cavaignac (première liste) et, à la fin de 1898, signe encore la protestation en faveur de Picquart (troisième liste). Ajalbert s’engage totalement et, ainsi qu’il le dira plus tard, avec d’autant plus de fougue que « rien ni personne ne pouvait contrarier mon élan. En instance de divorce, seul, avec un enfant de trois ans, toutes mes forces se dépensaient dans l’Affaire où j’oubliais mes tristesses et mes intérêts privés4 ».

3Son premier acte militant fut de quitter L’Éclair. Il s’en explique à son directeur, le 30 novembre 1897 :

Mon dernier article, annoncé par L’Éclair, n’a pas paru. J’y disais mon sentiment, différent du vôtre, sur l’affaire Dreyfus. Je croyais L’Éclair absolument indépendant, comme il s’intitule. C’était le moment de le prouver ; vous ne l’avez pas fait. Je vous prie donc de recevoir ma démission. Je n’ai plus rien à faire chez vous. Je m’en vais5.

4Il rallie alors la rédaction des Droits de l’Homme, revue nouvellement créée, où il publie de très nombreux articles d’une grande vigueur6, qui lui valurent d’être qualifié par le journal Le Temps de « redoutable polémiste ». Dénonciateur de l’antisémitisme, contempteur de l’État-major et des généraux, de Félix Faure et de ses ministres, de l’Église qui « depuis trente ans […] espère l’aventurier qui étranglerait la Gueuse7 », des nationalistes réunis dans la « Ligue des Poires », des journaux et de leurs directeurs, il eut de nombreuses et violentes polémiques avec ceux qu’il prenait pour cible, tel André Vervoort qu’il rencontra en duel en janvier 1898.

5Symbole du littérateur engagé, Ajalbert n’eut de cesse de prendre à partie ses « chers confrères », « valets de l’opinion » et « savetiers de lettres »8, qui se tenaient à l’écart de la bataille pour des questions marchandes. Il décida de les contraindre à se déterminer en publiant un « Hommage à Zola9 » signé, sans les avoir consultés, par les écrivains du Journal : Mendès, Mirbeau, Geffroy, Theuriet, Richepin, Allais, Tristan Bernard, Auriol, La Jeunesse, Donnay, Lintilhac, Ohnet, Courteline, Bergerat, Adam, Marin, Marni, Séverine, Montégut, Corday, Le Roux, Prévost, Leblanc. Il fut un des rares, à l’annonce de la révision, en 1899, à célébrer Bernard Lazare10, qu’il n’oubliera pas non plus par la suite, faisant partie, en 1905, du Comité d’initiative du monument nîmois.

6À Rennes, il fut de ceux qui n’acceptaient pas la mise à l’écart de Labori et la tactique adoptée par Demange : « Oh ! Demange est le parfait honnête homme ! Sans doute, il a longuement prié son Dieu de lumière, avant d’agir —et son Dieu, qui est celui de Mercier— l’a mis dedans, et Dreyfus aussi, et nous tous11 ! ». Il reviendra sur le sujet, un peu plus tard :

Les malins de la presse et de la politique avaient remarqué tout de suite que tout se passait bien gentiment, quand M^e Labori n’était pas là. Plus d’incidents d’audience, plus de dialogues violents à la barre, plus de témoins poussés à bout, plus de heurts, plus de secousses !… Quelle sérénité chez les juges !… […] Quoi qu’il arrive, par son courage, par sa foi, par son talent, par le sang versé, il demeure l’avocat de la vérité, de la justice, sinon de Dreyfus12.

7Se rangeant du côté de Labori et de Picquart, il condamna la grâce :

Pendant ces deux années de luttes, nous nous étions battus pour la justice : nous n’avons conquis que la banale et facile et lâche pitié. […] Dreyfus est gracié, libre. La grâce peut satisfaire les amis de Dreyfus. Elle ne saurait contenter les amis de la justice13.

8Déçu, aigri, il ne pardonnera jamais aux « amis de Paris », Reinach, Cornély et les Dreyfus, de s’être, à Rennes, « laiss[és] battre par ordre14 ». Il écrira le 24 janvier 1900 à Stock :

Vous devinez bien que, lorsqu’ils n’auront plus besoin de vous, ils auront tôt fait de vous tirer leur chapeau. L’éditeur des Livres Rouges [la Bibliothèque sociologique de Stock qui publiait les anarchistes] n’est pas leur homme. Alors ils retourneront chez Ollendorf [sic], Lévy et tous les libraires juifs qui n’ont pas marché15.

9Mais surtout, Ajalbert reprochait aux « amis de Paris », aux « Juifs » donc, qui « pour démontrer leur loyauté, […] sont obligés, paraît-il, de ne pas rater l’occasion de prendre parti contre nous16 », de l’avoir, comme il l’écrira bien plus tard à Joseph Reinach, « saqué de tous les journaux et surtout des nôtres après l’affaire17 ». Il le répètera dans ses souvenirs : « Il en coûte d’avoir été le “redoutable polémiste”. Tous les journaux m’étaient fermés18. » En fait, les journaux dreyfusards avaient pour ainsi dire tous disparu et les autres, antidreyfusards ou sagement neutres pendant l’Affaire, ne voulaient bien évidemment pas s’embarrasser du « redoutable polémiste ». Les Juifs, coupables à ses yeux d’avoir « rejeté les écrivains dreyfusards de leurs journaux et de leurs entreprises19 », n’y étaient vraiment pour rien. Ajalbert noircit quelque peu le tableau en se présentant comme un paria. En effet, lors de la « reconstitution » de la rédaction de L’Aurore, le 11 juin 1902, Ajalbert, qui, en mai, venait d’y publier un article, fut donné dans la liste des collaborateurs. Mais il n’y publiera plus, pour une raison que nous ignorons. Le principal responsable de cette mise à l’écart n’était-il pas Ajalbert lui-même qui, avec son volume paru en novembre 1900, Quelques dessous du procès de Rennes20, dans lequel il réglait quelques comptes avec les « épongistes », ne s’était pas fait que des amis ?

10Il trouva alors pour subsister, grâce à son ami Aristide Briand, des missions en Indochine, qui lui inspirèrent deux romans et une étude : Sao Van Di (1905), Raffin Su-Su (1911), Les Destinées de l’Indo-Chine (1911). Il collabora à L’Humanité, où il donna, de sa création, en avril 1904, à mai 1905, des « Propos de Paris et d’ailleurs », et à L’Action, où il publia régulièrement de mars 1904 à janvier 1905 et auquel, au printemps 1905, il donna en feuilleton son roman Sao Van Di. De retour en France, il collabora au Gil Blas, à La Dépêche de Toulouse, à La France Libre (à partir de 1918). Il fut aussi nommé conservateur du château de la Malmaison, de 1907 à 1917, puis administrateur de la Manufacture de Beauvais, collabora encore à quelques journaux dont le Courrier Saïgonnais auquel il envoyait des « Courriers de Paris ». Il se consacra ensuite à son activité littéraire et à l’Académie Goncourt où il avait été élu en 1917.

11Plus tard, écrivant ses souvenirs, il reviendra sur son engagement dreyfusard, ne reniant rien explicitement, mais demandant de ne pas rouvrir « les quatre recueils où dorment mes articles des Droits de l’Homme » : « Il s’y rencontre des articles que je regrette. On écrivait toujours sous pression, sans aucun ménagement21. »

12Pendant l’Occupation, ses amitiés, son action d’académicien Goncourt au service du pouvoir et de ses chantres, quelques publications, ses prises de positions pétainistes22, puis doriotistes23 —il a été membre du Parti populaire français (PPF)24—, lui valurent, à la Libération, de faire partie des auteurs interdits par le Comité national des écrivains. Écarté pour cela de l’Académie Goncourt, il est mort à Cahors, le 14 janvier 1947, à l’âge de 83 ans.