1Il n’est guère douteux que l’affaire Dreyfus a constitué, en termes de culture politique, le marqueur de toute une génération dont le rôle est fondamental durant toute la première moitié du XX^e siècle. À partir de là, c’est l’acception même du terme « République » qui s’en est trouvée transformée, signifiant non seulement l’adhésion au régime né des luttes du dernier quart du XIX^e siècle, mais la fidélité aux valeurs qui ont marqué le combat dreyfusard. Il reste que si l’action en faveur de Dreyfus a mis au premier plan quelques-uns des hommes politiques en vue au tournant du siècle — un Jaurès ou un Clemenceau —, et qu’elle a marqué pour la postérité, peut-être plus que son œuvre littéraire, la place d’un écrivain comme Zola, elle a surtout mobilisé, autour du combat pour le droit et la justice, une nébuleuse de personnages, peu ou mal connus à l’époque, dreyfusards de second rang, placés au moment de l’Affaire dans l’ombre des grands premiers rôles, mais qui ont accompli par la suite des carrières importantes et parfois prestigieuses.

2C’est à ces « dreyfusards méconnus » (mais non inconnus) qu’a été consacrée la première séance du colloque Être dreyfusard hier et aujourd’hui. En filigrane, il s’est agi de dresser, à travers les exemples retenus, caractéristiques mais non exhaustifs, une typologie de ceux qui ont épousé la cause dreyfusarde et en ont été durablement marqués, au point que celle-ci a constitué pour eux une expérience cruciale, déterminant assez largement leurs engagements ou leurs actes ultérieurs.

3De ce fait, l’affaire Dreyfus a constitué pour eux un tournant initial qui les a amenés à s’intéresser à la politique, parfois à se faire connaître, presque toujours à transformer en outils d’analyse pour le reste de leur existence les prises de position et les réflexes acquis à l’époque de l’Affaire.

4Les nécessités du découpage de la séquence ont conduit à séparer en deux grands groupes ces cadres du combat dreyfusard.

Proches, écrivains et publicistes

5Il faut reconnaître que les catégories incluses dans ce groupe sont assez hétérogènes, mais qu’elles constituent un assez bon échantillon de l’hétérogénéité même du mouvement dreyfusard, puisqu’on y trouve dans un premier sous-groupe, outre Dreyfus lui-même, son épouse et son frère Mathieu, une pléiade d’écrivains formant une seconde composante (Anatole France, Octave Mirbeau ou Jean Ajalbert), une troisième strate faite de publicistes comme Yves Guyot ou Mathias Morhardt, un quatrième ensemble constitué d’hommes de science (Arthur Giry, Charles Gide, Paul Guieysse), sans compter quelques individualités difficiles à classer comme Aline Ménard-Dorian, surtout connue par son salon, le rabbin Zadoc Kahn, un militaire marginal, le commandant Forzinetti, ou l’avocat Leblois. C’est à cet ensemble de personnalités qu’il semble pertinent de poser quatre questions qui viennent naturellement à l’esprit de l’historien.

6Quand sont-ils devenus dreyfusards ? Sans doute, pour répondre à cette question est-il nécessaire de mettre à part Alfred Dreyfus et sa famille. En présentant Alfred Dreyfus comme un dreyfusard méconnu, ce qui, à première vue, peut sembler assez paradoxal, Vincent Duclert a (sans doute) voulu répondre à l’assertion maintes fois répétée selon laquelle s’il n’avait pas été la victime de l’Affaire, Dreyfus n’aurait sans doute pas été dreyfusard, assertion contre laquelle il s’inscrit en faux. Quoi qu’il en soit, il est clair que, dans ce cas, on a affaire à un groupe qui, connaissant personnellement le condamné, n’a eu, dès l’origine de l’Affaire, aucun doute sur son innocence. À quoi il faudrait ajouter le commandant Forzinetti, directeur de la prison du Cherche-Midi, convaincu dès 1894 de la non-culpabilité du capitaine.

7Mais, pour les autres personnages retenus se pose la question de savoir à partir de quand ils deviennent dreyfusards. Reconnaissons que nous sommes assez mal renseignés sur ce point, mais lorsque nous avons des précisions, elles sont issues de la trace visible laissée dans la documentation par des prises de position publiques. Et, dans ces conditions, c’est au mieux vers la fin de l’été ou à l’automne 1897 que débutent les déclarations en faveur de la révision du procès Dreyfus, quand ce n’est pas après la publication de « J’accuse !… » par Zola dans L’Aurore en janvier 1898.

8Dès lors, se pose, pour la plupart des personnalités retenues, la question des motivations de leur engagement et on trouve ici un certain nombre de déterminants qui révèlent l’extraordinaire diversité du courant dreyfusard.

9Pour la famille de Dreyfus, on est naturellement en présence de l’absolue conviction de l’innocence du condamné, et, par conséquent, de l’insupportable iniquité du verdict prononcé contre lui. Sentiments qui conduiront Lucie et Mathieu à ne jamais céder au découragement face à l’obstination de l’appareil d’État à jeter une chape de plomb sur la question de la validité de la condamnation et sur une éventuelle révision.

10Pour le grand rabbin Zadoc Kahn, et peut-être pour Charles Gide, l’engagement dreyfusard repose sur le soupçon, puis la certitude que la condamnation de Dreyfus est le résultat d’un complot antisémite qu’il importe de combattre et dont il est nécessaire de révéler les machinations. Mais, au total, on est frappé par la faible place tenue dans le dreyfusisme par la lutte contre l’antisémitisme.

11Avec les libéraux comme Yves Guyot, Louis Havet ou Arthur Giry, la motivation fondamentale réside dans le scandale que constitue la violation des principes fondamentaux du droit au nom de la raison d’État, avec comme conséquence que, de ce fait, ce sont les fondements mêmes de l’ordre social qui se trouvent ébranlés.

12Cependant, le déterminisme le plus marquant, qui n’est d’ailleurs pas exclusif d’autres facteurs, est celui qui relève des appartenances religieuses ou philosophiques, qui situent une majorité de ces dreyfusards dans la gauche de l’échiquier politique, conduisant à une hostilité naturelle à l’encontre du catholicisme politique et de la droite nationaliste ou monarchiste. À cette aune, la culture politique (et pas seulement la conscience individuelle) apparaît fondamentale. À l’exception de la famille Dreyfus et du rabbin Zadoc Kahn qui ne joue qu’un rôle indirect, les Juifs sont absents de l’échantillon. En revanche une place essentielle est tenue par les protestants (Giry, Guieysse, Charles Gide, Morhardt, Aline Ménard-Dorian, Louis Leblois) et par les francs-maçons (Guyot, Aline Ménard-Dorian…)

13Enfin se pose la question de l’origine politique des personnalités retenues. On ne sera pas surpris de constater qu’elle se situe très majoritairement à gauche, encore qu’un homme comme Yves Guyot relève incontestablement du monde libéral modéré. Mais, globalement, on peut considérer que l’échantillon va de l’anarchisme plus ou moins clairement formulé (chez Mirbeau ou Ajalbert) au radicalisme dans ses diverses nuances, en passant par une nébuleuse socialiste. Il faut d’ailleurs observer qu’il est souvent difficile de classer les personnages entre les diverses nuances du républicanisme, puisqu’à la seule exception de Guieysse, qui relève d’un radicalisme tiède, on n’est pas en présence de politiques.

14Mais, ce qui est vrai, c’est que l’Affaire, en poussant les participants à prendre des positions publiques, va aboutir chez eux à une radicalisation à gauche, exacerbée par la résistance de l’appareil d’État et des autorités militaires à accepter de reconnaître et de tirer les conséquences de l’innocence de Dreyfus, même lorsque celle-ci est clairement démontrée. Ce processus est particulièrement net chez Havet qui passe de la réserve du professeur à la Sorbonne à des prises de position publiques, chez Morhardt ou même chez Anatole France, engagé depuis 1892 dans une révision de son conservatisme initial vers une critique en règle des institutions républicaines, de l’armée, de la justice, qui va le conduire à adhérer au parti socialiste, puis à se rapprocher un temps des communistes après la guerre.

Quel rôle ont-ils joué dans l’Affaire ?

15Pour les uns, leur rôle est marginal et lié à une conjoncture précise. Forzinetti sera le témoin du désespoir de Dreyfus emprisonné et se convaincra ainsi de sa sincérité et de son innocence, Leblois recueillera les confidences de Picquart et deviendra le dépositaire de ses conclusions sur la culpabilité d’Esterhazy. Pour d’autres, ce rôle est permanent, comme c’est le cas de Lucie Dreyfus et d’Aline Ménard-Dorian qui marquent la place des femmes dans l’Affaire en mobilisant les milieux féminins et féministes en faveur du capitaine, cependant qu’Aline Ménard-Dorian fera de son salon un des centres nerveux du dreyfusisme.

16La plupart agiront par les armes intellectuelles, l’examen du bordereau et le rôle de témoins-experts dans les procès comme les philologues Giry et Havet, par la signature des multiples pétitions de l’époque paraphées par tous les personnages retenus ou presque, par des articles de presse ou la participation à des réunions de concertation pour harmoniser l’action des dreyfusards. On retrouve la quasi-totalité de l’échantillon parmi les membres fondateurs ou les premiers adhérents de la Ligue des droits de l’Homme qui devient le fer de lance de l’action dreyfusarde, la plupart siégeant dans son comité directeur.

17Enfin, et assez rapidement, le groupe se scinde entre ultras du dreyfusisme qui entendent substituer au procès Dreyfus celui de ses accusateurs, des faussaires, de l’état-major de l’armée, s’opposeront à la grâce et à l’amnistie, et les dreyfusards modérés, partisans de l’action légale, de l’accord avec les autorités, qui appuient la stratégie modératrice de Demange et refusent la volonté de Labori de dénoncer et de poursuivre les coupables, jugeant que la défense des principes et la politique du tout ou rien ne valent pas le risque de la mort de Dreyfus.

18Que deviennent-ils après l’Affaire ? Pour la plupart des personnages retenus, la question ne se pose pas. Leur altérité au monde politique et leur âge font que ces dreyfusards méconnus retournent à un anonymat relatif. Mais, pour tous ceux qui poursuivent leur carrière, l’Affaire va constituer un marqueur idéologique et culturel qui détermine désormais leur réaction à l’événement quel qu’il soit et qu’ils lisent à travers le prisme des catégories de l’affaire Dreyfus. On a vu comment elle entraîne chez Anatole France une évolution vers la gauche qui se poursuit jusqu’à sa mort. Pour plusieurs des membres de ce groupe, elle va conduire à un refus de l’Union sacrée durant la première guerre mondiale, surtout à partir du moment où elle apparaît comme un alignement sur les thèses du nationalisme : Morhardt et Charles Gide jouent en cette occurrence un rôle fondamental. En revanche, on voit mal comment une autre explication que le rejet des valeurs du dreyfusisme a pu conduire un Ajalbert, ultra-dreyfusard durant l’Affaire, à devenir un admirateur du régime de Vichy et du doriotisme.

Universitaires et hommes politiques

19Regroupés dans la même charrette, universitaires et hommes politiques, considérés comme des dreyfusards méconnus, constituent en réalité un pâté de cheval et d’alouette, car si l’ensemble compte douze universitaires ou assimilés, on n’y trouve que trois hommes politiques. On ne saurait en effet, à l’époque de l’Affaire, tenir Painlevé pour un homme politique. Il est à ce moment un savant de premier plan, occupant des postes importants, couvert de titres et d’honneurs. Quant à Léon Blum, s’il n’est pas universitaire au sens strict du terme (puisqu’il a été exclu de l’École normale supérieure), sa position d’auditeur au Conseil d’État, l’organisme qui dit le droit, et d’expert-juriste permet de l’assimiler aux autres savants.

20Cette sous-représentation des politiques s’explique aisément. À la différence des savants, dont beaucoup ont regagné leur laboratoire et sont retournés à leurs travaux respectifs, les politiques ont largement tiré parti de l’affaire Dreyfus et aucun d’entre eux n’est méconnu. Il est vrai que cette remarque s’applique a posteriori à ceux que l’Affaire a propulsés sur le terrain politique alors que leur légitimité était autre, comme Ferdinand Buisson, Paul Painlevé, ou, avec un net décalage dans le temps, Léon Blum.

21Ceci posé, il est clair que, pour tous, l’engagement dreyfusard repose, non sur un déterminisme politique ou religieux, même si le protestantisme de Buisson, de Seignobos ou de Pécaut, ou l’appartenance au judaïsme des frères Reinach ou d’Henri Sée constituent des circonstances qui les prédisposent à s’engager dans le dreyfusisme, mais sur une volonté d’étudier scientifiquement le dossier.

22On voit bien comment l’usage et l’habitude de la méthode scientifique conduisent un chimiste comme Grimaux, un biologiste comme Duclaux, un sociologue comme Bouglé, un philologue comme Psichari, un mathématicien comme Painlevé, un juriste comme Blum à appliquer la rigueur de l’expérimentation, de la vérification, des règles de la non-contradiction aux pièces du procès Dreyfus. Mais, comme le souligne à juste titre Vincent Duclert, ces règles ont pour objet non d’établir une vérité scientifique dans les divers domaines de recherche de ces savants, mais d’examiner scientifiquement les accusations qui ont conduit à la condamnation de Dreyfus et à sa déportation. À cet égard, la place des savants dans la galaxie dreyfusarde s’explique logiquement.

23Mais cette remarque ne suffit pas à rendre compte du fait que ces savants aient brusquement abandonné leurs laboratoires ou leurs bureaux pour se lancer dans une lutte civique où il y avait a priori plus de coups à prendre que de lauriers à glaner, comme le prouve la mise à la retraite d’office de Grimaux, sur qui les pressions et les mises en garde du ministre de la Guerre et du directeur de l’École polytechnique n’ont pas eu d’effet et qui perdra son poste et son laboratoire à Polytechnique. D’autant que cette volonté de juger sur pièces n’est pas étrangère aux quelques hommes politiques retenus dans cette sélection. Léon Bourgeois éprouvera des doutes sur la culpabilité de Dreyfus alors qu’il est président du Conseil et ministre de l’Intérieur en 1895-1896, en fonction de ce qu’on lui rapporte des conditions du procès de 1894. Trarieux, sénateur conservateur, rapporteur des « lois scélérates », garde des sceaux en 1895, se verra communiquer certaines pièces du dossier qui introduiront le doute dans son esprit, doute qui se transformera en conviction lorsqu’il sera conduit à comparer l’écriture de Dreyfus à celle du bordereau. Il s’en ouvre alors au vice-président du Sénat, Scheurer-Kestner, et les deux hommes s’uniront pour porter leurs conclusions sur la place publique.

24Pour ce groupe de grands intellectuels et de politiques importants, c’est donc la preuve d’un procès bâclé et arrangé, de manœuvres destinées à forger un coupable idéal aux yeux de la droite, des antisémites, des cléricaux, qui implique un devoir de vérité (l’exigence du savant) et un devoir de justice (l’exigence du citoyen). Caractéristique est le cas de Painlevé, d’abord convaincu de la culpabilité de Dreyfus et qui va exiger d’en savoir plus lorsqu’il se rend compte que le général Gonse a fait état en la faussant d’une conversation entre lui-même et Jacques Hadamard, petit-cousin de Lucie Dreyfus, révélant par là le manque d’intégrité des militaires.

Le poids de l’éthique et de la défense des valeurs

25Mais si la recherche de la vérité peut s’analyser comme le triomphe d’un scientisme dominant à la fin du XIX^e siècle, la connaissance du vrai ne suffit pas à décider d’en faire un usage civique dans la vie publique. Ferdinand Buisson est sans doute convaincu de l’innocence de Dreyfus dès 1897, incité à la révéler publiquement par Félix Pécaut et son fils Élie, mais il ne se décidera à le faire que très tardivement, en août 1898 sur la tombe de Félix Pécaut. Léon Bourgeois a des doutes dès 1895, mais il se tait et ne poussera pas à la révision avant l’été 1898.

26C’est que se pose le choix, comme l’a très finement noté Samuël Tomei à propos de Buisson, entre deux exigences contradictoires, celle de la conscience individuelle qui impliquerait de se jeter dans la bataille pour la révision, et celle de la défense des institutions, en particulier de l’institution militaire, qui risque de se trouver fortement ébranlée par la révélation des faux, des dysfonctionnements de la justice militaire, de la condamnation d’un innocent et de l’acquittement d’un coupable. Chez Buisson, la conscience individuelle finira par l’emporter. Mais, au-delà, les politiques se sentent moins libres du choix qu’un Buisson qui, à l’époque, n’est qu’un haut fonctionnaire républicain.

27C’est donc, pour chacun, le choix traduisant la force de caractère et la place relative que tiennent pour un homme politique la défense des valeurs et de l’éthique d’une part, celle des institutions et le souci de leur carrière de l’autre, qui les conduira à trancher.

28À cet égard, l’antithèse entre Bourgeois, homme de gauche, fondateur du parti radical, et Trarieux, homme de droite, conservateur, siégeant au centre gauche (c’est-à-dire à la droite) du Sénat, est éloquente. Le premier va se montrer prudent, timoré, peu désireux de se mettre en travers d’un antidreyfusisme dominant dans l’appareil d’État et l’establishment, et ne se décidera à prendre parti pour la révision qu’à l’été 1898, lorsque le vent aura tourné. Le second, une fois convaincu, deviendra un ardent militant du dreyfusisme, y sacrifiant sa profession, sa carrière et sa santé. Il se placera au premier rang de la lutte pour la révision, et, dépassant le cas individuel de Dreyfus pour étendre les principes et les valeurs au nom desquels s’est rassemblé le courant dreyfusard, fondera la Ligue des droits de l’Homme.

29Entre les deux, sans doute faut-il faire la part de la synthèse qu’a su réaliser Waldeck-Rousseau, dont le souci va peut-être davantage à l’apaisement de l’agitation politique que l’Affaire a provoquée dans le pays qu’à la réparation de l’injustice, mais qui va se montrer habile politique en sauvant sans doute la vie de Dreyfus par la grâce présidentielle qu’il obtient du chef de l’État, tout en prenant des mesures énergiques contre l’agitation cléricale et nationaliste.