Hommage. Pierre Vidal-Naquet, « un dreyfusard en action »

1Comment ne pas évoquer, quand il s’agit de parler de la postérité du dreyfusisme, l’engagement citoyen de Pierre Vidal-Naquet, disparu en juillet 20061, qui se situait explicitement dans le sillage des combats menés pour la justice et pour la vérité lors de l’affaire Dreyfus. Dans les derniers entretiens, accordés à Dominique Bourel et Hélène Monsacré, publiés après sa mort sous le titre L’Histoire est mon combat, Pierre Vidal-Naquet affirme :

[l’affaire Dreyfus] est un épisode central qui a joué un rôle décisif dans ma vocation d’historien. Mon père me l’a racontée en 1942 ou 1943. Je l’ai pris à la fois comme l’histoire d’une injustice — qui paraissait bénigne par rapport à ce que nous vivions à l’époque —, mais aussi comme la croyance dans le triomphe possible de la vérité2.

2Voici ce qu’il ajoutait lors d’un entretien filmé par Pierre-André Boutang pour la chaîne Histoire :

Mon grand-père Edmond était dreyfusard, son frère aîné Emmanuel avait été ce que l’éditeur Stock, qui avait été l’éditeur des dreyfusards, appelait un « dreyfusard inouï », et un des jours qui m’a le plus frappé a été celui où le fils d’Alfred Dreyfus m’a donné des lettres adressées par mon grand-père et mon grand-oncle à sa mère Lucie Dreyfus pendant l’Affaire. Dans le récit que m’a fait mon père en 1942 ou au début de 1943, ce qui m’a le plus scandalisé, ce n’est pas la condamnation de Dreyfus en 1894, c’est la condamnation lors du procès de Rennes. On avait le vrai traître, et, en dépit de cela, on recondamnait Dreyfus. C’était une histoire de fous. Ce qui était stupéfiant aussi, c’est que j’apprenais ça à une époque où il n’y avait pas qu’un Dreyfus, où il y avait des dizaines de milliers de Dreyfus qui étaient emmenés en Allemagne — on disait à l’époque : aux mines de sel de Silésie — et cependant j’avais gardé ma capacité d’indignation pour le cas de Dreyfus. Mais aussi le sentiment que la France avait réhabilité Dreyfus un certain jour de juillet 1906 où on lui avait remis la Légion d’honneur sur le front des troupes3.

3Signe de ce que ses grands-parents paternels s’étaient passionnément engagés dans l’affaire, ils ont prénommé leur fils cadet, né en 1900, oncle de l’historien, « Georges comme Piquart, Émile comme Zola et Alfred comme Dreyfus lui-même », ainsi qu’il le rapporte notamment dans son livre Le Choix de l’histoire4. Quant à leur fils aîné, Lucien, né en 1899, c’est lui qui, devenu avocat et collaborateur d’Alexandre Millerand, fera pendant l’Occupation à son fils Pierre Vidal-Naquet, âgé de 12 ou 13 ans, le récit de l’affaire Dreyfus qui le marquera durablement. Plus encore que le grand-père Edmond, avocat, le grand-oncle Emmanuel Vidal-Naquet (1859-1930) a, en effet, joué un rôle lors de l’Affaire, où son nom est apparu plusieurs fois. Il a figuré sur la liste de souscription pour le monument à Émile Zola érigé à Paris en 1904 et sur celle du comité d’initiative du monument à Bernard Lazare inauguré à Nîmes en 19085. Émile Kahn a mentionné sa participation éphémère, en 1899, au comité central de la Ligue des droits de l’Homme6. Il y est intervenu aussi en décembre 19147 et Pierre Vidal-Naquet mentionnera qu’il est resté jusqu’à sa mort en 1930 membre de la LDH8. Il racontera :

Mon grand-oncle Emmanuel (1859-1930) prit part, comme directeur d’un quotidien financier, La Cote de la bourse et de la banque, dite Cote Vidal, aux polémiques de la fin du siècle. Il arriva qu’on écrivît que c’était dans ses bureaux que se réunissait le fameux « syndicat ». Je conserve encore quelques-unes des lettres d’injures et de désabonnement qui lui parvinrent alors et dont certaines portent des noms célèbres. Répondant à un militaire antidreyfusard qui avait omis de terminer sa lettre par une formule de politesse, il écrit : « Je vois, Monsieur, que vous êtes de ces militaires qui ne savent pas être civils9. »

4Ce grand-oncle était franc-maçon et ne fréquentait pas davantage la synagogue que son frère, dont l’historien dira :

Mon grand-père Edmond avait menacé de sortir de son cercueil si un rabbin était présent à ses obsèques10.

5Pierre Vidal-Naquet tirait de l’affaire Dreyfus, non un sentiment de défaite ou d’humiliation, mais celui d’une victoire : la vérité et la justice pouvaient gagner. Ce récit de l’Affaire a même probablement contribué à son orientation vers le métier d’historien, si l’on en croit ce qu’il en écrira dans Le Choix de l’histoire dans une phrase semblant associer le récit paternel à la disparition de ses parents en déportation qui lui conférait davantage de force :

Ai-je compris tout de suite le rôle éminent qu’ont joué les historiens dans la réhabilitation de la victime ? Pas immédiatement, bien entendu, mais il y avait là une blessure qui s’est peu à peu entourée de nacre et est devenue une perle11.

6Il a déclaré ailleurs :

C’est aussi à travers l’Affaire que j’ai été formé non seulement à la politique mais à la morale et à l’histoire12.

7La guerre d’Algérie va faire de Pierre Vidal-Naquet un militant. Il déclare, dans L’Histoire est mon combat : « Pour moi, c’est la guerre d’Algérie qui a été le déclic, qui a fait de moi un dreyfusard en action13. » Après le vote des pouvoirs spéciaux en 1956 au gouvernement présidé par Guy Mollet, Pierre Vidal-Naquet entend de son ami Robert Bonnaud — l’un de ses camarades de lycée à Marseille qui lui avait sauvé la vie en le prévenant de l’arrestation de ses parents à leur domicile, le 15 mai 1944 —, qui faisait alors son service militaire dans l’Est de l’Algérie, le récit des tortures et des massacres dont il avait été le témoin. Il l’encourage à écrire aussitôt un article, qu’il porte lui-même à la revue Esprit. Puis il deviendra le secrétaire du Comité Maurice Audin, du nom du jeune assistant en mathématiques à la Faculté des sciences d’Alger, déclaré évadé et en réalité tué par des militaires français qui l’avaient interrogé sous la torture. Il rapporte dans ses Mémoires que, lors de la première réunion publique du Comité Audin, présidée par l’helléniste et sociologue Louis Gernet, ancien élève de Durkheim et doyen honoraire de la faculté des lettres d’Alger, ce dernier avait déclaré : « Il y a désormais une affaire Audin, comme il y avait jadis une affaire Dreyfus14. » Il notera ailleurs que des militants communistes « furent les premiers à utiliser la référence dreyfusarde (dès 1957, par exemple, pour Michel Crouzet)15 ».

8Vidal-Naquet a publié en 1958 le dossier de L’Affaire Audin, en ayant en tête le modèle du livre Les Preuves, que Jaurès avait publié en 1898, et il a tenu à ce que la quatrième page de couverture en reprenne un passage. Ce passage est le suivant :

Oui, quelle est l’institution qui reste debout ? Il n’en reste qu’une : c’est la France elle-même. Un moment, elle a été surprise, mais elle se ressaisit et même si tous les flambeaux officiels s’éteignent, son clair bon sens peut encore dissiper la nuit. C’est elle et elle seule qui fera la révision. J’entends par là que tous les organes légaux, la Cour de cassation, les conseils de guerre, sont incapables désormais de la vérité complète, si la conscience française n’exige pas chaque jour toute la vérité. Voilà pourquoi, bien loin de désarmer aujourd’hui, les citoyens qui ont entrepris le combat contre les violences et les fraudes de la justice militaire doivent redoubler d’efforts pour éveiller et éclairer le pays16.

9Il rapportera dans ses Mémoires que son oncle Georges Vidal-Naquet, déjà cité, l’approuva alors totalement17. En même temps, la préface de L’Affaire Audin, due à Laurent Schwarz, débutait par une référence au capitaine :

Dreyfus était une victime isolée. Ce n’est malheureusement pas le cas d’Audin. Il y a des centaines, des milliers de victimes, d’hommes et de femmes qui ont été torturés […]. Ceux qui ont protesté pour Audin n’ont pas entendu dissocier son cas des autres, faire de lui un martyr privilégié. Ils ont voulu en faire un symbole, comme d’autres déjà, dont les noms sont sur toutes les lèvres, sont devenus des symboles. Dreyfus aussi a été un symbole ; dans tous les cas, c’est au nom de la même raison d’État qu’on cherche à éviter la lumière18.

10Vidal-Naquet reviendra sur cette référence quand il publiera à la fin du conflit, en 1962, La Raison d’État, un recueil de textes officiels qui montrent l’ampleur des responsabilités dans l’emploi de la torture19. Il précisera plus tard, dans Face à la Raison d’État : un historien dans la guerre d’Algérie (1989) :

Si j’avais, comme historien, en ce début de la guerre d’Algérie, un modèle, c’était celui de Jean Jaurès. Le Jaurès des Preuves de 1898, ce grand texte dreyfusard démontrant les mécanismes de l’iniquité dont avait été victime en 1894 le capitaine juif20.

11Et, dans l’édition augmentée de L’Affaire Audin, parue aussi en 1989, il notera :

J’entrepris, suivant le modèle de Jaurès pendant l’Affaire, d’écrire mes Preuves, de « déconstruire » comme on ne disait pas encore, le récit des militaires21.

12À la rentrée 1960, le bulletin de liaison du Comité Maurice Audin signalait « les poursuites contre Pierre Vidal-Naquet, secrétaire du Comité Audin » :

Un arrêté en date du 28 septembre 1960 a suspendu de ses fonctions d’assistant à la Faculté des Lettres de Caen notre ami Pierre Vidal-Naquet. Le même jour, il était inculpé. On arguait dans les deux cas de sa signature au bas du Manifeste des 12122.

13Il a été également inculpé par le juge Monzein comme co-responsable avec Paul Thibaud de la publication Vérité-Liberté et comme colporteur de sa diffusion, une inculpation qui n’eut pas de suite23.

14Dans le texte intitulé « Mes affaires Dreyfus » de sa communication faite le 24 janvier 2006 à la Sorbonne, salle Louis Liard, au colloque international L’Affaire Dreyfus, la naissance du XX^e siècle, il est revenu sur cette source de son engagement :

Parmi les dreyfusards historiques, je n’ai guère connu que Léon Blum, et ses Souvenirs sur l’Affaire (1935) ont été un des livres qui m’ont formé. J’ai aussi habité dans le même appartement qu’un dreyfusard de base — il s’appelait Henri Lévy.

15Plus loin, évoquant son enseignement de jeune agrégé au lycée d’Orléans, en 1955, il écrit :

Je ne passionnai guère les élèves que lorsque je fis un cours sur l’Affaire en leur montrant le numéro de L’Aurore (« J’accuse !… ») que j’avais trouvé dans les archives familiales.

16Il y dit avoir milité contre la guerre d’Algérie « avec, à l’arrière-plan, le souvenir de la célèbre Affaire24 ». Il signale dans ses Mémoires que c’est dans Le Monde du 6 juillet 1965 qu’il a écrit son premier article sur l’affaire Dreyfus, à propos du petit livre de Robert Gauthier paru dans la collection « archives » chez Julliard, dirigée par Pierre Nora25, dont il avait connu l’auteur, rédacteur en chef adjoint de ce quotidien, quand il y avait publié des témoignages lors de la guerre d’Algérie26. Plus conséquente est la préface qu’il a écrite en 1972, à la demande de son éditeur Roger Errera, au livre de l’historien canadien Michael R. Marrus Les Juifs de France à l’époque de l’Affaire Dreyfus27 :

Dans celle-ci je contestais sur un point le livre de M. Marrus, qui se terminait par un chapitre sur la « révolution sioniste ». Or s’il est vrai que Theodor Herzl a conçu le sionisme moderne sous le choc de l’Affaire, il est non moins vrai que le sionisme a peu concerné les Français juifs28.

17Avec ce texte qu’il reprendra plus tard dans Les Juifs, la mémoire et le présent29, Pierre Vidal-Naquet commence à devenir lui-même un historien de l’Affaire. Il fait d’abord une longue citation des Souvenirs sur l’Affaire de Léon Blum :

La masse juive accueillit même avec beaucoup de circonspection et de méfiance les débuts de la campagne de révision. […] Il y avait aussi une sorte de prudence égoïste et timorée qu’on pourrait qualifier de mots plus sévères…

18Et l’accompagne de ce commentaire :

Tout travail historique est œuvre critique, et la seule mention de faits tels que ceux qui étaient constatés par Léon Blum est volontiers comprise, quand elle est formulée sous une plume « aryenne », comme un acte d’anti-sémitisme30.

19Il y regrette que les historiens du judaïsme français aient eu tendance à trop inscrire cette histoire dans le cadre national, sans la référer suffisamment à celle des Juifs dans le monde, ajoutant :

La situation ne s’est guère améliorée aujourd’hui, dans la mesure où, aux lieux et place de l’ensemble des Juifs du monde, c’est la référence au seul État d’Israël qui est devenue dominante31.

20Et, après avoir salué le travail de Michaël R. Marrus, il précise son désaccord :

Ce qui est dit à la fin de ce livre, aussi bien du sionisme que de Bernard Lazare, me paraît à la limite contradictoire et même inexact à force de densité et de brièveté, et je me demande si M. Marrus n’est pas ici, à son tour, victime de l’idéologie dominante dans un très large secteur du judaïsme actuel. […] Dans les textes que cite M. Marrus, même datant de la période où Bernard Lazare collabore avec le mouvement créé par Herzl, il est un mot qui ne figure pas, et c’est le mot État. Là se trouve peut-être la racine de son opposition, puis de sa rupture avec Herzl32.

21Il approfondira ensuite l’histoire de l’Affaire à l’occasion de trois autres textes. D’abord la longue préface intitulée « Dreyfus dans l’Affaire et dans l’histoire » qu’il écrit en 1982 à la demande de François Maspero, lorsque celui-ci réédita le livre d’Alfred Dreyfus Cinq années de ma vie33. Vidal-Naquet y fait plusieurs allusions à la guerre d’Algérie. Quand il évoque le traitement infligé à Dreyfus en septembre 1896 à l’île du Diable, il insiste sur le mot torture : « C’est la torture, oui, la torture de la “double boucle”34. » Et à propos de l’amnistie dont bénéficie Dreyfus par la loi du 27 décembre 1900, mais qui permet aussi aux manipulateurs et aux faussaires d’échapper à toute poursuite, il fait un parallèle avec celle de 1962 faisant suite aux accords d’Évian, qui garantissait aussi l’impunité aux assassins de Maurice Audin et aux tortionnaires de l’Algérienne Djamila Boupacha :

Bel exemple de symétrie qui évoque à plus de soixante ans de distance la situation de 1899. Le parallèle n’est cependant pas absolu. Le général Mercier, s’il poursuivit comme sénateur une carrière politique, vit pourtant s’interrompre sa carrière militaire. Et il en fut de même de la plupart de ses complices. Massu, Bigeard, au contraire35…

22Il approfondit aussi l’histoire de l’Affaire en mettant à profit des documents inédits qui lui ont été remis par le Dr Jean-Louis Lévy, petit-fils d’Alfred Dreyfus : les notes que le capitaine avait prises à Rennes en juillet-août 1899 commentant l’acte d’accusation et diverses dépositions à charge.

23Dans cette préface, il fait référence à l’exemplaire de la première édition par l’éditeur Fasquelle, en 1901, de Cinq années de ma vie qu’Alfred Dreyfus avait dédicacé à son grand-oncle Emmanuel Vidal-Naquet. Il cite aussi le portrait que le principal éditeur dreyfusard, Pierre-Victor Stock, a fait de lui :

C’était un dreyfusard inouï, au point que, réellement, sa santé en était gravement altérée, il était devenu d’une nervosité inquiétante ; il arrivait chez moi chaque soir après le dîner, et même le magasin fermé, il restait là néanmoins à me tenir passé minuit36.

24Ainsi que la lettre que son grand-oncle adresse à Stock après avoir reçu l’édition Fasquelle de Cinq années de ma vie :

Dreyfus m’a envoyé son livre et — de vous à moi — j’ai éprouvé un serrement de cœur en ne voyant pas votre nom sur la couverture, sans doute il y a des raisons… Il faut le croire. Mais ça m’a fait quelque chose tout de même. Je me souviens de l’époque encore assez proche où, dans le désarroi de mon cerveau, je me traînais presque, chez vous, chercher la dernière brochure sur l’Affaire. Et cela tous les soirs37.

25C’est l’occasion pour Pierre Vidal-Naquet de rapprocher la relation de son grand-oncle avec Pierre-Victor Stock de sa propre complicité avec François Maspero, puis avec François Gèze qui, après le retrait de leur initiateur, a dirigé les éditions Maspero avant de fonder les éditions La Découverte.

26Il étudie aussi, l’année suivante, un manuscrit du Fonds Reinach de la Bibliothèque nationale, que son condisciple en khâgne devenu ami, Pierre Sorlin, avait dépouillé pour sa thèse sur Waldeck-Rousseau38 et écrit une introduction à sa publication en 1983 dans la revue Passé-Présent39. C’est l’occasion d’une analyse précise du mécanisme de ce dénouement provisoire que constituait la grâce et l’amnistie, où il montre que Waldeck-Rousseau, pour des raisons politiques, était décidé à en finir avec l’Affaire, mais à ses conditions, en imposant à Dreyfus de paraître accepter le verdict du procès de Rennes.

27En 1985, lors de conférences prononcées en Finlande et en Suède, aux universités de Turku, Helsinki et Upsala, il a formulé une distinction entre l’engagement dreyfusard et les autres formes d’engagement lors de la guerre d’Algérie, en proposant de répartir les intellectuels engagés alors entre dreyfusards, bolcheviks et tiers-mondistes. Une analyse qu’il reprendra l’année suivante dans son article qui deviendra une référence sur cette question, « Une fidélité têtue : la résistance française à la guerre d’Algérie », publié par la revue Vingtième siècle. Revue d’histoire40.

28À la fin du premier tome de ses Mémoires, il évoque sa découverte d’un ouvrage dédicacé à Alfred Dreyfus alors qu’il avait 16 ans, qui renseigne de manière inédite sur son éducation juive. Signée d’un de ses professeurs, un certain Armand Lévy, elle porte, en effet : « À mon cher élève Alred Dreyfus, à l’occasion de sa bar-mitzva, 16 avril [18]7541. » Son dernier texte consacré à l’histoire de l’affaire Dreyfus porte encore sur Joseph Reinach : peu de temps avant sa mort, en 2006, il préface la réédition par Hervé Duchêne — qui se trouve être le fils d’un de ses camarades de khâgne à Marseille, Roger Duchêne — de l’Histoire de l’affaire Dreyfus de Reinach dans la collection « Bouquins », chez Robert Laffont42. Dans ce texte bref, dédié à la mémoire de Madeleine Rebérioux disparue l’année précédente, il relève que le Joseph Reinach historien ne ressemble pas du tout à l’auteur des articles militants qu’il a écrits pendant l’Affaire, et il souligne les multiples facettes de cette forte personnalité : très cultivé, bon écrivain, richissime, extrêmement généreux, résolument hostile au sionisme, opposé au socialisme, partisan de la « loi de trois ans », mais admirateur du Jaurès auteur des Preuves…

29Dans son travail d’historien face à l’affaire Dreyfus, Vidal-Naquet s’est intéressé à des points d’histoire sur lesquels peu se sont penchés comme le fait qu’il y eut

des juifs antidreyfusards comme Arthur Meyer ; il y eut même un frère de Bernard Lazare, le colonel Bernard, qui n’atteignit jamais le grade de général parce qu’il ne s’engagea pas dans l’Affaire43.

30Jusqu’à sa mort, il a suivi l’historiographie de l’Affaire. Ainsi, lors des entretiens qui seront publiés de manière posthume dans L’Histoire est mon combat, il a confié :

La récente biographie de Vincent Duclert sur Dreyfus a l’avantage d’être concentrée sur l’homme. Je la trouve trop laudative, même si c’est vrai qu’il y avait une attaque contre Dreyfus disant qu’il était un mannequin d’osier, un marchand de crayons, que sais-je encore, qui était extrêmement excessive44.

31Toute sa vie, Pierre Vidal-Naquet s’est engagé. De la lutte contre la guerre américaine au Vietnam à celle pour le droit des Palestiniens à un État indépendant. Mais l’un de ses combats égala en intensité, à ses propres yeux, celui qui avait été le sien à l’époque de la guerre d’Algérie : la bataille contre ceux qui nient les chambres à gaz et la réalité du génocide entrepris par les nazis contre les Juifs. Dans Les Assassins de la mémoire, publié en 198745, il démonte les mécanismes intellectuels des négationnistes, fondés sur le mensonge et la manipulation de textes, alliés à une fausse rigueur historiographique, et il essaie de comprendre non seulement le comment mais aussi le pourquoi de cette entreprise. Sa volonté de démystifier les entreprises « révisionnistes » l’a conduit à réagir en 1982 à une réédition suspecte d’un ouvrage de Bernard Lazare, par rapport auquel l’auteur avait fortement évolué, et que tous les antisémites, de Drumont à Xavier Vallat, ont cherché à utiliser46.

32Jusqu’à la fin de sa vie, la question du conflit israélo-palestinien l’a fortement préoccupé. Il a adhéré à la Ligue des droits de l’Homme en 1958, au moment où Daniel Mayer en a pris la présidence et siégé à son comité central de 1964 à 1970, en compagnie de plusieurs personnalités qui incarnaient comme lui le combat contre la torture et la guerre en Algérie, tels Jean-Jacques de Félice, Pierre Stibbe, Madeleine Rebérioux ou Laurent Schwartz. En 1971, il ne s’est pas représenté lors du renouvellement de son mandat sans faire état publiquement d’un désaccord. Mais, selon Paul Thibaud, qui était proche de lui alors, et qui en a témoigné lors de la journée d’hommage qui lui a été rendu peu après sa mort, le 10 novembre 2006, à la Bibliothèque nationale de France, quand les raisons de ce départ ont été évoquées, c’était son désaccord avec Daniel Mayer sur la politique israélienne après la guerre des Six Jours qui en était la raison essentielle.

33En effet, il avait publié en première page du Monde du 13 juin 1967 un article intitulé « Après » qui témoignait d’un point de vue nettement critique vis-à-vis de celle-ci :

Le sionisme est un nationalisme […] qui a conduit un groupe d’hommes persécutés à revendiquer une terre effectivement occupée par d’autres, les Arabes, qui connaissaient au début de ce siècle un réveil de la conscience nationale. Mouvement européen dirigé par des hommes qu’on accusait d’être « sans patrie », le sionisme s’est développé dans une ignorance à peu près complète, très explicable mais tragique, des sentiments des habitants du pays revendiqué, les Arabes de Palestine. […] Israël est devenu à leurs yeux, bien involontairement, le symbole même de cette humiliation […]. Les conséquences d’une victoire arabe eussent été sans aucun doute épouvantables. Les conséquences de leur défaite par la jeune armée citoyenne d’Israël risquent à long terme de ne l’être pas moins. […] Il est évident que seul un règlement d’ensemble, impliquant à la fois la reconnaissance d’Israël par les États arabes et une satisfaction des aspirations nationales des Arabes de Palestine, peut prévenir ou retarder la catastrophe. […] La création envisagée par l’ONU d’un État palestinien arabe à partir de la bande de Gaza et de la Cisjordonie […] est parfaitement réalisable.

34Un tel point de vue était en contradiction avec celui de Daniel Mayer, qui était profondément choqué par toute critique à l’encontre de la politique israélienne, comme a pu en témoigner, par exemple, Henri Leclerc, jeune avocat élu au comité central de la LDH en 1967 et qui en démissionnera deux ans plus tard, en raison, notamment, de son désaccord avec le soutien persistant de son président aux dirigeants israéliens après l’occupation des territoires palestiniens. Pierre Vidal-Naquet évoque ce désaccord dans ses Mémoires, quand il raconte, par exemple, que Daniel Mayer l’avait invité à une rencontre avec Golda Meir qui n’avait débouché que sur le constat de leur incompréhension : quand il lui avait parlé de la nécessité d’un État palestinien, elle avait répondu « “Where to put it ?” (Où le mettre ?)47 » Il écrit qu’en revanche Daniel Mayer, sur cette question, « demeura jusqu’à sa mort un inconditionnel d’ailleurs émouvant48 ».

35En décembre 2001, lors de l’enfermement du président de l’Autorité palestinienne à Ramallah et de la destruction de son infrastructure par l’armée israélienne, Pierre Vidal-Naquet s’est joint à Madeleine Rebérioux, sa collègue historienne et amie, ancienne militante du Comité Maurice Audin, pour lancer un appel intitulé « Trop, c’est trop ! » qui protestait contre cette politique sans issue49. Et le dernier texte qu’il a signé, quelques jours avant sa mort, est une protestation, intitulée « Assez ! », contre l’invasion du Liban par l’armée israélienne, au nom du collectif « Trop, c’est trop ! » :

À l’opposé de la logique guerrière, nous pensons que des victoires militaires ne garantissent pas l’avenir d’Israël. Seuls un dialogue ouvert et la recherche patiente d’une cohabitation avec un véritable État palestinien permettraient aux Israéliens d’obtenir la paix avec leurs voisins arabes50.

36Cette exigence de justice, quels que soient les liens affectifs qui l’attachaient à l’État d’Israël, est un bel exemple de dreyfusisme.

37Si Pierre Vidal-Naquet a occupé une place de premier plan dans l’étude de la Grèce ancienne, il a aussi vécu l’histoire contemporaine avec passion et il y a apporté sa rigueur d’historien et son exigence de citoyen dreyfusiste51. Un engagement de toute une vie, au service, comme les dreyfusards historiques de la génération de ses grands-parents, de la recherche de la justice et de la vérité. Comme l’a souligné François Hartog en évoquant chez lui la « matrice dreyfusarde » :

Pour lui, tout commence avec l’affaire Dreyfus, un peu une affaire de famille, ainsi qu’il l’a écrit, qui a joué le « rôle de récit fondateur ». […] Si bien que c’est, en un sens, comme un contemporain de l’affaire qu’il entre en histoire, en tant que contemporain qu’il se fait historien52.